<p class="ql-block"> 依我的經(jīng)驗(yàn)，中央電視臺六套電影頻道每晚十一點(diǎn)左右通常會播出一些引人入勝、發(fā)人深省的國外優(yōu)秀電影佳作?？上Рコ鰰r(shí)間太晚，看完往往會到凌晨一點(diǎn)左右。美國影片《不存在的女兒》就是在這樣一個(gè)時(shí)段播出的這樣一部影片。單就影片的譯名來說，就特具吸引人眼球的商業(yè)效應(yīng)。影片的英文名字為：《The Memory Keeper's Daughter》，谷歌翻譯直譯為：記憶守護(hù)者的女兒，雖然與影片內(nèi)容近乎貼切,但顯然對觀眾的好奇心刺激不夠。而我正是在片名《不存在的女兒》引起的好奇心刺激下，深夜里獨(dú)自一人看完這部影片。用不加修飾的評語來說，這的確是一部值得熬夜去看的好影片。</p><p class="ql-block"> 影片《不存在的女兒》改編自美國女作家金·愛德華茲（Kim Edwards）暢銷同名小說，由邁克·杰克遜（Mick Jackson）執(zhí)導(dǎo)。該小說是金·愛德華茲的長篇處女作，曾獲得《紐約時(shí)報(bào)》第一暢銷書、《華盛頓郵報(bào)》第一暢銷書、《出版商周刊》第一暢銷書、《今日美國報(bào)》年度好書等多項(xiàng)殊榮。看完電影不久，我又從網(wǎng)上下載詳細(xì)看完了小說。雖然不能說小說中沒有虛構(gòu)的情節(jié)，但總體上應(yīng)該可以說是具有一定現(xiàn)實(shí)生活背景的——現(xiàn)實(shí)生活是多種多樣的，不盡如人意的生活中總有哀婉動人的故事。</p><p class="ql-block"> 影片向我們展示的就是一個(gè)歷時(shí)二十五年的故事，一個(gè)圍繞罹患唐氏癥的兒童和她的家人發(fā)生的故事。</p><p class="ql-block"> 本文所選照片均來自網(wǎng)絡(luò)。</p> <p class="ql-block"> 1966年冬天，一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚。由于產(chǎn)科醫(yī)生的汽車陷在了半路上的雪堆里，出于無奈，骨科醫(yī)生戴維只好在自己的私人診所親自為妻子接生。當(dāng)一對雙胞胎降臨人世時(shí)，戴維卻發(fā)現(xiàn)雙胞胎之一的女嬰患有唐氏癥（唐氏癥是一種因嬰兒細(xì)胞染色體異常而引發(fā)的疾病，這種病會導(dǎo)致兒童身智發(fā)育遲緩，終身智障甚至早夭）。戴維回想起自己患有先天性唐氏癥的妹妹十二歲時(shí)就離開人世，母親因此痛不欲生，甚至此后再也沒有笑過。為了不讓妻子重蹈悲劇，戴維讓接生護(hù)士卡羅琳把女嬰送往養(yǎng)育院，并蒙騙妻子諾拉說女兒已夭折。他自認(rèn)為這樣做“能夠捍衛(wèi)一個(gè)家庭，一個(gè)母親，一個(gè)兒子的幸福，只要剔除唯一不幸福的元素”。</p><p class="ql-block"> 但戴維的“完美”計(jì)劃一開始就出現(xiàn)混亂的苗頭，曾經(jīng)暗戀戴維的護(hù)士卡羅琳在養(yǎng)育院目睹了因護(hù)理人手不夠，而遭到粗暴對待的一個(gè)個(gè)患者，不忍心把孩子留在這種惡劣的環(huán)境中，于是沒有按照戴維的要求去做，而是毅然決定離開當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并獨(dú)自把女嬰養(yǎng)大。而戴維這邊，妻子諾拉在事后扏意要為“夭折”的女兒舉辦葬禮，他無法駁回，在聆聽牧師為實(shí)際“存在”的女兒做安葬祈禱時(shí)，戴維的良心也受到了強(qiáng)烈譴責(zé)。</p><p class="ql-block"> 接下來的日子，戴維像是親手給自己的命運(yùn)中間打上了一個(gè)死結(jié)，下半生從此不得安寧——獨(dú)自一個(gè)人恪守應(yīng)該家庭共同了解的秘密，心中罩上了濃郁的陰影，無法言說的懊悔壓得他喘不過氣，圍繞他的世界也慢慢開始扭曲。妻子諾拉因?yàn)闊o法走出失去孩子的陰影患上了抑郁癥，開始酗酒、外遇，最后與他離異。戴維很愛她，卻由于內(nèi)疚無法再真誠地直面她?？是蟾改戈P(guān)愛的兒子保羅，從小就被家庭中隱藏著秘密的異常氛圍所困擾，以致長大后性格叛逆，對父母的管教更是常常持逆反心態(tài)。對女兒對家庭滿心愧疚的戴維，開始沉迷于藝術(shù)攝影，借以逃避他難以安寧的內(nèi)心。但卡羅琳不斷寄來女兒的成長照卻在提醒他女兒是“存在”的。他也想見到女兒，而不斷變換的信件投遞地址卻讓他無法知曉她究竟在何處。直到影片最后，卡羅琳見到戴維 ，告訴他女兒菲比已長大成人，關(guān)于女兒的成長，卡羅琳只告訴他，“你逃過了很多心痛，但你也錯(cuò)過了無數(shù)的喜悅”。</p> <p class="ql-block"> 平心而論，戴維不是一個(gè)狠心腸的人，小說里曾寫到：“卡羅琳在診所里觀察戴維·亨利夠久了，她相信他的天性慈悲”，“正因?yàn)樗麩嵝膸椭毟F患者的善心，她才偷偷愛上了他”。戴維把患唐氏癥的女兒送到養(yǎng)育院，是因?yàn)樗J(rèn)為做的是正確的事。他認(rèn)為女兒難免早夭的定局，他愛妻子，不想讓妻子重復(fù)他母親曾受過的痛苦和折磨。當(dāng)然也許還因?yàn)樗约涸馐苓^痛苦的心靈更脆弱。</p><p class="ql-block"> 但無論如何，他做錯(cuò)了。人不可能不做錯(cuò)事，但有些事不可以做錯(cuò)，一旦做錯(cuò)了就永遠(yuǎn)難以糾正。而且一生都得背負(fù)錯(cuò)誤造成的陰影，直到離開這個(gè)世界。戴維后來偷偷跟蹤女兒，想對女兒表示親近，但被自知屬于弱勢群體而時(shí)時(shí)保持警惕的女兒視為“陌生人”，甚至斥為“壞人”，相信也一定傷透了心。戴維至死都沒有勇氣告訴妻子自己隱瞞了女兒“存在”這一事實(shí)，他在為已經(jīng)和自己離異的妻子修理廚房下水管道時(shí)（離異后他把房子也給了她），死于突發(fā)性腦瘤破裂。讓人遺憾的是，與妻子諾拉、兒子保羅相比，戴維最終沒有來得及得到女兒的承認(rèn)和原諒。盡管他生前已悄悄地向妻子、兒子和女兒表達(dá)了自己的愛和懺悔之意——用秘密拍攝、收藏的上千張關(guān)于妻子、兒子和女兒的攝影照片，用以卡羅琳社會保險(xiǎn)號碼為女兒菲比留下的大筆財(cái)產(chǎn)。戴維悲劇性的一生讓人痛惜不已，“因?yàn)樗菫閻鄱T錯(cuò)，但卻錯(cuò)的難以自我救贖”。</p> <p class="ql-block"> 護(hù)士卡羅琳是一個(gè)好人，這是通常情況下我對人的品質(zhì)的最高評價(jià)。小說中描寫她“身材高瘦，有楞有角，骨頭似乎隨時(shí)會冒出肌膚，白皙的臉上有雙藍(lán)色的大眼睛”，給人的感覺算不上是美人。但電影中演員艾米麗·沃森的那雙藍(lán)色的大眼睛，會讓你看到她具有的真誠和善良、執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)。</p> <p class="ql-block"> 卡羅琳心儀在同一個(gè)診所工作的醫(yī)生戴維，曾滿懷希望地以為他也愛她，所以被動地等待他的求愛。當(dāng)戴維邂逅并選擇了美貌的諾拉以后，卡羅琳的心里一定泛起了淡淡憂傷，但善良的她只是把感情深藏在心中。快三十歲的她，依然單身生活和工作在自己的小公寓和診所之間，在冥冥中等待那個(gè)可以發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)在美，并愛上她善良本質(zhì)的人。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)戴維讓她把女嬰送往養(yǎng)育院，并蒙騙妻子諾拉說女兒已夭折時(shí)，她驚詫不已。她本能地認(rèn)為那可能只是戴維受到刺激后一時(shí)喪失理智的決定。她的良心也不允許她把可憐的初生嬰兒放在養(yǎng)育院那種臟亂差的地方。當(dāng)她后來得知戴維棄嬰的真實(shí)原因和決心后，她毅然選擇了承擔(dān)養(yǎng)育女嬰的義務(wù)。為了避免未婚單身母親會引來的種種流言以及對戴維家庭可能造成的影響，她辭去工作，搬到另一個(gè)城市，隱姓埋名，以一個(gè)單身母親的身份，靠各式各樣的兼差賺取生活費(fèi)，用一己之力養(yǎng)育弱智女兒。她手把手的教她學(xué)習(xí)生活技能，為女兒爭取進(jìn)公立學(xué)校讀書的權(quán)利和機(jī)會，為女兒營造了一個(gè)良好的成長環(huán)境和一個(gè)充滿溫馨的家。</p><p class="ql-block"> 好人終會有好報(bào)。當(dāng)卡羅琳決定付出愛時(shí)，她的真愛也來臨了。那個(gè)曾在寒夜里向素未謀面的弱女子伸出援手，救了卡羅琳和初生嬰兒的長途司機(jī)艾爾，對卡羅琳竟一見鐘情。此后甚至不惜輾轉(zhuǎn)在各個(gè)城市執(zhí)著地尋找她，向她求婚。并最終與她共同承擔(dān)起撫養(yǎng)菲比的責(zé)任?？_琳值得欽佩的品質(zhì)還在于她的愛是無私的，她愛菲比，但并沒有把菲比視為一己所有。在菲比的成長過程中，她經(jīng)常給孩子家庭唯一的知情者戴維郵寄孩子的成長生活照。當(dāng)菲比的母親和哥哥知情后前來看望菲比，她又大度地告訴孩子實(shí)情，使他（她）們最終親人團(tuán)聚相認(rèn)。</p><p class="ql-block"> 像卡羅琳這樣的人應(yīng)該得到贊美。有些人的優(yōu)秀品質(zhì)，不能簡單地用善良來概括。因?yàn)橐话阏f來，人的天性都是善良的。關(guān)鍵是當(dāng)人們要為自己的善良付出巨大的代價(jià)，而且沒有任何預(yù)期回報(bào)時(shí)，還有多少人會堅(jiān)持善良的天性。</p> <p class="ql-block"> 唐氏癥患兒菲比也許是不幸的。因?yàn)樗恍业匾越谇Х种坏母怕食蔀榱讼忍煨蕴剖习Y患兒，因而一出生就被父親否定了“存在”。但菲比又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗玫搅损B(yǎng)母卡羅琳無微不至的愛。而且從廣義角度上看，她實(shí)際上一直也受到了包括親生父母、胞兄、養(yǎng)父遲來早到的、以各種形式表達(dá)的愛。她奇跡般地度過了早夭期，較為成功地融入了社會。甚至像常人一樣，她還獲得了同為唐氏癥患者的男朋友堪為純潔真誠的愛情。</p><p class="ql-block"> 人們都說孩子是帶翅膀的天使，但像菲比這樣的孩子，生來卻不能夠自己飛翔，需要全社會的好心人特別是親人們的扶持才能實(shí)現(xiàn)放飛的夢想?！皢酒鹑鐣P(guān)注，扶持起天使飛翔的翅膀”。我想，這也許正是小說作者和電影制作者的推出這部作品精神追求，也是這部作品所冀希望于人們應(yīng)感悟到的教育意義。</p><p class="ql-block"> 影片改編基本忠實(shí)于原著，主線圍繞著罹患唐氏癥的兒童的“存在”與否。一個(gè)抉擇影響了兩個(gè)家庭，一個(gè)私密困擾著至愛親朋。</p><p class="ql-block"> 人生旅途，風(fēng)云變幻，崎嶇坎坷。面對突如其來的困境和難題，人們經(jīng)常會面臨兩難的抉擇，而且通常會以“為他人著想”的理由，做出自以為是的決定。大多數(shù)人大多數(shù)情況下，還會把它作為私密深藏心底。其實(shí)，背負(fù)他人秘密，恪守他人秘密也是很辛苦的。如果秘密造成當(dāng)事人的情感困擾，形成彼此感情上的隔閡，會使人良心上承受更大痛苦。</p><p class="ql-block"> 而且反過來，人們自己有時(shí)也會被動地成為秘密的主角，成為某種事涉自身利害權(quán)益但卻不知情者。比如，不知道自已的“根”，不知道自已人生開始的地方。自已的一生，就像一本被人撕了頭幾頁的故事書，不知道開頭，故事一下子就到了中間。所以一生中都會拼命地想像，故事開頭是個(gè)什么樣的？從而痛苦地生活在周圍的人善意打造的重重謎團(tuán)之中。實(shí)際上，每個(gè)人都渴望知道涉及自身私密的真相，哪怕這真相是令人難堪的，甚至是殘酷的。因?yàn)橛袝r(shí)候被真相傷害甚至?xí)缺恢i團(tuán)困擾要使人更好受些。我自己就有這方面的深切體會，因此，影片結(jié)束后久久難以入睡，情感上產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。</p><p class="ql-block"> 我為菲比感到高興，她最終從關(guān)于自身的謎團(tuán)中走出，她知道親人們都是愛她的，不管曾經(jīng)對她做了些什么。</p>