<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">《相約星期二》導(dǎo)讀</b></p><p class="ql-block">人人都在苦惱人生，但誰也不愿意多談人生。稍稍多談幾句的，一是高中畢業(yè)生，動(dòng)筆會(huì)寫“生活的風(fēng)帆啊"之類的句子；二是街頭老大娘，開口會(huì)發(fā)“人這一輩子啊”之類的感嘆。兼有人生閱歷和思考水平的人，一般就不談人生了，這是為什么呢?</p><p class="ql-block">大多數(shù)智者躲避這個(gè)問題，是因?yàn)轭I(lǐng)悟到自己缺少談?wù)摰馁Y格。再大的專家也不能說自己是人生領(lǐng)域的專家，一時(shí)的感悟又怎能保證適合今后、適合別人?一個(gè)人在事業(yè)上的成功遠(yuǎn)不是人生上的成功，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者可以在諸多方面訓(xùn)斥下屬卻必須除開人生。</p><p class="ql-block">——越有教養(yǎng)越明白這些道理，因此就越少談?wù)摗?lt;/p><p class="ql-block">但是，誰都想聽聽。</p><p class="ql-block">什么樣的人談人生才合適。想來想去，應(yīng)該是老人，不必非常成功，卻一生大節(jié)無虧，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是來日無多的老人，已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的告別意識(shí)，因而又會(huì)對(duì)人生增添一種更超然的鳥瞰方位。</p><p class="ql-block">老人們最后的歲月往往過得很具體，他們?nèi)砍聊缭卺t(yī)療上的程序、后事的囑托、遺產(chǎn)的分割等等實(shí)際事務(wù)上。</p><p class="ql-block">子女們通常都認(rèn)為，一切肢體的衰弱必然伴隨著思維的衰弱。他們會(huì)勸老人省一點(diǎn)精神，好好休息，但很少有人會(huì)愿意去關(guān)心，在經(jīng)歷了一生的滄桑歲月之后，老人會(huì)給后人留下怎樣的精神遺產(chǎn)，他們凝聚了一生的智慧，應(yīng)該如何去傳承。</p><p class="ql-block">這不能不說是一種生命的遺憾。而《相約星期二》這本書，正好彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。這本書講述了患了不治之癥、纏綿病榻的莫里教授，在辭世之前的十四個(gè)星期里，與自己的學(xué)生每周相約，分享人生感悟的故事。</p> <p class="ql-block">莫里教授絲毫沒有掩飾自己的衰弱和病況，反而覺得自己終于有機(jī)會(huì)充分感受自己的身體。對(duì)于別人的照顧，他也感到很受用，仿佛回到嬰兒時(shí)期。莫里老人樂滋滋地體驗(yàn)死亡來臨的時(shí)刻，這種心態(tài)足以化解一切人生悲劇。</p><p class="ql-block">但作為一名教師，他又必須把這種化解上升為課程，將他悟到的人生哲理傳授給他的學(xué)生。因此才有了莫里教授這一生中的最后一門課，而這門課每星期一次，只面對(duì)一個(gè)學(xué)生，本書的作者就是這位幸運(yùn)兒。</p><p class="ql-block">人的肉體雖然終究會(huì)消失，但思想?yún)s是不朽的。作者米奇·阿爾博姆與恩師“相約星期二”的經(jīng)歷，使他得到了一個(gè)重新審視自己的機(jī)會(huì)。對(duì)于正在充滿殘酷競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中奮力打拼的他來說，這樣的機(jī)會(huì)無疑。</p><p class="ql-block">這門課講授了十四個(gè)星期，最后一堂則是葬禮。本書就是作者整理出來的聽課筆記，它出版之后，引起了全美國(guó)的轟動(dòng)，《相約星期二》在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久，全球累計(jì)銷量超過一千一百萬冊(cè)，成為了當(dāng)年圖書出版業(yè)的奇跡。</p> <p class="ql-block">莫里老人認(rèn)為，人類的文化教育造成了一種錯(cuò)誤的慣性，一代一代地誤導(dǎo)下去，應(yīng)該引起人們注意。</p><p class="ql-block">什么誤導(dǎo)呢?</p><p class="ql-block">我們的文化不鼓勵(lì)人們思考真正的大問題，而是吸引人們關(guān)注一大堆實(shí)利瑣事。上學(xué)，考試、就業(yè)，升遷、賺錢、結(jié)婚、貸款、抵押、買車、買房、裝修……層層疊疊，一切都是為了活下去，而且，總是企圖按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)活得像樣一些，大家似乎已經(jīng)很不習(xí)慣在這樣的思維慣性中后退一步，審視一下自己，問：難道這就是我一生所需要的一切?</p><p class="ql-block">由于文化不鼓勵(lì)這種后退一步的發(fā)問，因此每個(gè)人真實(shí)的需要被掩蓋了，“需要”變成了“想要",而“想要"的則來自于左顧右盼后與別人的盲目比賽。明明保證營(yíng)養(yǎng)就夠，但所謂飲食文化把這種實(shí)際需要推到了山珍海味。極端豪華的地步；明明只求舒適安居，但裝演文化把這種需要異化為官殿般的奢侈追求……<b>大家都像馬拉松比賽一樣跑得氣喘吁吁，勞累和壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了需要，也超過了享受本身。莫里老人認(rèn)為，這是文化和教育灌輸?shù)慕Y(jié)果。</b>他說：</p><p class="ql-block">擁有越多越好。錢越多越好。財(cái)富越多越好。商業(yè)行為也是越多越好。越多越好。越多越好。我們反復(fù)地對(duì)別人這么說——?jiǎng)e人又反復(fù)地對(duì)我們這么說——一遍又一遍，直到人人都認(rèn)為這是真理。大多數(shù)人會(huì)受它迷惑而失去自己的判斷能力。</p><p class="ql-block">莫里老人認(rèn)為這是美國(guó)教育文化的主要弊病。我想在這一點(diǎn)上我們中國(guó)人沒有理由沾沾自喜，覺得弊病比他們輕。在過去經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)代，人們想擁有物質(zhì)而不可能，在權(quán)位和虛名的追逐上也是越多越好，毫不饜足，其后果比物質(zhì)追求更壞，這是大家都看到了的；等到經(jīng)濟(jì)生活逐步展開，原先的追求并不減退，又快速補(bǔ)上物質(zhì)的追求，真可以說是變本加厲，這也是大家都看到了的。</p><p class="ql-block">莫里老人想呼吁人們阻斷這種全球性的文化灌輸，從誤導(dǎo)的慣性里走出來。</p><p class="ql-block">他認(rèn)為躲避這種文化灌輸不是辦法，實(shí)際上也躲不開。躲不開還在躲，那就是虛偽。唯一的辦法是不要相信原有文化，為建立自己的文化而努力。</p><p class="ql-block">莫里老人很溫和，不想成為破舊立新的闖將。他說，在文化的一般性生活準(zhǔn)則上，我們?nèi)匀豢梢宰裱缛祟愒缫呀⒌慕煌ㄒ?guī)則、文明約定，沒必要去突破；但對(duì)于真正的大問題，例如疏離盲目的物質(zhì)追逐、確立對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)他人的關(guān)愛等等，必須自己拿主意，自己作判斷，不允許任何能言善辯的旁人和從者如云的誘惑，來代替自己的選擇，簡(jiǎn)言之，不要落入“他人的鬧劇”。</p> <p class="ql-block">臨終前幾天，他思考了一個(gè)人的最低需要和最高需要，發(fā)現(xiàn)兩者首尾相銜，他與學(xué)生討論，如果他還有一個(gè)完全健康的一天，他會(huì)做什么。他想來想去，最滿意的安排是這樣的：早晨起床，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請(qǐng)朋友們共進(jìn)午餐，我一次只請(qǐng)一兩個(gè)，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。</p><p class="ql-block">然后我會(huì)去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗小鳥，盡情地享受久違的大自然。</p><p class="ql-block">晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時(shí)間就用來跳舞。我會(huì)跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個(gè)好覺。</p><p class="ql-block">學(xué)生聽了很驚訝，連忙問：“就這些?”老人回答：“就這些?！辈豢赡茉儆械囊惶欤瑝?mèng)幻中的二十四小時(shí)，居然不是與意大利總統(tǒng)共進(jìn)午餐，或去海邊享受奇異和奢侈!但再一想，學(xué)生明白了：這里有一切問題的答案。</p><p class="ql-block">如果就個(gè)人真正需要而言，一切確實(shí)不會(huì)大多，甜面包卷和茶，最多是喜歡吃鴨子，如此而已。意大利總統(tǒng)的午餐，奇異和奢侈，全是個(gè)人實(shí)際需要之外的事。于是，在無情地破除一系列自我異化的物態(tài)追求之后，自私因無聊而受到嘲弄；真正的自我在剝除虛妄后變得既本真又空靈，自我與他人的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系放到了人生追尋的中心。在莫里看來，只要明白了什么是真實(shí)的需要，就會(huì)走向關(guān)愛和奉獻(xiàn)，他在最后的課程中一遍遍重申：</p> <p class="ql-block">人生最重要的是學(xué)會(huì)如何施愛于人，并去接受愛。</p><p class="ql-block">愛是唯一的理性行為。</p><p class="ql-block">相愛，或者死亡。</p><p class="ql-block">沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。</p><p class="ql-block">莫里老人對(duì)愛的呼喚，總是強(qiáng)調(diào)社會(huì)的針對(duì)性：</p><p class="ql-block">在這個(gè)社會(huì)，人與人之間產(chǎn)生一種愛的關(guān)系是十分重要的，因?yàn)槲覀兾幕械暮艽笠徊糠植]有給予你這種東西。</p><p class="ql-block">要有同情心，要有責(zé)任感。只要我們學(xué)會(huì)了這兩點(diǎn)，這個(gè)世界就會(huì)美好得多。</p><p class="ql-block">給予他們你應(yīng)該給予的東西。</p><p class="ql-block">把自己奉獻(xiàn)給愛，把自己奉獻(xiàn)給社區(qū)，把自己奉獻(xiàn)給能給予你目標(biāo)和意義的創(chuàng)造。</p><p class="ql-block">我忍不住摘錄了莫里老人的這么多話，我想人們?nèi)绻?lián)想到這些話字字句句出自一個(gè)靠著重力敲打才能呼吸的老人的口，一定也會(huì)同樣珍惜。他的這些話是說給學(xué)生米奇聽的，米奇低頭在本子上記錄，目的是為了不讓老人看到自己的眼睛。米奇的眼神一定有點(diǎn)慌亂，因?yàn)樗厴I(yè)后狠命追求的東西正是老人宣布要擯棄的，而老人在努力呼吁的東西，自己卻一直漠然。老人發(fā)現(xiàn)了學(xué)生的神情，因此講課變成了勸告：</p><p class="ql-block">米奇，如果你想對(duì)社會(huì)的上層炫耀自己，那就打消這個(gè)念頭，他們照樣看不起你，如果你想對(duì)社會(huì)底層炫耀自己，也請(qǐng)打消這個(gè)念頭，他們只會(huì)忌妒你。<b>身份和地位往往使你無所適從，唯有一顆坦誠(chéng)的心方能使你悠悠然地面對(duì)整個(gè)社會(huì)。</b></p><p class="ql-block">說到這里，他停頓了，看了學(xué)生一眼，問：“我就要死了，是嗎?"學(xué)生點(diǎn)頭，他又問：“<b>那我為什么還要去關(guān)心別人呢?難道我自己沒在受罪?”</b></p><p class="ql-block">這是一個(gè)最尖銳的問題。莫里老人自己回答道：</p><p class="ql-block">我當(dāng)然在受罪。但給予他人，能使我感到自己還活著。汽車和房子不能給你這種感覺，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺，<b>只有當(dāng)我奉獻(xiàn)出了時(shí)間，當(dāng)我使那些悲傷的人重又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣健康。</b></p><p class="ql-block">這樣，他就道出了生命的本質(zhì)意義，在我看來，這就是莫里老人最后課程的主旨。</p><p class="ql-block">因此，學(xué)生懂了：老人的健康心態(tài)不僅僅是心理調(diào)節(jié)的結(jié)果，他有一種更大的胸懷。床邊的人在為他的病痛難過，他卻因此想到了世界上比自己更痛苦的人，結(jié)果全部自身煎熬都轉(zhuǎn)化成了關(guān)愛；學(xué)生不止一次發(fā)現(xiàn)，原來為了分散他的病痛而讓他看新聞，而他卻突然扭過頭去，為新聞中半個(gè)地球之外的人在悄悄流淚。</p> <p class="ql-block">老人的這種胸懷，是宣講性的，又是建設(shè)性的，直到生命的最后時(shí)刻還在建設(shè)。因此，請(qǐng)?jiān)徦炎詈蟮恼n程延宕到如此危急的時(shí)分，他的有些感受，是剛剛才獲得的。譬如他此刻又流淚了，是為自己沒有原諒一位老友而后悔。老友曾讓自己傷心，但現(xiàn)在他死了，死前曾多次要求和解，均遭自己拒絕?，F(xiàn)在莫里一回想，無聲地哭泣起來，淚水流過面頰，淌到了嘴唇，但他立即又意識(shí)到，應(yīng)該原諒別人，也應(yīng)該原諒自己，至少在今天，不能讓自己在后悔中不可自拔。人生，應(yīng)該沉得進(jìn)去，拔得出來。</p><p class="ql-block">這是一種身心的自我洗滌，洗去一切原先自認(rèn)為合理卻不符合關(guān)愛他人，奉獻(xiàn)社會(huì)的大原則的各種污濁，哪怕這種污濁隱藏在最后一道人生縫隙里。他把自己當(dāng)作了課堂上的標(biāo)本，邊洗滌、邊解剖、邊講解，最后的感受就是最后一課，作為教師，他明白放棄最后一課意味著什么。</p><p class="ql-block">由此想到天下一切教師，他們?cè)趯I(yè)教育上的最后一課都有案可查，而在人生課程上，最后一課一定也會(huì)推延到彌留之際，可惜那時(shí)他找不到學(xué)生了，縹緲的教室空無一人，最重要的話語還沒有吐出，就聽到了下課鈴聲。</p><p class="ql-block">畢竟莫里厲害，他不相信一個(gè)教師張羅不出一個(gè)課堂，哪怕已到了奄奄一息的時(shí)分。果然他張羅起來了，允許電視鏡頭拍下自己的衰容，然后終于招來學(xué)生，最后，他知道，這門課程的聽講者將會(huì)遍布各地。既能在任何時(shí)候準(zhǔn)備講課內(nèi)容，又能在任何情況下設(shè)計(jì)講課環(huán)境，這才是真正合格的教師，瘦小的莫里當(dāng)之無愧。</p><p class="ql-block">一天，他對(duì)米奇說，他已經(jīng)擬定自己墓碑的碑文。碑文是：<b>“一個(gè)終身的教師?！?lt;/b></p><p class="ql-block">十分收斂，又毫不謙虛。他以最后的課程，表明了這一頭銜的重量。</p><p class="ql-block">腦海中怎么也揮不去遠(yuǎn)方老人的身影。他在調(diào)皮地眨眼，說“我早就知道你想打我",說“千萬別把我燒過了頭”……那么，我們真的不要在另一個(gè)意義上把他“燒過了頭”,即便大家都接受了他的課程。是的，他只是一位普通的教師，講了一輩子課，最后一課有關(guān)人生。</p>