<p class="ql-block">文/情感學(xué)院院長</p><p class="ql-block">01</p><p class="ql-block">去樓下取快遞時(shí)，看到快遞柜上面不斷閃爍著的荔枝新鮮上市的廣告，我突然想起前兩天寄回家去的那一大箱荔枝。</p><p class="ql-block">為了怕母親把荔枝擱壞，我趕忙給她撥過去電話。電話響了許久母親才接，剛一接通，她就氣喘吁吁地說，“小兒，等會(huì)兒再打來，咱家正收麥子呢！”</p><p class="ql-block">電話那頭兒傳來聯(lián)合收割機(jī)震天的轟鳴聲以及母親略帶焦急的催促聲，不消說她和父親正在地里忙得不可開交，我只好識(shí)趣地掛斷了電話。</p><p class="ql-block">抱著快遞一步步往公寓里走，踩著平整的水泥路面，不知怎么的我猛然有了一種置身老家麥田的錯(cuò)覺；用力呼吸幾下，恍惚間，我竟從杭城初夏的空氣里嗅到了混雜著泥土氣息的麥香。</p><p class="ql-block">02</p><p class="ql-block">作為一個(gè)在魯西南農(nóng)村里長大的孩子，我打小就知道，一到芒種，整個(gè)魯西南的農(nóng)田就渲染成了一片金黃的海洋。</p><p class="ql-block">微風(fēng)拂來，麥浪推著麥浪，在田間低頭忙碌的鄉(xiāng)親們不像在勞作，倒像是悠閑地坐在一葉扁舟上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，他們握著短短的“魚竿”浮在層層金色波濤里垂釣，唯一奇怪的是，他們手里的“魚鉤”似乎比往常要大上不少。</p><p class="ql-block">在聯(lián)合收割機(jī)還沒有走進(jìn)王家莊的年代，收麥子是一項(xiàng)頗為繁瑣的工作——鐮刀將麥秸割斷后，得想辦法將麥粒給脫下來，麥粒脫下來還不算完，還得揮舞著木锨將里面混雜的麥糠給揚(yáng)出去。</p><p class="ql-block">這樣一套程序走下來，麥子算是可以運(yùn)回家了。可這樣的麥子還不能立馬入甕，要想入甕，還必須得趁著大晴天將麥子攤在塑料薄膜上曬上一整天，不然，天一潮麥子保準(zhǔn)兒發(fā)霉。</p><p class="ql-block">03</p><p class="ql-block">我們家就是循著上面的流程收麥子的。印象里，每次掐著時(shí)間眼看到芒種的節(jié)氣了，父親就著急地從西屋的窗欞上取下來放了一整年的鐮刀。</p><p class="ql-block">一年沒派過用場，鐮刀不免生了斑斑銹跡。每當(dāng)父親在壓水井旁磨鐮刀時(shí)，母親總喜歡把廚屋里的那兩把菜刀一道兒遞給父親，“磨光菜刀，收完麥，咱燉只雞吃！”</p><p class="ql-block">這句話，算是母親給父親的打氣，也算是母親在收麥子前做的一次家庭總動(dòng)員。</p><p class="ql-block">滿身銹跡的鐮刀褪去一攤黃褐色的泥漿后，便開始往外閃出晃眼的寒光。父親用大拇指在刀鋒上輕輕刮兩下，聽著“噌噌”聲，不用下地試，他就知道鐮刀已經(jīng)磨得夠快了。</p><p class="ql-block">每年割麥子時(shí)，我總央著母親也給我一把鐮刀，可母親卻始終不答應(yīng)——割麥子有危險(xiǎn)，一不留神就可能會(huì)鉤破小腿。</p><p class="ql-block">我向母親保證我會(huì)倍加小心，可母親依舊沒敢把手里的鐮刀給我；有次父親動(dòng)了“惻隱之心”，他偷偷將自己的那把鐮刀塞給了我，可我還沒將麥子攏到一塊，手里的鐮刀就被母親一把奪了過去。緊接著，身后傳來父親的求饒聲，不用說，他定是被母親揪住了耳朵。</p><p class="ql-block">04</p><p class="ql-block">沒法參與割麥子，我只好一個(gè)人坐在地頭兒的綠楊樹下發(fā)呆，也許是怕我閑得無聊，母親經(jīng)常會(huì)高聲給我安排一些工作——有時(shí)是讓我拎著鋁壺跑回家接些熱茶，有時(shí)是讓我把家里燒桶里拔涼的西瓜抱到田里去，甚至有時(shí)還會(huì)塞給我一些零錢讓我去小賣部里買幾根帶紅棗的冰棍兒。</p><p class="ql-block">吃西瓜和吮冰棍的這個(gè)空當(dāng)兒，是父親和母親在收麥子時(shí)難得的休閑時(shí)光。我記得很清楚，那時(shí)盡管手里握有鋒利無比的鐮刀，可父親都是掄著皮錘砸開西瓜的。一個(gè)圓滾滾的西瓜，“啪”的一聲豁開好幾道口子，父親大手一掰，西瓜就裂作四五瓣了。</p><p class="ql-block">吃瓜時(shí)，父親總喜歡講小時(shí)候他和小伙伴們一起去河南岸的田地里偷瓜的事。每次滿含笑意地講完偷瓜的故事，他都會(huì)特意沉下臉來訓(xùn)我一句，“你可不能亂摸人家東西！”</p><p class="ql-block">“上梁不正下梁歪！自己都站不直，還好意思數(shù)落孩子......”母親把啃凈的瓜皮往河溝子里一扔，扯下頭上的毛巾邊擦嘴邊奚落父親。</p><p class="ql-block">父親嘿嘿一笑，她知道母親的話是反話，他也知道我聽懂了母親的反話。</p><p class="ql-block">05</p><p class="ql-block">至于全家人坐在樹蔭下吃冰棍時(shí)，父親嘴里的話就更多了。那時(shí)，父親也干著賣冰棍的營生，他不僅對市面上各種冰棍的價(jià)格了然于胸，而且走街串巷賣冰棍時(shí)聽到過不少奇聞異事——那會(huì)兒，父親一開口講故事，我手里的冰棍往下滴水了我都顧不上舔。</p><p class="ql-block">可往往父親的故事講到半截，他就被母親催著起身去割麥子了。我呢，只好躺在樹下望著天上的白云將父親的故事繼續(xù)往下編，可編來編去都和父親嘴里的那個(gè)結(jié)尾不一樣。</p><p class="ql-block">我央著父親繼續(xù)往下講，可父親卻望著遠(yuǎn)處大片的麥地故意賣起了關(guān)子。頓時(shí)，我的心里一陣刺撓，好似無數(shù)根麥芒一同鉆進(jìn)了我的身體一般。</p><p class="ql-block">盡管我百般央求，可那個(gè)故事的離奇結(jié)尾，父親一直憋到軋場時(shí)他才舍得往外講。舊時(shí)軋場，一般人家都是靠碌碡，將木架子套在碌碡兩側(cè)，一人在前面賣力地往前拉，一人在后面拼命往前推。碌碡轉(zhuǎn)著圈兒將秸稈壓得服帖了，后面的那個(gè)人才可以暫時(shí)停下來歇口氣。</p><p class="ql-block">父親拉碌碡時(shí)，他總喜歡讓我坐在木架子上，用他的話講，“添點(diǎn)兒分量，麥粒子掉得快?！备赣H這樣一講，我自然義不容辭。</p><p class="ql-block">06</p><p class="ql-block">大概是怕我在木架子上坐不住，父親含著笑用一個(gè)個(gè)故事將我套在了上面。有時(shí)眼瞅到了結(jié)尾，他又把話題一拐繞到了另外一個(gè)故事上，新的故事比之前的故事更吸引人，有時(shí)為了能夠聽清父親嘴里的話，我不由得順著木架子往上爬。</p><p class="ql-block">我的身子一動(dòng)，父親就覺察出木架子上分量的變化，他的后背使勁往上一挺，頭也不回地讓我回到原來的位置——小時(shí)候，我哪懂“越是往上爬就越是幫倒忙”的道理，盡管父親再三讓我往下走，可我依舊癩皮狗似的趴在木架子的上端。</p><p class="ql-block">父親的汗水濕透了整條毛巾，當(dāng)他停下來仰起脖子對著鋁壺嘴“咕咚咕咚”喝茶時(shí)，我知道，是時(shí)候?qū)Ⅺ溄仗羝饋砹恕?lt;/p><p class="ql-block">我喜歡揮舞著木叉子將麥秸堆成麥秸垛，可那時(shí)母親卻信不過我的技術(shù)，在挑麥秸垛時(shí)，我唯一能夠插手的就是站在上面將蓬松的麥秸踩瓷實(shí)——當(dāng)然，腳下一時(shí)不慎跌下來也是常有的事，幸好小孩子骨頭結(jié)實(shí)，也幸好下面滿是麥秸。我的滑落，除了引得母親一聲驚呼外，再賺不到其他的任何關(guān)注和擔(dān)心。</p><p class="ql-block">07</p><p class="ql-block">麥秸垛挑好了，麥地里也恰巧起風(fēng)了。趁著這陣喜人的微風(fēng)，母親要趕緊將麥粒里面的麥糠給揚(yáng)出去。先試著往空中揚(yáng)兩锨，等摸透了風(fēng)的脾性，母親才放心大膽地往空中一锨锨地?fù)P出麥子。</p><p class="ql-block">母親揚(yáng)麥子時(shí)，我是堅(jiān)決不能站在下風(fēng)口的，因?yàn)橐徊恍⌒木涂赡鼙幻粤搜劬??？粗赣H無比嫻熟地?fù)]動(dòng)著木锨，我心癢到不行，好不容易從母親手里討過來木锨，本以為輕松無比的動(dòng)作，我做起來卻顯得笨手笨腳。</p><p class="ql-block">不是麥粒子劈頭蓋臉地砸在身上，就是一不小心淋了滿臉的麥糠，有時(shí)沒覺察到風(fēng)調(diào)向了，麥糠竟齊刷刷地落在麥粒子堆上。母親笑我是個(gè)“假人”，我無法辯駁，在田間老手面前，我的技術(shù)實(shí)在上不了臺(tái)面。</p><p class="ql-block">麥粒子齊整整地堆成了一座小山，天色也眼看就要黑下來了。借著黃昏的余光，母親催著我和父親趕緊將麥子收進(jìn)化肥袋子里去。我至今都記得母親給袋子扎口的絕活，袋子都被糧食塞得滿滿當(dāng)當(dāng)了，可她依舊能捏菜包子似的將袋子的口兒給攢到一塊兒去。</p><p class="ql-block">母親是左撇子，只見她右手攥著袋子口兒左手飛快地在上面勒緊幾道棉線，一晃眼，袋子口兒就收成了一個(gè)緊實(shí)的“發(fā)髻”。印象里，母親扎的袋子從來沒有漏過糧食，這一點(diǎn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過父親。</p><p class="ql-block">08</p><p class="ql-block">糧食被父親用地排車?yán)搅思依?，第二天趁著天晴，必須得將糧食攤在院子里曬一曬——那時(shí)，我就不能出門了。梁上的麻雀惦念著它，家里的黃狗會(huì)恬不知恥地在上面撒尿，這都會(huì)讓我家的糧食白白受損。</p><p class="ql-block">在家里看糧食時(shí)，除了盯著麻雀和黃狗外，我還得時(shí)不時(shí)地光著腳丫子在里面趟一趟——當(dāng)然，我更喜歡用木耙子摟，過口的東西我不愿意下腳。</p><p class="ql-block">太陽西沉，當(dāng)父親和母親再次灰頭土臉地從地里回來時(shí)，家里的糧食也已經(jīng)曬得有些燙腳了。趁著露水還沒下來，糧食要趕緊收進(jìn)甕里去。甕滿了，母親的心也跟著踏實(shí)了。</p><p class="ql-block">忙完了整個(gè)麥?zhǔn)?，母親照例會(huì)從賈莊集上稱半只白條雞回來。父親喝白的，我和母親喝冒泡的，微醺之中，我們一家在臉上為金燦燦的麥?zhǔn)债嬌狭肆鶄€(gè)紅彤彤的句號(hào)。</p><p class="ql-block">09</p><p class="ql-block">在公寓里簡單吃過晚飯后，我又重新?lián)芡四赣H的電話。果然，荔枝并沒有被母親放壞，她早就將它們分給了左鄰右舍。</p><p class="ql-block">電話那頭兒，隱約傳來菜刀剁在砧板上的響聲，想必母親又買來白條雞犒勞父親了。握著電話，望著遠(yuǎn)方金光燦燦的天空，我仿佛又看見了那一路向前翻滾的麥浪。</p>