作為回憶錄的一部分,本文擷取了即將離開(kāi)趙崗村的短暫時(shí)光,記述了其在人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所經(jīng)歷和見(jiàn)證的銘心片段,并為《紀(jì)念趙崗大隊(duì)知青下鄉(xiāng)五十周年慶典紀(jì)念冊(cè)》獻(xiàn)文。 <h3 style="text-align: center"><b>一、既喜又憂的日子</b></h3> 1976年秋末的一天上午,我從縣糧食局“倒蹲點(diǎn)”后回到了甘肅省民樂(lè)縣趙崗大隊(duì)趙崗村。那時(shí)的大隊(duì)知青經(jīng)過(guò)幾輪招工或招生后,其它隊(duì)留下的部分知青都合并到我們一隊(duì)知青點(diǎn)了,當(dāng)我回到點(diǎn)上時(shí)僅剩四隊(duì)的龔成功和陳玉英。 <p class="ql-block">見(jiàn)到陳玉英時(shí),她滿臉璀璨的笑道:“我今天要到縣上報(bào)到啦!”那是一種由內(nèi)向外散發(fā)著的喜悅和自豪,頃刻間就感染了我,令我欣喜。為祝賀她能順利招工回城,我建議慶賀一下;龔成功則是一臉的愁緒,因?yàn)轶w檢眼睛不過(guò)關(guān),每次都被刷了下來(lái),這時(shí)的他更顯得焦灼悲觀,不知今后該咋辦;我呢,屬于組織正在培養(yǎng)的“扎根派”,走不了。很快,陳玉英在廚房一陣忙碌后,端上了熱騰騰的當(dāng)?shù)靥厣久嫫瑑?,三人圍在一起算是吃了一頓飽餐。說(shuō)是慶賀,其實(shí)是告別,每人的心里別有一番滋味在心頭。</p> <p class="ql-block">飯后,龔成功去送陳玉英到鄰村的太和大隊(duì)公共車(chē)站去乘縣城的班車(chē),來(lái)回大約有10多里路。</p> 我和龔成功同住一室,待他回到趙崗,已是傍晚時(shí)分。他告訴我可能是著涼感冒了,渾身不舒服,我讓他在宿舍休息,我去大隊(duì)衛(wèi)生站找大夫。去后發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生站門(mén)上掛鎖——沒(méi)人,在村里轉(zhuǎn)了一圈也沒(méi)有找到大夫,我想可能是出診了,晚會(huì)再來(lái)找。 推門(mén)就看見(jiàn)龔成功捂著被子在土炕上呻吟著,大概是聽(tīng)見(jiàn)了聲音,他用手在空中比劃著示意我,我迅速走近看他:喘著粗氣,不停地咳嗽,身體還有些顫抖,伸手去摸他的額頭:燙手,是發(fā)燒!工夫不大病情發(fā)展如此之快,令我驚訝。他對(duì)我說(shuō):眼睛突然模糊看不清東西了,右眼的視網(wǎng)膜可能要脫落,如果視網(wǎng)膜脫落,眼睛肯定失明,他一邊說(shuō)著一邊捶打著自己。那種無(wú)奈與自責(zé),痛苦與內(nèi)心焦慮的疊加,使他糟糕的情緒達(dá)到了極點(diǎn)! <p class="ql-block">我意識(shí)到這是一次重大危機(jī)時(shí)刻,如不盡快就醫(yī),后果不堪設(shè)想??墒侨ツ睦镏危坷潇o后綜合考慮:公社衛(wèi)生院雖然近但醫(yī)療條件有限,目前最好的選擇還是去民樂(lè)縣醫(yī)院。但路途遠(yuǎn),單程大約60里路,怎么去?這個(gè)偏僻的小村莊,當(dāng)晚已經(jīng)沒(méi)有任何可以搭乘的交通工具了。情急之下,我迅速去找一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)朱其多,說(shuō)明情況,請(qǐng)他幫忙。原以為龔成功屬于四隊(duì)人,他可能推辭不愿意,但朱隊(duì)長(zhǎng)爽快答應(yīng)了,派人派車(chē)。于是,我們簡(jiǎn)單收拾行囊后乘坐農(nóng)民趕的毛驢車(chē)就往縣醫(yī)院急奔……</p> <p class="ql-block">那個(gè)西北夜晚,寒風(fēng)在空曠的地面上呼嘯,飄落的雪粒肆意地拍打在臉上和身上,能感受到透骨的冰涼。</p> <p class="ql-block">穿過(guò)荒灘和戈壁,一路顛簸,大約在凌晨子時(shí)到達(dá)了縣醫(yī)院,胳膊和腿腳都幾乎凍僵硬了,我和趕車(chē)人架著龔成功一瘸一拐的往急診科走。經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)檢測(cè),體溫39.9度,確定高燒。經(jīng)過(guò)一番緊急處置后,醫(yī)院表示病人需要住院觀察和治療一段時(shí)間,并給安置了一間住院病房。記得是很簡(jiǎn)陋的一間小平房,內(nèi)設(shè)二張床,床之間放著個(gè)取暖用的小煤爐。因長(zhǎng)時(shí)間閑置,房子顯得空蕩陰冷。沒(méi)有煤炭和干柴,生火是不可能了,且將就著熬過(guò)后半夜,白天再想辦法。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二、天壤之別的際遇</b></p> <p class="ql-block">早上醒來(lái),就開(kāi)始在外找煤點(diǎn)火,吃早飯。之后,龔成功繼續(xù)吊針治療,我抽時(shí)間去看望李冬梅,她是我們知青點(diǎn)唯一留在縣上工作的,當(dāng)時(shí)她正在縣電話總機(jī)交換中心工作,聽(tīng)我介紹龔成功的情況后,她利用中午時(shí)間,專(zhuān)門(mén)來(lái)醫(yī)院探望,帶了吃的和一些生活用品,解決了很多一時(shí)的難題。平時(shí)只要有時(shí)間她常來(lái)醫(yī)院。根據(jù)大夫的說(shuō)法,他這個(gè)病起碼要一個(gè)星期,這讓我開(kāi)始犯難:兩人在縣上的吃喝、看病治療和日常開(kāi)銷(xiāo)怎么解決?即使我倆把所有的錢(qián)糧集中起來(lái)使用也是杯水車(chē)薪。那個(gè)年代在外吃飯除了付錢(qián)還需要交一定的糧票(根據(jù)面食份量而定),而糧票則是城市居民從每月口糧定額中兌換出來(lái)的,有地方糧票和全國(guó)糧票之分,分別在各自區(qū)域內(nèi)自由流通,解決流動(dòng)人員吃飯問(wèn)題。知青勞動(dòng)分配是不發(fā)糧票的,即使有也都是從家里帶來(lái)的,手里不多,都是外出備急用。于是我緊急給家里發(fā)電報(bào),告急用錢(qián),望速匯款。平時(shí)我沒(méi)向家里要過(guò)錢(qián),首次伸手相信是可以解決的,但糧票一直沒(méi)有解決。在那個(gè)糧食短缺的年代,真不好意思去向朋友們借。</p> 經(jīng)過(guò)考慮,我決定立即返回趙崗村,一是帶換洗的衣物和日后個(gè)人用品,走時(shí)倉(cāng)促。二是給新來(lái)的知青帶隊(duì)干部匯報(bào)一下,看能否有渠道幫助解決一下眼前的困難。在安頓好龔成功后,我乘縣上班車(chē)到太和后又走回了趙崗。 <p class="ql-block">剛走到知青點(diǎn)院門(mén)口,正好碰見(jiàn)大隊(duì)帶隊(duì)干部皇甫慶和經(jīng)過(guò),我急忙上前向他匯報(bào)了四隊(duì)龔成功昨晚住院的事,并說(shuō)到目前存在的生活困難,能否想辦法幫助解決一下。他一邊走一邊對(duì)我說(shuō):“我哪有辦法呢?我也解決不了?。 彼幌胪O履_步聽(tīng)我說(shuō)。我想,作為派下來(lái)的干部他肯定有糧票?!澳悄屑Z票嗎?先借我一點(diǎn),回頭還您!”他擺擺手表示沒(méi)有,再喊“皇隊(duì)長(zhǎng)!”人已走遠(yuǎn)了……留給我的是一聲嘆息!想想首任的知青帶隊(duì)干部牛秀英同志,她對(duì)知青的關(guān)心和照顧,至今讓人懷念。</p> 過(guò)了兩天,我在縣城商店買(mǎi)東西,出來(lái)正好碰見(jiàn)了在縣文化館工作的一位朋友,相談甚歡。前一年春節(jié)前夕我參加在縣上舉行的文藝節(jié)目匯演時(shí),曾經(jīng)相識(shí),后來(lái)我到縣上開(kāi)會(huì)辦事也常到文化館去逛。知道我現(xiàn)在的狀況和窘境,他立即從口袋里拿出5斤全國(guó)通用糧票交我手里,還說(shuō),如有困難再找他。真是讓我好感動(dòng)??!蒼天有眼,世無(wú)絕人之路。這個(gè)大額糧票一下子就解決了我們面臨的生活困境。后來(lái)龔成功出院,臨走時(shí)我曾專(zhuān)門(mén)到文化館短暫找過(guò)他二次,都沒(méi)有見(jiàn)到面,當(dāng)時(shí)我口袋里雖然沒(méi)有富余的糧票還他,但我想給他留下一些紀(jì)念品,以后再還。他的幫助讓我記憶深刻,這段友情讓我終身難忘,人間冷暖自相知。 <p class="ql-block" style="text-align:center;">當(dāng)年文藝隊(duì)演出后與公社和大隊(duì)干部在縣照相館的合影照</p> <h3 style="text-align: center"><b>三、我的命運(yùn)難做主</b></h3> 又一批招工開(kāi)始了。前面幾批招工我在公社這一關(guān)就被卡住了,原因是我思想認(rèn)識(shí)不夠堅(jiān)定,需要繼續(xù)改造。 當(dāng)年年初,主管知青工作的縣委副書(shū)記高欣榮曾在全縣召開(kāi)的知青代表大會(huì)期間看望我所在小組代表時(shí)對(duì)我講:希望我能堅(jiān)定思想,扎根農(nóng)村干一輩子革命。我能感受得到,縣里和公社領(lǐng)導(dǎo)都在培養(yǎng)我,希望我能公開(kāi)表態(tài),給更多的知青做榜樣,但我一直沒(méi)有下定決心。多年的農(nóng)村生活,讓我深感知識(shí)的匱乏、能力的不足,僅靠體力的蠻干,是難以有所作為的。 在接下來(lái)召開(kāi)的公社知青工作座談會(huì)上,已經(jīng)提拔為公社黨委副書(shū)記的一位知青代表向大家作了一場(chǎng)精彩激昂的演講,介紹了他鐵心務(wù)農(nóng)扎根農(nóng)村一輩子的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程,聽(tīng)著很感人,末了大家給予了熱烈的掌聲。接著,主持會(huì)議的主管公社知青工作的黨委副書(shū)記張延壽在會(huì)上說(shuō):“李海龍聽(tīng)了之后,他有很多的話要講,請(qǐng)你給大家表個(gè)態(tài)吧!”事先沒(méi)有任何的溝通或打招呼,這突然間地提問(wèn)讓我有點(diǎn)慌亂!不知該怎樣回答。在這種場(chǎng)合,讓我說(shuō)“否”,肯定不行!我不能辜負(fù)了書(shū)記的信任,讓大家失望,我只能說(shuō)“是”,這正如張書(shū)記所愿。從此,我也就歸入了扎根派行列。 那時(shí)我們大隊(duì)已有多名知青表達(dá)了要扎根農(nóng)村一輩子的決心,個(gè)別的還在縣上任部門(mén)副職領(lǐng)導(dǎo)。 事后我一直沒(méi)有寫(xiě)入黨申請(qǐng),當(dāng)時(shí)只有入黨才會(huì)提干,我覺(jué)得我不是一個(gè)從思想上解決了要扎根農(nóng)村干一輩子的人,是沒(méi)有資格入黨的,我不能欺騙組織, 更不會(huì)為了一官半職而玷污了這一稱(chēng)呼。因此,我成了一個(gè)有問(wèn)題的“扎根派”。<br> 諷刺的是,幾個(gè)月后,那個(gè)曾在公社會(huì)上表示要扎根農(nóng)村干一輩子的公社黨委副書(shū)記、知青代表招工回城了!這個(gè)消息一經(jīng)傳播就震撼了許多人,對(duì)扎根派的殺傷力很大。 <p class="ql-block">那年末,“四人幫”倒臺(tái),國(guó)內(nèi)一片歡騰。</p> 面對(duì)當(dāng)年最后的一批招工,我能招嗎?如果錯(cuò)過(guò)這次,明年還會(huì)有機(jī)會(huì)嗎?我不知道,也不敢想象。長(zhǎng)時(shí)間的壓抑和苦悶,我必須做出決斷,我決定去找公社張書(shū)記當(dāng)面匯報(bào)一下我的真實(shí)想法,如果不行,我就踏踏實(shí)實(shí)扎根農(nóng)村了干一輩子,別人能干,相信我也能干。 張書(shū)記在工作間隙接見(jiàn)了我,聽(tīng)了我的情況匯報(bào)和想法后顯得很開(kāi)明,對(duì)于走和留,他尊重我的想法,令我倍感意外。他對(duì)我說(shuō):是金子在哪里都能發(fā)光。希望我以后努力學(xué)習(xí),成為國(guó)家有用的棟才。 我解脫了,徹底的解脫了!我的命運(yùn)開(kāi)始了轉(zhuǎn)折,我將迎來(lái)一個(gè)新的世界,新的考驗(yàn),我在等待著…… <h3 style="text-align: center"><b>四、谷底新生</b></h3> 同宿舍的龔成功又要開(kāi)始急了,前期住院眼睛是保守治療,仍需要在條件好的大醫(yī)院做手術(shù)根除。這次招工眼睛能否過(guò)關(guān),他完全沒(méi)有把握。 很快,推薦、填表、審查都通過(guò)了,又到了體檢,他和我一起,前往縣城過(guò)關(guān)。 像龔成功這種情況,我很希望他能通過(guò)。如果再未通過(guò),會(huì)有二種可能結(jié)果:要么留在農(nóng)村,繁重的體力勞動(dòng)是他的眼睛無(wú)法承受的,生存都是困難;要么辦理病退回城,不僅手續(xù)繁瑣,對(duì)他今后的再就業(yè)仍然有影響。按他的說(shuō)法:他來(lái)插隊(duì)時(shí),沒(méi)人說(shuō)他眼睛不行,到了末了說(shuō)不行,農(nóng)村這幾年白干了?根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況,能招工回城那是最好的出路,也有利于眼睛的后續(xù)治療恢復(fù)。 體檢時(shí)間安排在下午,我們?cè)缭缇偷搅丝h上。先找了李冬梅,商議下午體檢的事,李冬梅一再安慰龔成功說(shuō)不用太緊張。 <p class="ql-block">下午視力檢測(cè)是在醫(yī)院一個(gè)比較大的院子里進(jìn)行。那天聚集了很多待檢的人,大家圍成一圈,有些吵雜。檢測(cè)就是看視力表,在一定距離內(nèi)根據(jù)大夫所指說(shuō)出正確的方向即可。輪到了龔成功,李冬梅早已站在了大夫的側(cè)邊,盯著視力表,我是站在龔的后面。檢測(cè)時(shí),龔成功主要看李冬梅的手勢(shì):抬上,放下,朝左,朝右,她的手勢(shì)比較隱蔽,龔成功照著做就行,若是再看不清,我就小聲補(bǔ)一句。就這樣,檢測(cè)通過(guò)了……</p> <p class="ql-block">我壓抑著激動(dòng),心情難以平復(fù)。檢測(cè)的通過(guò),讓我們?nèi)玑屩刎?fù),雖然面臨著風(fēng)險(xiǎn),這在當(dāng)初也是無(wú)奈的選擇,但結(jié)果是好的。龔招工到企業(yè)后,單位分配了他適合的崗位,他發(fā)揮自己所長(zhǎng),工作基本順利。眼疾經(jīng)過(guò)治療也得到了極大的改善,沒(méi)有給國(guó)家、社會(huì)造成任何負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在回想,龔成功是幸運(yùn)的!</p> 再見(jiàn)了,趙崗村!在我即將離開(kāi)你的時(shí)候,是我知青經(jīng)歷中最受煎熬的日子。不論是迷茫、痛苦、興奮亦或失落,它都讓我銘記在心?;仡^望,那所有的經(jīng)歷和磨難都是我們前行的基石;往前看,無(wú)論再遇什么坎坷,都會(huì)讓我們變得更加堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和自信。 以上圖片除文字說(shuō)明外,其它來(lái)自網(wǎng)絡(luò)