<p class="ql-block"><b>老八路宋汝光辭世十年了。他是膠東人民的兒子，一生戎馬又懸壺濟世，那年9月9日再加入毛主席的隊伍。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b>——題記</b></p> <p class="ql-block"><i>（上：宋老一家合影，1969年底宋老之子海燕入伍，他同父親一樣14歲參軍，仍服役于27軍。左下：有帽徽領(lǐng)章的海燕更帥，宋老當小八路時也該如此。軍裝幾經(jīng)變化，唯鐘情65式，一顆紅星兩面紅旗，彰顯火紅青春和火熱軍營的氣息。右下：軍營大院里一起成長的小伙伴們…）</i></p><p class="ql-block">宋老的故事，沉淀心中二十余載。此刻寫出來，既有對膠東老八路的深切緬懷，又有對膠東那片熱土的深情眷戀，還有對原101醫(yī)院的深厚情感。當然，我能點滴了解宋老的人生經(jīng)歷，源于宋老的“家事”。</p><p class="ql-block">上世紀末，宋老大嫂（老八路、原文登法院副院長）患胃疾，從家鄉(xiāng)來101醫(yī)院手術(shù)，我是主管醫(yī)生。說來愧疚，術(shù)后發(fā)生十二指腸殘端瘺，待我使盡渾身解數(shù)進行引流與換藥，還是遺留下腹壁竇道出院，原本設(shè)定二次手術(shù)，結(jié)果二個月后腸瘺奇跡般的愈合了。當然，我收獲了慶祝痊愈的獎品——膠東特產(chǎn)熟地瓜干。至今，沒弄清它表面的白霜如何形成，卻難忘甜軟筋道一解鄉(xiāng)愁的美味。</p> <p class="ql-block"><i>（當兵威海時，冬季野營拉練首次品嘗該美食，就曉得這是膠東軍民魚水情深、源源流長的物證之一）</i></p><p class="ql-block">與宋老大嫂聊家常，又得知宋老的哥哥和妹妹也是八路，而且妹妹如同《大決戰(zhàn)》中的王翠云一樣，1945年山東分兵去了東北。設(shè)想，若宋老當年沒誤船期，遼沈戰(zhàn)役塔山阻擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，該有兄妹倆共同搶救傷員的一幕。三兄妹以身報國，使我頓悟：“最后一尺布用來縫軍裝，最后一碗米用來做軍糧，最后的老棉襖蓋在了擔架上，最后的親骨肉送他到戰(zhàn)場……”宋家父母乃《天下鄉(xiāng)親》原型之一。</p> <p class="ql-block"><i>（二老的晚年生活照。宋夫人單汝鄂主任山東乳山人，與文登山海相連。單老1945年1月參加革命任民校老師，同年10月入黨，1946年1月參軍，戰(zhàn)爭年代多次立功受獎。先后任101醫(yī)院檢驗科病理科軍醫(yī)、副主任、主任，1988年離休）</i></p><p class="ql-block"><i>?</i>2004年春夏之交，時任普外科主任楊敖霖牽頭，為宋老舉辦八十大壽（虛歲七十九）暨與夫人單汝鄂女士金婚紀念。原本也是家事，醫(yī)院外科界的各位新老主任及老醫(yī)生悉數(shù)到場，時任院長周仲賢致辭，祝壽辦成規(guī)模相當?shù)拿耖g活動。當時，周院長發(fā)言稿由我準備，我學著“有模有樣”的采訪宋老，整理成文后交院長手上。“這哪兒是祝壽的內(nèi)容與格式…” 院長閱后欲止又言的對我說。后來才明白，祝壽致辭寫成紀念文章，實屬敗筆。當然，我有收獲，留下宋老的絕版故事片段。</p> <p class="ql-block"><i>（我第六感覺靈光一閃，單老年輕時該這樣子吧？微微上揚的嘴角，滿滿的自信與善良。所以，二老的愛情故事，一定會從人間演繹到天堂…）</i></p><p class="ql-block">十年前的清明，烈士陵園追思堂祭掃岳父時，見宋老的骨灰安放于此。五年前的清明，又見宋夫人單老骨灰也同置一處。于是，祭掃程序中先加宋老，后又是二老。</p> <p class="ql-block"><i>（憶宋老音容笑貌，名符其實的老帥哥。眾人面前，頭發(fā)理順的一絲不亂，皮鞋擦拭的一塵不染，即使髖關(guān)節(jié)置換后，站立時也保持軍人姿態(tài)，張光北飾演軍人的劇照與宋老頗為神似吧…）</i></p><p class="ql-block">去年的清明，我良久佇立于宋老夫婦遺像前，心心念念中想將宋老的經(jīng)歷寫成文字，于是向海燕大哥征集照片，以為就此會下筆如神，并且醞釀著從七七事變紀念日開始寫，半月內(nèi)可以完成初稿。隨后的建軍節(jié)、日本投降日、抗戰(zhàn)勝利紀念日、國家公祭日等敏感時間接點，無不催動我創(chuàng)作欲望，結(jié)果沒寫下只言片語。</p> <p class="ql-block"><i>（時任101醫(yī)院醫(yī)務(wù)處主任周仲賢，后擔任院長，與宋老一起調(diào)研住院病歷質(zhì)量）</i></p><p class="ql-block">今年清明終于下筆。宋老八十六載人生，七十二年軍旅生涯，我所知曉的故事鳳毛麟角，能寫出來的掛一漏萬。寫之初——<b>久不成文</b>，寫出來——<b>文不達意</b>，寫完了——<b>意猶未盡</b>，了卻心愿是最大收獲……</p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">完成于2023年5月6日</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">癸卯年?立夏</p><p class="ql-block"><br></p>