<p class="ql-block">北京，有八百多年的建都史。歷經(jīng)金、元、明、清。民國初建，首都也挨這兒。這都城，夠老的。</p><p class="ql-block">和城市一樣老的還有古樹。光天壇公園就有四千棵古樹，三百年樹齡的一千棵，其他三千，也都過了百歲。怕你不信，人家每棵古樹都掛著牌兒，寫著樹的年齡。三百歲以上的掛紅牌，過了百歲的掛綠牌。天壇最有名的古樹叫“九龍柏”，有八百多歲了。一眼望去，樹干上盤著九條龍，蜿蜒而上，震撼。巧合的是，勞動(dòng)人民文化宮也有一棵“九龍柏”，比天壇那棵小不了幾歲，樹干上同樣盤著九條龍。</p><p class="ql-block">文化宮的“九龍柏”，比天壇那棵出彩。不光樹干上有“龍”，圍著樹，還種著牡丹花。每年四、五月份，牡丹開花時(shí)候，古樹、牡丹一勺燴，再加上四九城趕來賞花的人，那就是一個(gè)盛會(huì)，算是給這位八百歲的老壽星過生日吧。</p><p class="ql-block">文化宮，掛牌的古樹也不老少。那兒的古樹，和天壇的一樣牛：想當(dāng)初，每年都能見著皇上。文化宮的前身是太廟，太廟里供著歷代老皇爺。多牛的皇上，每年也得給老祖宗磕頭去。論見識(shí)，誰敢跟那些古樹比，風(fēng)風(fēng)雨雨幾百年，人家什么沒見過。你要是有興趣，二半夜，搬個(gè)板凳坐樹下，聽古樹們聊天，說的凈是皇上的事兒。</p><p class="ql-block">大概人們都忘了，北京還有過一個(gè)“四五事件”。那年在天安門廣場(chǎng)抓的人，就統(tǒng)統(tǒng)圈進(jìn)文化宮。也許沒人注意，那正是牡丹開花的季節(jié)。八 九年春天，天安門廣場(chǎng)熱鬧，一墻之隔的文化宮里，也是牡丹盛開的時(shí)節(jié)。不光古樹有見識(shí)，那兒的牡丹也知道不少事。</p><p class="ql-block">不管你風(fēng)云變幻，貓狗雞掐的有多厲害，冬去春來，文化宮的牡丹，該開花，照開不誤。還有那些古樹，就那么立著，就那么瞅著，不言聲。文革，反右，新冠，三年困難時(shí)期.....牡丹照樣開花，古樹照樣筆管條直的立著。那些特殊的歷史時(shí)期里，最淡定的，恐怕就是他們了。</p><p class="ql-block">準(zhǔn)確的說，文化宮不是公園，他不歸園林局管，是全國總工會(huì)的下屬單位。自打有文化宮那天起，亮出“工會(huì)會(huì)員證”，進(jìn)門就不收門票。在早兒，正門影壁上，貼著當(dāng)年全國勞模的照片。文化宮里有乒乓球室，有棋牌室，都是給基層會(huì)員預(yù)備的，里邊藏著不少業(yè)余高手。任誰都可以進(jìn)去看棋，看球，過把癮。文化宮里，還有個(gè)規(guī)模不算小的圖書館，專門對(duì)工會(huì)會(huì)員開放。我上電大的時(shí)候，沒少了坐在那個(gè)不算寬敞的閱覽室里。院子里邊，還有一個(gè)帶看臺(tái)的籃球場(chǎng)，一個(gè)電影院。這十多年，沒人再提工會(huì)的事兒了，這些項(xiàng)目也跟著工會(huì)一起消亡了。著實(shí)可惜。</p><p class="ql-block">說是文化宮，園林綠化一點(diǎn)都不含糊。太廟西側(cè)圍墻外，四百米長(zhǎng)，五十米寬的地界，古樹間隔下，種的都是牡丹。那牡丹，比中山公園多了好幾倍，和景山有一拼。這牡丹是不是皇上種的，說不好，至少不全是。有皇上的年代，牡丹沒有這么多品種。</p><p class="ql-block">退休之前，我從來沒有在意過花。文化宮，出來進(jìn)去也不少趟，沒留意過，牡丹還會(huì)開花。老了老了，退休閑下來了，反倒成“采花大盜”了。背著相機(jī)，北京各大公園轉(zhuǎn)，從初春的臘梅，梅花，桃花，杏花，到郁金香，牡丹，再往后的芍藥，月季，夏季的荷花，一直到晚秋的菊花，追著花跑。年輕時(shí)候的理想、奮斗、競(jìng)爭(zhēng)、掙嚼谷，一陣風(fēng)刮的，不知道哪兒去了。拿著退休金，咂摸著生活的滋味。賞花，看景，抵御生活的枯燥。</p><p class="ql-block">這不是，又到了牡丹花季。文化宮又熱鬧起來，人們成群結(jié)隊(duì)奔這兒來，與牡丹親密接觸。賞花不分年齡，可還是老頭老太太居多。賞花講究一個(gè)閑情逸致，有閑心，還得有閑暇。扛著長(zhǎng)槍短炮的，對(duì)著的，多半是花。拿手機(jī)拍照的，除了花，還有人。盡管臉上布滿了皺紋，與牡丹拍個(gè)合影，也顯著年輕不少。有紅墻做背景，有古樹幫襯著，彰顯牡丹的嬌艷。文化宮，真是個(gè)拍花的好地方。一年一度，文化宮就這時(shí)候熱鬧。</p><p class="ql-block">到節(jié)氣了，牡丹自然會(huì)開。到節(jié)氣了，賞花的人，自然會(huì)來。牡丹，經(jīng)過秋天下黃土，冬天下雪，霧霾，倒春寒，蟄伏了多半年，季節(jié)到了，依然抖擻精神，萬紫千紅。老人們，文化宮里，看牡丹，看老樹，不由得不思緒萬千。</p><p class="ql-block">有誰想過，牡丹，一年一開。開過了今年，還有來年可以期待?；ㄩ_花落，大不了明年再來。</p><p class="ql-block">人呢？人的花季十五六歲，開過了，就再無重復(fù)的理由。像我這個(gè)年紀(jì)的，有很大一部分，“花季”是伴隨“知青”的名號(hào)度過的。至今，天壇公園還有個(gè)“知青角”。每月最后一個(gè)周日，那些七十歲往上的“老知青”，揮舞著旗幟，回憶半個(gè)世紀(jì)前的知青歲月。我想，如果有來世，下輩子，到我開花的時(shí)候，不再那么憋屈。</p><p class="ql-block">老人們，也跟古樹、牡丹一樣，歷練的差不多了。活了七十歲，才知道，人生沒有意義。生命的意義，不過是別人強(qiáng)加于你的。人這幾十年，就是活著。其實(shí)，活著就是美好的。</p><p class="ql-block">牡丹，一年一輪回。人，幾十年一輪回。古樹，幾百年一輪回。大千世界，古樹，牡丹，人。人的出生，是一種偶然。就像地球的出生是一種偶然一樣。人的死亡，是一種必然。就像地球注定毀滅一樣。</p><p class="ql-block">文化宮的古樹，一多半長(zhǎng)了樹瘤。人老長(zhǎng)斑，樹老長(zhǎng)瘤。那樹，沒個(gè)三五百年，長(zhǎng)不出瘤來。樹長(zhǎng)了瘤，就顯出滄桑來了。</p><p class="ql-block">當(dāng)嬌艷的牡丹，緊靠著樹瘤，迎風(fēng)怒放，當(dāng)作何感想呢。靜止的一瞬間，牡丹告訴你，生活的美好。樹瘤告訴你，生活會(huì)有坎坷。人活幾十年，就是在美好、甜蜜、坎坷、屈辱、痛楚的摻雜不清中度過的。擇清楚了，也到了離去的時(shí)候了。</p><p class="ql-block">世事輪回。千年古樹也好，八百年五百年的古樹也好，只看著，心里頭有數(shù)，不言聲。</p><p class="ql-block">看著。</p>