<h3 style="text-align: center"></h3> <h1><span style="font-size:22px;">曾經夢想——游子一去不回頭，漂洋過海闖江湖；</span></h1><h1><span style="font-size:22px;">回首遙望——十室九空田荒蕪，銹鎖殘垣無歸途。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 愿千帆過盡，歸來仍是少年。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> </span><span style="font-size:22px; color:rgb(51, 51, 51);">粵東的一座客家山村，傳說當年</span><span style="font-size:22px;">客家先祖從中原幾經遷徙到此落基之初，村口</span><span style="font-size:22px; color:rgb(51, 51, 51);">有三株古老的楓樹，高大挺拔，直刺云天。因此，這個村子就以這三株楓樹取名“三楓樹”，十里八鄉(xiāng)遠近聞名。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我就出生在這三楓村，生于斯，長于斯。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我的老屋是一座具有400余年歷史的圍屋，客家人習慣稱為“圍龍屋”，據說當年選址造屋時，宅基地上生長著許多梨樹，因此這座圍龍屋就叫“梨子塋”。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 村里有一條小路，約一米多寬，泥濘彎曲，蜿蜒伸向數里外的大馬路?？图胰讼矚g走南闖北，都以走出家門去闖世界為榮。村里祖祖輩輩的客家先人，就是沿著這條蜿蜒曲折的小路，走出山村，漂洋過海，闖蕩世界，尋找生活……</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 自小的我，光著小腳板， 沿著這條蜿蜒曲折的小路，踩著晨露寒霜，伴著日月星辰，放牛、放羊、上學、耕田，犁耙轆軸，日出而作，日落而息。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 二十世紀七十年代末恢復高考后，我也是沿著這條蜿蜒曲折的小路，背著行囊，懷揣錄取通知書，走出家門，走向遠方……</span></h1> <h3 style="text-align: center"></h3> <h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">2</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 在我1歲半時，父親便逝世了。所以，對于父親，我完全沒有記憶中的印象。關于父親，只是在我能記事時，斷斷續(xù)續(xù)從母親和鄰居的講述中了解到一些。當然，關于祖父、祖母，就更加只能是遙遠的故事和傳說了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 據族譜記載，曾祖父名茂發(fā)，曾祖母潘氏、幸氏，育四子，依次為：兆云、兆泉、兆坤、兆清。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 兆云娶妻何氏，育一子名金華，成年后眼看著自己的父親鴉片成癮，家庭破落，便自己跑到國民黨軍隊當了壯丁，1949年金華隨國軍去了臺灣。據1996年村里人從臺灣回來說，金華到臺灣后娶妻育有三子，在開魚檔生意。村里人告訴他們：你們的“胞衣跡”（祖籍）在廣東興寧，但兄弟三人都說自己的父輩沒跟他們說過。當年隨國軍退守到臺灣的士兵，大多生活艱辛，能娶妻生子的屬少數，估計生活不易，根本還沒有閑心還來不及跟兒子們講述家族的來龍去脈，或限于當時的政局，不便跟后代提及家鄉(xiāng)大陸的事。總之是沒聯系上。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 兆泉娶妻何氏，未傳有后人。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 兆坤，即我的祖父，生于1890年，祖母黎林娣，與祖父同齡。據說祖父雖然個子不算高大，但自幼跟村里人習武，膂力過人，是村里舞龍舉龍頭的人，能將幾十斤的龍頭拋過屋頂而輕松接住。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 兆清年輕時，外出謀生。我祖父逝世后，鄰村井頭坑有人在五華遇到過兆清，當時他在五華打洋錫（錫酒壺）謀生，已經娶妻生子。講起家鄉(xiāng)的親人，他紅著眼眶說，三嫂被迫改嫁了，一個侄子估計也被人賣了，老家沒有親人了。此后就再也沒有關于他的音信。</span></h1> <h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">3</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 祖父祖母生育有一子一女，即我的姑媽羅富娣，我父親羅奕元。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 父親5歲那年，祖父因去看鄰村宗族械斗，被“鐵節(jié)”流彈擊中大腿，毒發(fā)化膿。開始請了一位郎中，傷勢有所控制，病情好轉。此時兆云大伯公提出要換郎中，我祖母說現在已經有所好轉，表示不同意換。大伯公也許是認為祖母觸犯了他的權威，也許是內心有什么企圖，堅持要換郎中，并對我祖母惡言相向，說我祖母盼著丈夫早點死去，好去改嫁，所以不肯換郎中。作為那個時代的農村婦女，當然頂不住如此壓力，只好換了一個大伯公推薦的郎中，結果很快傷勢加重，終致不治身亡。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 祖父逝世后，祖母只能一人帶著一子一女艱辛地支撐著家。由于治病、辦喪事花光了家里的錢糧，不久后家里還是斷炊了，走投無路之下，祖母只好帶著子女去投靠娘家。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 祖母的娘家就在相隔幾里遠的藍排村黎屋。讓祖母意想不到的是，一個月后她從娘家回到家里時，自家的廚房已被本家兆云賣掉了，鍋碗盆瓢被丟棄在天街里，并揚言要我祖母改嫁。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 按當時的族規(guī)，只要女人一改嫁，房屋財產任由族人瓜分變賣，改嫁的女人無權過問，包括自已的子女亦任人買賣。這或許也就是當初鴉片成癮的兆云大伯公堅持要換大夫的根本原因。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 祖母忍不下這口氣，但又無力公開與之對抗，便只好收拾起自家的破鍋爛碗，在圍屋上側小門天街邊上壘起一個簡單的灶臺，帶著子女艱難度日，任由本家親房如何威逼，絕不改嫁！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 祖母是個勤勞能干的人，除了種田耕地，還會紡紗織布，村里有人辦紅白喜事，也常給人承辦酒席等。幾年后，祖母節(jié)食儉用，省下錢從別人手里贖回了自家的廚房。</span></h1> <h3 style="text-align: center"></h3> <h1><span style="font-size:22px;"> 由于生活貧困，后來只好把女兒（我的姑媽）賣給人家當童養(yǎng)媳。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 丈夫早逝，族人威逼，生活貧困，祖母終于病倒了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 父親8歲那年，家里貧困得連做飯的柴草都沒有了，我父親自己拿起鐮刀擔竿麻繩，到距10多里外的河豬坑割柴草。由于身體單薄，路途遙遠，返回到半路實在走不動了，又舍不得把柴草扔下，便坐在路邊大哭。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來幸好遇到同村也是上山割柴草的一位大嬸，把我父親的小捆柴草放到自己的柴草上，才把我父親帶回來。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 早年父親在宗族內的私塾念了二、三年書，12歲時按照當時鄉(xiāng)村多數窮人家的做法，訂了一門親事——童養(yǎng)媳，也就是我的母親。訂親時母親5歲，母親自小就跟著未來的家婆長大，學會了紡紗織布，學會了所有的生活知識和技能。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 就在這一年，父親去鎮(zhèn)上打鐵皮器罐的鋪子里當學徒，老板也是讀了點書的人，常教我父親寫字，到后來，我父親也寫得一手不錯的毛筆字。</span></h1> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">4</span></p> <h1><span style="font-size:22px;"> 由于父親走得早，父親是什么模樣，我確實一點印象都沒有，不過父親留下了一張照片，我就是從那一張照片上知道了父親的外貌。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那是一張黑白照片，看樣子是在三十多歲的時候照的，梳著雙分頭，前額算不得飽滿，眼睛不大，但挺有神，上嘴唇有點翹，沒有笑，一本正經而又若有所思。上身穿著灰白色的開襟衫，布紐扣的。右手拿著一本《治國方略》，放在右膝邊上——很像個有學問的人。</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 其實父親文化并不高，絕對沒什么文憑，連宗族私塾都只上過二、三年，家里窮，供不起。但父親起碼算得上半個文化人，寫得一手漂亮的毛筆字，這是我在整理老屋時在墻上看到的，一張二、三個巴掌大的泛黃的白紙上，寫著關于整治白蟻的內容，小楷毛筆字。偉坤堂兄的媽媽——妁嬤婆告訴我，這是我父親寫了貼在墻上的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我很欽佩父親的這一手毛筆字，反正我是絕對自嘆不如的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親成年后，有人介紹他去學開汽車，同屋的羅濟賢說開車很危險的，經常翻車死人，所以我祖母死活不同意我父親學車，最終作罷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當年村里有不少人去韶關翁源縣城做生意，主要是做裁縫，也有兼開布莊的。溯其原由，最先是羅濟賢經人介紹到翁源做事，后來便不斷介紹村里的人去，竟也成了當時村里人出門做工、做生意的主要地方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親出門到翁源謀生大約是在二十世紀四十年代，一起出門謀生的還有松章叔（父親的遠房堂弟），合伙開布莊，一起兼做裁縫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 據說當年興寧到翁源縣城謀生的人有很多，還設了興寧會所，是當時在翁源經商的興寧人聚會、議事、交流信息的主要場所。也有各種娛樂，其中有賭博的，多數人開始是小賭怡情，抱著玩玩的想法，但不少人會不知不覺越玩越大，把辛苦錢都輸掉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親最后遭遇“滑鐵盧”，是在興寧和平解放前夕。那年父親欠了債無力償還，將賴以謀生的縫紉機抵了債，聽人說老家搞土改分田，回家來可以分到土地，便回了老家，此后便再也沒有返回翁源。</span></p> <h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">5</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 1950年那一年，家鄉(xiāng)發(fā)生了天翻地覆的變化，國民黨退守臺灣，共產黨政權和平接管興寧。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那一年起，我家也發(fā)生了許多大事件。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 先是父親丟了生意回了老家，接著是祖母患病逝世。那一年，祖母61歲。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 據母親述說，祖母得的是“嗝食”病，漸漸不能進食，最后在貧病交加中，帶著百般遺憾，于土改那一年，撒手而去。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 祖母去世那一年，湊了幾年的“公晌”份子谷，就該輪到我家得了，所得稻谷可以置買幾畝地，足可以從此改變一家人的命運。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “公晌”份子谷也就是后來城鄉(xiāng)許多地方時興的“份子錢”，若干人依鄉(xiāng)規(guī)民約擬定協議，每月（每季）將錢（谷）交到約定的地方（即公晌）保存，按預先商定或抽簽決定得到這些錢物的先后順序。最先得的利息少，所得的稻谷稍少一些，越是后面得的，得到的本息越多。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我祖母為了得到多一些，自愿排在了后面。我家原來有7升水稻田（1畝＝7.7升），其余靠租種別人的田地，屬于佃農（下中農），勉強維持半饑半飽的生活。祖母做夢都想著靠自己的勤儉和精明置買些田地，以求改變家庭的命運。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 由于政權的更迭，“公晌”被新政權認定為封建剝削性質的民間組織，不允許繼續(xù)存在，因此，我家馬上就能得到的“晌谷”也就化為烏有，改變貧窮的希望也隨之破滅。仍然帶著貧窮，帶著百般遺憾，被時代潮流裹挾著進入了全新的社會。</span></h1> <h3 style="text-align: center"></h3> <h1 style="text-align: center">7</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父母婚后生育子女可能不太順利，遲遲才生了一女兒，取名惠珍，沒想到三四歲時拉痢疾夭折了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到父親三十八歲時，才又生了一個女兒，取名芹香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三年后，我的父母終于迎來了兒子的降生，那就是我。生辰八字為：辛卯（年），辛丑（月），辛未（日），甲午（時）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我家的隔壁鄰居遠標喜歡研究風水算卦之術，我少年時，他曾給我解讀過我的生辰八字：三“辛”帶一“甲”，少有！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到底是好呢還是不好？當時倒是沒說明白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來經不住我反復纏著他問，他一臉嚴肅，很嚴肅地說：當然是好啦！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我猜他八成是沒有實話實說，忽悠我，逗我高興的。生辰八字帶著三個“辛”，明明就是辛苦的命嘛！怪不得我一生辛勤勞作，也始終就只能勉強混個溫飽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 據老家的人說，夏天父親經常扛著“水板”（客家人做豆腐時用的木板，跟門板一樣寬，周邊有引流鹵水的槽），帶我到花臺上乘涼，教我念“月光娃娃，細妹煲茶……”的客家童謠，講天上星星月亮的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也許是生活貧困吧，小時候的我羸弱瘦小。我一歲半時，父親冒著酷暑步行到興寧縣城買炮節(jié)（炮制人參），回來后便病倒了。開始以為是中暑，勞累的，雙腿無力，不能起床。據母親說，給父親刮一下痧或熱水泡腳后可以短暫地站起來走動。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那個時候姐姐已經4周歲半，略能記事，姐姐至今清楚地記得，經常很想去看看臥床的父親，但又很害怕，每次都是請年長二、三歲的清香在前面帶路，走到門口時又不敢進去，而是快速地沖過門口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親病倒后，先后請來多個郎中，都說是“風濕”，按照“風濕”給予處方抓藥。為了治病，還賣了兩間屋，沒想到的是竟一病不起，一月后便撒手人寰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 據母親及老家一些人說，父親病逝時，我已經能獨立走路，也學會了說簡單的話了，那段時間，我經常一個人扶著墻壁，沿著圍龍屋檐廊臺階往上走，邊哭邊說要去父親逝世前住過的房子找父親。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親病逝時，姐姐4周歲半；我，1周歲半。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歷史總是驚人的相似！又一幅孤兒寡母的悲慘景象……</span></p> <h3 style="text-align: center"></h3> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">8</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時候，農村剛剛經過土地改革，各家各戶都擁有了自己的田地，各自耕種，處于互助組、初級合作社階段。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我家分得的水田位于河堤邊上，面積為八升（1畝＝7.7升），按習慣被叫作“八升種”。那一年，立夏小滿季節(jié)，家鄉(xiāng)農諺說的“立夏小滿，江河易滿”，正值每年雨水多，容易鬧水災的節(jié)氣。一天，在連續(xù)下了大半夜大雨后，半夜里突然從河堤那邊傳來緊急的敲鑼聲……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “崩堤啦！崩堤啦！”遠處傳來呼喊聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 身材瘦小但很精干的母親趕緊起床，隨著村民往河堤跑去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “八升種快要崩河堤啦……”在嘈雜的人聲中，隱隱約約傳來合作社干部的喊聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 等母親冒著大雨跑過去時，只見位于“八升種”上一坵田的河堤上臥著一個叫羅木順的人，用身子擋住洪水，以免漫過河堤沖進他家的田里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “快到自己家田邊躺下，攔住水不要漫過來?！绷_木順大聲喊著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但母親沒有照做，而是選擇離開河堤回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “水都漫上河堤了，檔也起不了多大作用，田沖壞了禾苗沖走了還可以再來，萬一我被沖走了，我的兩個孩子怎么辦？”母親激動地跟人訴說著當時的情景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 結果洪水真的在我家田邊的河堤上沖開了口子，稻田里的禾苗全被洪水泥沙埋沒。</span></p> <h3 style="text-align: center"><br></h3>