<p class="ql-block">父親離開(kāi)我們已有三年多了。可是我怎么也不能忘記父親那惆悵的眼神。父親九十又五的那一年，我再次回老家看望在上海年邁體弱的父。平時(shí)腰板挺直健步如飛的父親，身體已經(jīng)大不如以前了，只能在房間里細(xì)碎挪步?？吹酱饲榇司?，很是心酸，無(wú)奈的擔(dān)心，叫我盡可能地多待在家里陪陪父親。時(shí)間過(guò)得真快，一晃又到了不得不離開(kāi)父親，回西班牙的日子。那是一個(gè)悲傷的秋天，周夜的秋雨淅淅打樹(shù)，黃葉鋪地，陰灰的天色裹夾著陣陣秋風(fēng)，襲來(lái)絲絲的涼意。也就是那一天的清晨，終于到了要踏上萬(wàn)里路途，告別父親的日子。那是一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的日子。九十有幾多病的父親，早已行動(dòng)不便，深居簡(jiǎn)出，也不邁出家門(mén)，更不從高樓坐電梯下到大門(mén)口。如果哪一天能到樓下，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是久違的奢侈。我回家的那些日子里，也經(jīng)常推著父親到樓下的小區(qū)里曬曬太陽(yáng)，附近的馬路上走走。父親每天的唯一運(yùn)動(dòng)，就是挪步從臥室到客廳，再?gòu)目蛷d到臥室，來(lái)回走走；或在沙發(fā)上坐坐?？墒撬裁词露家H力親為，每天為一家人備好所有飲用的開(kāi)水；準(zhǔn)備好早飯，巨細(xì)無(wú)遺。以往每天早飯后的必修課就是派備一天要服用的藥，在他所坐的飯桌上羅列一大串各種顏色大小不一的瓶子，他仔細(xì)地往瓶子里數(shù)放藥片，不同顏色的瓶子代表不同的服藥時(shí)間，大小不同的瓶子又代表不同時(shí)間的不同服藥量，馬虎不得，認(rèn)認(rèn)真真。盡管如此，時(shí)而還會(huì)有拍案驚叫，忘了服藥的事情；然后帶起老光眼鏡，拿起放大鏡看隔夜的《新民晚報(bào)》。隨著放大鏡在報(bào)紙上的游走，每天發(fā)生的大大小小的事情也就了如指掌，就跟形勢(shì)。自從得了白內(nèi)障也就不像以前那樣讀報(bào)了。多的是聽(tīng)新聞，上海電視臺(tái)的綜合頻道，是他喜聞樂(lè)聽(tīng)的。每天晨播還沒(méi)有開(kāi)始，他就早早地打開(kāi)電視機(jī)，從來(lái)不落班。那天我還沒(méi)有起床，就聽(tīng)到早起的父親在廁所間悉悉索索地忙碌，許久沒(méi)有出來(lái)。也不知道在做什么?？傻任业綆镱孪吹臅r(shí)候，看見(jiàn)父親早已把我擱在廁所里的須刀，悄悄地洗得干干凈凈。樓下汽車(chē)?yán)取班洁健钡氐拇叽?，終于到了告別父親的那一刻。我匆匆地推起了行李，剛起步。父親艱難地站了起來(lái)，用那依依不舍的眼神對(duì)我說(shuō)：“我送你到樓下”。父親用力拄著拐杖，挪走細(xì)步，顫顫巍巍地坐上推車(chē)，堅(jiān)持要送我到樓下。 上車(chē)前，我擁抱了父親，父親搖搖晃晃站起來(lái)，緊緊地?fù)е艺f(shuō)：“我很好，沒(méi)什么，不要擔(dān)心我，做好你們自己的事”。冥冥之中似乎在暗示什么。我忍著快要流出的眼淚，扭頭轉(zhuǎn)進(jìn)了汽車(chē)。透過(guò)汽車(chē)的反光鏡，看見(jiàn)反光鏡里小小的父親，隨著空間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，父親的身影越來(lái)越小，可父親勉力柱著拐杖，維持著自己的平衡，艱難地站在滿地的黃葉中形象在我的腦海里越放越大，一直不能忘記。他努力挺直腰板，堅(jiān)強(qiáng)地站著，似乎告訴我：我身體很好，不要為我擔(dān)心。任憑蕭殺的寒風(fēng)卷起了他一縷一縷的銀發(fā)，用那混沌濕漉的眼神，木然地注視著我，注視著漸行漸遠(yuǎn)的汽車(chē)。那凄涼的眼神，透露出那種無(wú)奈和無(wú)窮的惆悵。直到今天我仍歷歷在目，尤其是那一刻的眼神！可萬(wàn)萬(wàn)想不到，那一刻竟成了我和父親的永別。我第一次看到父親那眼神是在五十年前。二十烏頭的我，年少氣盛，走進(jìn)插隊(duì)落戶到江西偏僻的山區(qū)的知青大軍。臨行前，父親送我到火車(chē)站，也用那同樣惆悵而擔(dān)憂的眼神注視著逐漸遠(yuǎn)去的火車(chē)……。那時(shí)我們兄弟倆雙雙都到了江西贛南，而在上海的父親卻又特別的艱難，父親回家除了要安撫腦出血，長(zhǎng)病在家的母親外，還要寫(xiě)檢查，更要給我們寫(xiě)信。每個(gè)星期都能按時(shí)收到父親長(zhǎng)篇累牘的大信。大到處事待人，小到生活點(diǎn)滴，巨細(xì)無(wú)遺，樣樣提及。工整的行書(shū)里漫溢著關(guān)愛(ài)，字里行間透露著擔(dān)憂。而信中提到最多的就是那句話“我們很好，沒(méi)事，不要擔(dān)心我們，做好你們自己的事”。但我總覺(jué)得父親太迂，也過(guò)于啰嗦，往往是看過(guò)家信，寥寥幾筆，草草回了一信，也不懂去體會(huì)父親的苦衷。也不知什么時(shí)候，父親得知我們每天凈吃單一的，剝下來(lái)的老菜葉。這又給本是焦頭爛額的父親增加了不少的負(fù)擔(dān)。每隔兩個(gè)星期準(zhǔn)時(shí)地給我們寄來(lái)一個(gè)大郵包。每當(dāng)我走十幾公里鄉(xiāng)間小徑，到公社郵局取回一個(gè)又一個(gè)麻放的整整齊齊，包裝的方方正正的，塞滿各種食品的大郵包時(shí)，身前身后總呼擁地跟著一大幫知青，前擁后綴地來(lái)到我們的知青點(diǎn)打牙祭。而我們也大手大腳，打開(kāi)郵包，宴請(qǐng)那幫難兄難弟大吃大喝。根本不曾想到遠(yuǎn)在上海的老家卻是屋漏偏遭連夜雨，革命審查，凍結(jié)了父母親多年的積蓄，加上母親改領(lǐng)病假工資，使父母親原本安詳?shù)娜兆舆^(guò)的捉襟見(jiàn)肘，這時(shí)又突然停發(fā)了下放勞動(dòng)，知識(shí)分子父親的工資。形單影只的父母親只能天天靠吃陽(yáng)春面，盡可能多地從可憐的生活費(fèi)里，省下更多的錢(qián)給我們郵寄食品補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。郵包的附言里還是那句話“我們很好，沒(méi)事，不要擔(dān)心我們，做好你們自己的事”。事隔幾十年后，直到今天，每當(dāng)我想起那些往事，仿佛看到父親利用上班和寫(xiě)檢查的空暇，騎著自行車(chē)，奔東走西地為我們置辦食品；掐著手指盤(pán)算著，怎樣可以把從牙縫里擠出來(lái)有限的錢(qián)，多買(mǎi)些食品來(lái)寄給我們。尤其是父親那頂風(fēng)冒雨，艱難地蹬著自行車(chē)的那單薄身影；寒風(fēng)吹撩起的那一縷縷的黑發(fā)，一閃一現(xiàn)地浮現(xiàn)在我的眼前。每每想起那些往事，尤其是父親那眼神，不由地陣陣鼻酸，簌簌地潸然淚下，更為自己那么的不懂事而自責(zé)，悲痛，不能自己。再次看到父親那眼神，那是時(shí)隔十年后的事。當(dāng)時(shí)我決定再次離家遠(yuǎn)行，踏上洋插隊(duì)的路。父親已經(jīng)退休了，家里因?yàn)槁鋵?shí)了政策，情況有了好轉(zhuǎn)。但是面對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，全然不知陌生的國(guó)家，自己也很茫然，可謂初生之犢不畏虎，也沒(méi)有多考慮什么，毅然決然地做出了決定。想不到父親卻特別的憂慮，為不能到國(guó)外為我出力而彷徨，不時(shí)地看到為我張羅行李中的父親，只身坐在客廳里呆呆地想什么。特別是臨離開(kāi)家前的兩個(gè)星期，平時(shí)笑迷迷的父親突然變的沉默寡言，不喜言語(yǔ)。行前的那一晚，父親翻箱倒柜拿出了家里僅有的幾十塊美金塞到我的手里，用那帶著惆悵不安的眼神對(duì)我說(shuō)“我們老了，沒(méi)有什么，只要你做好自己的事就好了”。還鄭重地對(duì)我說(shuō)：“外國(guó)不好，回來(lái)吧！這里永遠(yuǎn)是你的家”。我再一次見(jiàn)到父親那更加惆悵和更加擔(dān)憂的眼神。如今我和父親已是陰陽(yáng)兩域，恰似相見(jiàn)也不曾相似。父親對(duì)我的付出和那眼神的含義，直到自己到了古稀之年，做了為人之父才體會(huì)到。我們生活在這個(gè)變化無(wú)常的世界里，唯一不能改變的是父子關(guān)系和父母為兒女默默地?zé)o私付出，而我也會(huì)如同父親那樣為兒女過(guò)好自己的生活，默默地付出。我永遠(yuǎn)忘不了父親那眼神，更忘不了父親總說(shuō)的那句話“我們很好，沒(méi)事，做好你們自己的事最要緊”。和父親常掛在嘴上那句話：我們留給你們最大的財(cái)產(chǎn)是健康的身體和豐富的知識(shí)。確實(shí)如此，父母留給子女最大的財(cái)富，不是金錢(qián)，也不是地位，而是健康的身體和豐富的知識(shí)。健康的身體是立足社會(huì)，拼搏進(jìn)取的本錢(qián)，而豐富的知識(shí)是立身處世，應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的良方益策。</p> <p class="ql-block">工作時(shí)的父親</p> <p class="ql-block">父親的辦公室</p> <p class="ql-block">父親與他心愛(ài)的照相機(jī)</p> <p class="ql-block">父親和照相機(jī)的合影</p> <p class="ql-block">改革開(kāi)放初期父親為振興中華奔走大江南北。在西安交大的留影</p> <p class="ql-block">中國(guó)紡織工程師搖籃—南通紡織學(xué)院。高級(jí)工程師學(xué)友合影。大學(xué)時(shí)稱(chēng)為三駕馬車(chē)的父親（右一），陳楠（前排左三）：前商務(wù)部長(zhǎng)陳德敏的父親，陳文湘（后排左二）響應(yīng)周總理號(hào)召，早年回國(guó)參加建設(shè)的留英華僑，華東紡織大學(xué)教授。</p> <p class="ql-block">簽字的陳楠伯伯</p> <p class="ql-block">晚年的父親和兄弟們</p>