<p class="ql-block">我的住所在樹湯路康光溫泉，樓盤由1號樓和2號樓組成，總共十七層，B1是地下停車場，能停七八十輛車，電動車和自行車另辟一角停放。</p><p class="ql-block">業(yè)委會雇了兩個農(nóng)民工管理停車場，業(yè)主們把地下停車場叫地庫，把管理地庫的人叫地下人。</p><p class="ql-block">兩個地下人兩班倒，日班和夜班各12個小時。</p><p class="ql-block">地下人的工作環(huán)境風(fēng)吹不到雨打不著，日月星辰白云飄悠見不著，雞鳴犬吠鳥語蟬噪聽不著，花紅柳綠樹葉飄飛瞅不著。地庫日夜亮著日光燈，晨曦正午傍晚陰天艷日也沒明顯的差別。</p><p class="ql-block">地庫的通風(fēng)設(shè)備靠兩臺排氣扇，杯水車薪的通風(fēng)效果聊勝于無。</p><p class="ql-block">在地庫里呆久了，橫行多少步，豎走多少步，拐彎抹角多少步，地下人會記得八九不離十。</p><p class="ql-block">地下人只認得車，看不清車上的人。車子進入地庫往自家的車位駛?cè)?，車輛行駛的震動在地庫里轟鳴作響，車子留下的尾氣味道不好聞。據(jù)專家介紹，汽車尾氣中含有一氧化碳、氧化氮，尤其是含鉛汽油，對人體的危害更大。</p><p class="ql-block">至于地庫的空氣指數(shù)是否有損人體健康，地下人顧不上考慮這個問題。若考慮這個問題，地下人盡管卷鋪蓋走人。來當(dāng)?shù)叵氯说拇蠖家粺o技能二無保障三無家底，要自食其力，當(dāng)個地下人還是個不錯的選擇，因此地下人崗位不缺人力資源。</p><p class="ql-block">地下人老楊，河南人，六十八歲，五年前老伴過世，一兒一女都在榕城打工，收入低，除去房租及日常生活用度外所余不多。都說窮家難當(dāng)，家里多一雙筷子多一塊碗就多一份開支。兒媳要他幫著接送上學(xué)的孩子，口袋卻是癟癟的，伸手向兒子要零花錢，兒媳婦的臉上就掛不住了。于是，他就當(dāng)了地下人，月收入1800元。地庫隔一小爿房間，放得下一張床一張桌，有門沒窗，陰雨天地面潮濕，時間住久了，易得風(fēng)濕病。</p><p class="ql-block">地庫免費提供地下人的生活用電，幾塊木板搭成一個簡易的灶臺。一個電磁灶、一個電飯煲、幾塊碗、幾個裝油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，油膩膩，臟兮兮的，但這不影響老楊煮出香噴噴的飯菜。</p><p class="ql-block">老楊的飯量大，一餐一大碗盛得冒尖的干飯，半斤的豬前腿肉、兩個土豆、半個洋蔥、一頭大蒜炒成一大盤，牙口好吃嘛嘛香。</p><p class="ql-block">吃魚吃草魚、鰱魚，煮成一鍋麻辣酸菜魚，香味兒彌漫了半個地庫。</p><p class="ql-block">吃米吃超市做活動時的促銷米，青菜不買新上市的，哪種便宜吃哪種，但必須是新鮮的。</p><p class="ql-block">穿衣更不用花錢，兒子穿過的舊衣給他穿正合適，冬有棉襖夏有單衣，兩三套即可。</p><p class="ql-block">手機是諾基亞老人機，電池耐用，聲音也大，偶爾與兒女通個電話，報個平安。</p><p class="ql-block">窮人家過日子有窮人家的過法，食不在精，裹腹即可；衣不在華，遮體即可；鞋不在貴，適腳即可；錢多任性花，錢少摳著花。</p><p class="ql-block">這樣緊巴貼巴地過著日子，一個月也能剩下四五百元，春節(jié)回一趟老家便傾囊而盡。窮，回家都回不起；窮，幾乎沒什么朋友；窮，在人前說話不算話；窮，是貧與賤的組合體；窮，日子粗枝大葉地過，得過且過地過，過了今天不想明天地過。</p><p class="ql-block">有的業(yè)主憐其生活清苦，偶爾也給他一些東西，但大多數(shù)給的是家里用不著的東西和快過期的食品，老楊一概婉言謝絕。窮，遇貴不犯賤；窮，呼氣吸氣與富人沒什么兩樣，老楊沒有傲氣卻有傲骨。</p><p class="ql-block">老楊說他當(dāng)?shù)叵氯瞬挥X得苦，村子里比他更苦的還大有人在。人這一輩子，錦衣玉食過一輩子，粗茶淡飯也一輩子，當(dāng)人上人也好，當(dāng)人下人也罷，到了火葬場還不是一個樣？</p><p class="ql-block">老楊干了一年多的地下人就卷起鋪蓋走人了。他說老寒腿住陰濕的地下室久了，愈發(fā)的疼痛不已。</p><p class="ql-block">臨走那天，我和老周一起遛狗時碰上他。</p><p class="ql-block">老楊主動向我們打招呼，他說：“周大哥，我要回河南老家去了，村里有幾位老哥都陸續(xù)回家了。我想家了，趁著腿腳還靈活，還能往地里刨點食。這幾年手頭也積攢了一點小錢，買點油鹽醬醋茶，也夠撐上幾年。哪一天干不動了，一堆黃土埋了我，這一輩子也就拉倒了?！?lt;/p><p class="ql-block">老周說：“老楊啊，人遲早要葉落歸根，我很贊成你回家?！?lt;/p><p class="ql-block">我插話道：“到你干不動的時候，叫你的兒女回家為你養(yǎng)老送終?！?lt;/p><p class="ql-block">老楊笑了，笑得比哭還難看，那飽經(jīng)滄桑的臉，深深淺淺的皺紋有如刀刻一般，透著力度和被歲月浸染的痕跡。</p><p class="ql-block">他說：“大妹子，這事想都甭想，他們回家也沒個活路。我們村種水稻，谷種、化肥、農(nóng)藥、代耕費都需要錢，種一畝地的成本在六七百元左右，除去成本，一畝水田的收入在600元左右，種地剩不了多少錢，而且大部分土地都讓種糧大戶承包了。在我們老家，孩子上學(xué)、日常開銷、人情往來，哪一樣會少花錢？不出去打工，男的連老婆都沒得討，姑娘一長大都往沿海一帶的城市打工，隨便找個人家嫁了都比呆在村子里強。年輕人都走光了，村里沒人氣，老人的晚景哪，那叫一個慘字！”</p><p class="ql-block">我和老周面面相覷，不知說什么是好。</p><p class="ql-block">老楊走后，馬上又有一個四川口音的老許當(dāng)了地下人，干上一年多也走人了。后來，業(yè)委會往地庫里安裝了好幾個攝像頭，地庫再也沒有地下人了。</p>