<p class="ql-block ql-indent-1">菜籃子，說(shuō)事兒小，真不大；說(shuō)不大，離開他還真不行。我們家的菜籃子一直裝滿濃濃的親情。不怕你笑話，小時(shí)候我沒(méi)見過(guò)包菜、芹菜、萵筍、雪里蕻。說(shuō)起雪里蕻，還有一段喜劇般的故事，每當(dāng)想起我都覺(jué)得特別好笑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">由于物資流通處于各地區(qū)之間封閉狀態(tài)。雖然我們?cè)趶V闊的大平原，許多蔬菜我們并不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有見過(guò)，還不知道怎么吃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還是哥哥當(dāng)兵后，每次探家都有許多故事講給我們聽，給我和家人帶來(lái)許多新鮮感。比如哥哥說(shuō)開始他不喜歡吃芹菜，總覺(jué)得有股子臭板子蟲味道，后來(lái)慢慢的習(xí)慣了，也喜歡吃了。他生動(dòng)的描繪了芹菜的長(zhǎng)相。我們就是這樣通過(guò)哥哥一點(diǎn)一點(diǎn)的信息，認(rèn)識(shí)了解外面的事物。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">哥哥很顧家，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，每次探家大包小包的從千里之外，乘車加步行十幾里地，拎回很多好吃的，有午餐肉，雙匯火腿腸糖果等副食品，都是家人們最愛(ài)吃的。那個(gè)時(shí)候的哥哥還有個(gè)最大的心愿，就是我們能一年四季吃上蔬菜。他說(shuō)：“部隊(duì)上都腌制雪里蕻，可清炒，可以放肉炒，特別好吃，比干菜好吃多了。尤其是咱們的蘿卜片子，別吃了，泡發(fā)時(shí)滿大街有股難聞的味道。”并且承諾，明年一定帶回雪里蕻種子讓我們?cè)嚪N。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">哥哥在第二年春天，真的寄來(lái)了一大包雪里蕻種子，我拆開包裹細(xì)看，種子和萵苣籽一模一樣。給父親看過(guò)。父親把自家地里平整一塊，和種萵苣一樣種在了田埂上。澆水施肥，眼看著葉子逐漸長(zhǎng)大、長(zhǎng)高。可是越來(lái)越不像萵苣了。父親說(shuō)，“‘雪里蕻’和萵苣長(zhǎng)的不一樣，葉子沒(méi)有裙邊的褶皺是長(zhǎng)的劍型，莖和萵苣一樣?！蔽覀円查_始和萵苣一樣撇下葉子。我們撇下的萵苣葉子，砸蒜泥放麻油和醋涼拌，很喜歡吃，還祛火氣。試著涼拌“雪里蕻”葉子，很難吃，苦的很，后來(lái)就隨手扔掉了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“雪里蕻”越長(zhǎng)越高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是甘蔗林，挺拔的軀體，茂密寬大的青青葉片，很美觀，父親說(shuō)：“下次給你哥哥寫信問(wèn)問(wèn)‘雪里蕻’什么時(shí)候收割。”我告訴父親雪里蕻雪里蕻至少得到下雪吧。父親不再堅(jiān)持。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等霜降過(guò)后，在一望白茫茫的霜落平川的原野上，“雪里蕻”的頂端由青變成了紫紅，獨(dú)一無(wú)二的在北風(fēng)呼嘯中搖擺著纖細(xì)修長(zhǎng)的身軀，堅(jiān)強(qiáng)的守護(hù)著這一片土地。父親說(shuō)：“咱們把‘雪里蕻’收回家吧?！蔽艺f(shuō)好：我們父女拉回家了一大車。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親也準(zhǔn)備好了腌制“雪里蕻”的大缸，刀削斧砍也弄不動(dòng)，好不容易弄開來(lái)，都是心兒里空空的，她把頂端削皮，切好，還切了臘肉，做了菜，如干柴生硬，我們誰(shuí)也沒(méi)吃一口。這個(gè)時(shí)候母親說(shuō)：“白忙活了，一個(gè)也不能吃。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">納悶了！播種和收割都是正常的，怎么就不能吃了呢？帶著疑問(wèn)給哥哥去了信。不久哥哥探家回來(lái)了，十分惋惜的對(duì)我說(shuō)道：“不懂，怎么不去信問(wèn)我呢？想給你們改善一下吃菜問(wèn)題，你們卻沒(méi)做好，太可惜。”隨之他又覺(jué)得我們好笑，他又說(shuō)：“你們真是讓我哭笑不得，種了一年，收獲了一車連做肥料都不能的垃圾，還得費(fèi)勁拉出去扔掉?！闭f(shuō)完，他只顧自己樂(lè)去了。我想起父親曾讓我詢問(wèn)，我沒(méi)有問(wèn)，感到很慚愧。讓父親白白忙了三個(gè)季節(jié)，也沒(méi)有吃上“雪里蕻”，真是遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到我來(lái)江蘇，我才分清什么是雪里蕻，哪個(gè)是萵筍，原來(lái)哥哥給的是萵筍種子，不是雪里蕻。假如不是種子的錯(cuò)誤，那個(gè)時(shí)節(jié)收割，也不至于是那種結(jié)局。哥哥后來(lái)知道了緣由，他又樂(lè)的說(shuō)：“怎么你不早說(shuō)呢？”我怎么早說(shuō)呢，我也是后來(lái)才知道的??！笑死人了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，勤勞善良的父母不在了。我和哥哥通電話，時(shí)常提起“雪里蕻”這些耐人尋味的笑話，有時(shí)候自己也能笑出聲來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">孤陋寡聞，徒勞一場(chǎng)。其實(shí)，是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。如果是現(xiàn)在，我從網(wǎng)上一查雪里蕻不就都知道了。還能有這些笑話？呵呵！慶幸我們趕上了好時(shí)代吧！親情菜籃子豐富多彩，沒(méi)有買不到的，只有想不到的，多幸福啊。</p>