<p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">煙 火 夫 妻</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><b style="font-size:20px;">（散文）</b></p><p class="ql-block"> <b>文／陶瑞鋼</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的人，不管是在酒桌上相聚，還是在茶樓侃大山，或者故友在路上邂逅，往往愛(ài)爆些大家感興趣的話題。尤其是退休后生活圈子越來(lái)越小，常在一起的朋友，老龍門陣已挖掘得差不多了，確實(shí)難找到使人興奮的話題，因此，往往是酒過(guò)三巡，聊興正濃，或話題深入，接下來(lái)就是：“唉，你聽(tīng)說(shuō)了嗎，張某某離婚了噠？！”，“真的？不會(huì)吧，前幾天，我還看見(jiàn)他倆很親熱地手挽手在公園里散步噠！”，“唉，我也才聽(tīng)說(shuō)的，離了！”。緊接著，大家就是追憶主人公的戀愛(ài)史、婚姻家庭，以及相互的人生過(guò)往，多有嘆息，但總結(jié)性的結(jié)束語(yǔ)一般都是：“小孩都成家了，何必呢”，云云。還有一種對(duì)話場(chǎng)景，“老李他們兩口子，感情一直不好，打打鬧鬧了那么多年，終于離了！”，“唉，早該離了，何苦呢，拖了那么多年，都解脫了！”。至到有一天，在路上偶遇一個(gè)久違的老友，他笑嘻嘻地開(kāi)了個(gè)時(shí)下似乎頗時(shí)髦的玩笑，“哥們兒，還沒(méi)離呀？！”。話題到自己身上了，該嚴(yán)肅地思考一下這個(gè)問(wèn)題了。</p><p class="ql-block"> 我不是社會(huì)倫理學(xué)家，對(duì)人類文明史中婚姻問(wèn)題沒(méi)有專門研究。但，從事人類文明發(fā)展史研究的社會(huì)學(xué)家們，似乎有一個(gè)肯定的結(jié)論：現(xiàn)代社會(huì)，夫妻由于感情破裂導(dǎo)致離婚率上升是人類文明的標(biāo)志之一。千百年的封建社會(huì)，只有三妻四妾、休妻、守寡這些有悖人倫的概念，男女都沒(méi)有追求愛(ài)情婚姻的自由，也沒(méi)有離婚一說(shuō)。在中國(guó)文明史的進(jìn)程中，人們對(duì)美好愛(ài)情婚姻的向往，演繹出了“梁祝化蝶”、“孟姜女哭長(zhǎng)城”、“牛郎織女”、“白蛇傳”，這些凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)今社會(huì)，人們的婚姻觀念也在發(fā)生變化，對(duì)分手的夫妻往往不再糾結(jié)誰(shuí)的對(duì)錯(cuò)，常給與理解和包容，不會(huì)像兒時(shí)一群小孩圍著看一本小人書，要分出誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真正顛覆性地改變我認(rèn)知的是一部電影。</p><p class="ql-block"> 八十年代初，那正是改革開(kāi)放之初，西方電影第一次登陸我國(guó)。我出差去成都，正逢舉辦“美國(guó)電影周”，五部美國(guó)大片在成都各影劇院上影。我記得有《克萊默夫婦》、《礦工的女兒》、《金色池塘》、《紅菱艷》，還有一部記不起片名了。我馬不停蹄在各影劇院之間穿梭，看完了這五部大片。其中的一部電影《克萊默夫婦》對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心靈震撼。這部電影獲得了1980年第52屆奧斯卡五項(xiàng)大獎(jiǎng)。該片講述了一個(gè)單親家庭的孩子比利和父親克萊默先生相依為命，最后和母親重歸于好的故事。影片中的的克萊默是一位廣告職員，他為生計(jì)，為家庭整天忙碌而忽視了妻子喬安娜，平日里對(duì)妻子的種種要求讓妻子對(duì)這樣的生活深感疲憊和厭倦而離家出走。劇中的男女主人公都是愛(ài)事業(yè)，愛(ài)家庭，愛(ài)孩子的好人，家庭的離散，誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)。觀看這部電影時(shí)，滿座的影院內(nèi)一片抽泣聲。我，被梅麗爾.斯特里普高超的演技和感人的故事深深感動(dòng)了。一個(gè)大男人也像一個(gè)小婦人一樣淚流滿面，泣不成聲。我第一次感覺(jué)到，為真情流淚，甚至失態(tài)，并不羞恥。</p> <p class="ql-block"> 青春期的少男少女，都有自己的夢(mèng)。我青少年時(shí)期是個(gè)“紅樓”迷，也可謂熟讀“紅樓”。青春年少時(shí)的我，對(duì)林黛玉的迷戀幾近病態(tài)。然而，回到現(xiàn)實(shí)生活中，林黛玉式的妻子完美？不！薛寶釵式的呢？不！把她倆的優(yōu)點(diǎn)融為一體就完美了？如果答案是肯定的，那一定是游離于現(xiàn)實(shí)生活之外的太虛幻境。戀愛(ài)、婚姻、家庭是有時(shí)代性的。在我們那個(gè)挑泥巴、抬六牛石、拖架車都要在居委會(huì)走關(guān)系的年代，對(duì)于一個(gè)五谷不分，肩不挑手不能抬，錦衣玉食，整天吟詩(shī)作畫，滿是嬌情的千金小姐，可能不會(huì)有人敢娶，那只是貼在墻上的畫中人。識(shí)人間煙火的人才會(huì)明白，生活不是浪漫的夢(mèng)幻。</p> <p class="ql-block"> 我的妻，從結(jié)婚后我就開(kāi)始叫她“老康”，幾十年來(lái)都沒(méi)改過(guò)口，我們雙方的朋友也習(xí)慣了，都這樣稱呼。我妻也是個(gè)大度之人，從來(lái)沒(méi)有對(duì)此有過(guò)異議。這一稱呼不是因?yàn)樗袄稀?，也不是因?yàn)橄嗷デ楦猩系氖柽h(yuǎn)，只是覺(jué)得成家過(guò)日子，一聲聲的親昵與灶臺(tái)油煙、洗衣漿裳有些不協(xié)調(diào)，也覺(jué)得似乎太嬌情，難以啟齒。</p> <p class="ql-block"> 人，走完了生命力旺盛的年華后，總愛(ài)回頭帶著眷戀的心緒回味那失去的美好時(shí)光。我和老康在閑靜時(shí)也會(huì)用平淡的語(yǔ)氣回憶那些令人動(dòng)情的往事。</p><p class="ql-block"> 那是七十年代中期，“文革”雖已基本結(jié)束，但文藝體育活動(dòng)還是那一代人青春燃燒的特殊形式。我和老康都在同一個(gè)地區(qū)的企業(yè)工作，我們同是一個(gè)宣傳隊(duì)，她在舞蹈隊(duì)，我在樂(lè)隊(duì)。那時(shí)，每年春節(jié)前都會(huì)有慰問(wèn)文藝演出活動(dòng)。敝蓬的解放牌大卡車載著宣傳隊(duì)那些青春洋溢的男女青年，穿梭在部隊(duì)駐地之間，給軍人們演出像舞蹈《洗衣歌》，唱一些家喻戶曉的“紅歌”。那些來(lái)自工廠農(nóng)村的年青人，把參加這樣的活動(dòng)看成是一年中最美好的時(shí)光，因?yàn)樗麄兛梢远虝旱孛撾x工廠車間機(jī)器的轟鳴和滿身的油污，以及那田間地頭繁重的勞作。也不知道是天公作美還是純屬偶然，我與她在大卡車的急剎車時(shí)踫了頭，我們的頭不會(huì)踫出火花，但我們的心卻在相互抬頭凝視那一瞬間爆發(fā)出了火花。接下來(lái)，從相互關(guān)心逐漸變成了相互吸引，相互思念。青春是美好的，有了火種就會(huì)燃燒，我們戀愛(ài)了。</p><p class="ql-block"> 人的一生中會(huì)留下很多難忘的回憶，但唯獨(dú)初戀是最美好的。我和老康的第一次約會(huì)是在公園的孔雀園。那是一個(gè)秋天的夜晚，天空很通透，濃密的香樟樹(shù)散發(fā)出淡淡的幽香，月亮和星辰懸掛在夜空，皓月的微光勾勒出她窈窕的身影，我能感受到她那青春的氣息，還有那眼睛里泛起的像波光一樣靈動(dòng)的亮光。我的心跳動(dòng)得很厲害，那由熱血驅(qū)動(dòng)的心跳充滿青春的激情。我也記不起當(dāng)晚我們之間說(shuō)了些什么話，不過(guò)，這已經(jīng)夠美好了。我們的第二次約會(huì)是看電影，這是那個(gè)時(shí)代的戀人最標(biāo)準(zhǔn)的約會(huì)方式。記得她給我送電影票來(lái)時(shí)，請(qǐng)我們工廠傳達(dá)室的師傅叫我，當(dāng)我們?cè)趶S門口短暫相聚時(shí)，驚動(dòng)了好些關(guān)心我的大姐，她們紛紛探出那一張張笑盈盈的臉望著我們，像是在送上那美好的祝福。看電影時(shí)的我，心在跳，但心緒不在電影上，只是借助那銀幕上一閃一閃的光亮，審視著或許會(huì)成為我終生伴侶的人。我眼睛的余光看清楚了她的臉頰輪廓，不是像林黛玉那種類型的瓜子臉，前額和臉上有幾顆泛紅的青春痘，但，那是一張健康而滿是青春的臉。</p> <p class="ql-block"> 結(jié)婚后，夫妻倆很快會(huì)結(jié)束那激情燃燒的歲月，而面對(duì)的是每個(gè)家庭都在年復(fù)一年重復(fù)的故事，上班下班、家庭開(kāi)支、洗衣帶娃、涮碗掃地。家庭生活并不是想象中的那樣浪漫和富有詩(shī)意。</p><p class="ql-block"> 我是個(gè)家務(wù)事不能干，還有幾分大男子主義的人。我家老康把一個(gè)家經(jīng)營(yíng)得有板有眼，生機(jī)勃勃。她也常在人前“王婆賣瓜”：“我們家，買菜煮飯、裁剪縫紉、修水龍頭、換電燈泡，車鉗鉚焊全靠我。我們家老陶懶得很，掃帚倒了都不會(huì)扶起來(lái)，唉！”。仔細(xì)一想，這些話的確也是話丑里端，雖不中聽(tīng)，但也是實(shí)情。這時(shí)，我也會(huì)帶著幾分尷尬地選擇沉默。緊接著她又會(huì)說(shuō)：“我這輩子，書讀得少，我就喜歡讀書人，誰(shuí)叫我愛(ài)上他呢？不過(guò)，我們家老陶，脾氣好，人也儉省，從不亂用錢，唉，這輩子認(rèn)了！”。聽(tīng)她的話，似乎是在不痛不癢地夸我，這讓我反倒不習(xí)慣。不過(guò)，我也會(huì)暗自審視自己。我，何德何能，一個(gè)“文不知等因奉此，武不知立正稍息”的凡俗之人，還被老婆如此寵著，慚愧呀！</p><p class="ql-block"> 老康的勤快、能干在朋友圈子里小有名氣。我們家喜客，常有三朋四友串門。這時(shí)，我的任務(wù)是陪客，侃大山；她下廚，不一會(huì)兒能像變戲法一樣做一桌涼菜熱菜齊全，而且還像模像樣的“家宴”出來(lái)招待客人。</p><p class="ql-block"> 我們家搬家，為了精減雜物，扔掉了好些多余的東西，我堅(jiān)持要放棄那80年代初結(jié)婚時(shí)賒銷買的山花牌縫紉機(jī)，老康死活不肯，說(shuō)：“什么都可以不要，這臺(tái)縫紉機(jī)一定要帶走！”。后來(lái)，事實(shí)證明，這臺(tái)縫紉機(jī)為她增添了許多生活色彩。她總是自買自裁，縫制出了好多世面上買不到的“奇裝異服”，把自己變成了標(biāo)新立異的“時(shí)髦女郎”，這讓她很是得意。前不久，社區(qū)搞文藝演出，她還起早貪黑地在陽(yáng)臺(tái)上的縫紉機(jī)上，為參演的“大媽”每個(gè)人裁縫了一套演出服。難怪，一個(gè)“文青”鄰居在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)副刋上發(fā)表了一篇散文《鄰里老康》，就是寫她。我把報(bào)紙遞給她，她只是不驚不喜地看了一遍，也沒(méi)有什么多余的表情，淡淡地說(shuō)：“哦，小何寫的”?？此臉幼?，真還有點(diǎn)遇事不驚的大將風(fēng)范。</p><p class="ql-block"> 歲月不是總是靜好。老康有北方血統(tǒng)，性格直爽，脾氣火爆，暴風(fēng)雨般的家庭爭(zhēng)吵是難免的?！鞍ρ?，這個(gè)日子沒(méi)法過(guò)了，離了、離了！”，這是她常掛在嘴邊的話。“離就離！”，為榮譽(yù)而戰(zhàn)，不能失去男人的自尊。我也簽過(guò)她一氣之下寫的極不規(guī)范筆跡潦草的所謂《離婚協(xié)議》。往往這時(shí)，我就會(huì)在腦子里快速設(shè)想離婚后的生活：如果另一個(gè)人在一起生活，她能寬容我好吃懶做的缺點(diǎn)嗎，還有…，最致命的是，她能容忍我如雷的鼾聲嗎！再往下想，頭腦中會(huì)出現(xiàn)一片空白，甚至感到恐懼。不過(guò)，還好，一切都沒(méi)發(fā)生。這種情形往往第二天就是和風(fēng)細(xì)雨，不會(huì)超過(guò)三天，生活又照舊如初，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。</p><p class="ql-block"> 去菜市場(chǎng)、超市是家庭生活的日常軌跡，但也可能成為兩口子爭(zhēng)吵的“戰(zhàn)場(chǎng)”。在菜市場(chǎng)，老康變得特別興奮，沒(méi)有計(jì)劃買的東西，她要討價(jià)還價(jià)好一陣子，東摸摸西看看。特別受不了的是，我們不買魚，她要用手去撈一撈，手上魚腥未散，接著又來(lái)挽著你“秀恩愛(ài)”，你不高興，她接下來(lái)就是情緒激動(dòng)的抱怨：“我老了，怕丑到你了，那你去找年青漂亮的小三嘛！”。所以，生活不總是花前月下，和風(fēng)翠柳，油鹽醬醋才是每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 記得前不久，老康去外地帶孫歸來(lái)，我們已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面，我是懷著迎接“新娘子”的心情來(lái)做準(zhǔn)備。我用了大半天的時(shí)間掃地，收拾屋子，累得汗流浹背，心想會(huì)得到熱情的表?yè)P(yáng)。結(jié)果是，開(kāi)門第一句話就是，“唉呀，我不在，一個(gè)屋子好臟好亂！”。實(shí)際上，她頭都沒(méi)抬，更不說(shuō)她看見(jiàn)了什么。她是在宣示一個(gè)家庭主婦不可替代的地位，但，我的心情是何等沮喪，可想而知。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)家庭，其實(shí)充滿黑格爾辨證法那樸素的對(duì)立統(tǒng)一哲學(xué)原理，在輕重中求平衡。我在家里是“弱勢(shì)群體”，受些氣是自然的，但我也會(huì)爭(zhēng)取最好的結(jié)果。據(jù)老康說(shuō)，結(jié)婚前，她看上我的是好學(xué)上進(jìn)；結(jié)婚后，只知道讀書也算不上什么本事，何況我們學(xué)歷差不多。你是大學(xué)本科，她可以拿出兩個(gè)專科文憑，說(shuō)：“按人事部門的認(rèn)定，可以視同于本科”。你能寫，但也沒(méi)看見(jiàn)你寫出過(guò)什么名堂。后來(lái)，我開(kāi)始寫格律詩(shī)，填詞作賦，而且慎重的強(qiáng)調(diào)，我的格律詩(shī)用的是“平水韻”，填的詞用的是“詞林正韻”，這下可把她“鎮(zhèn)”住了，特別是前不久還得了個(gè)全國(guó)文學(xué)“野雞”大獎(jiǎng)，終于使她服氣了。感覺(jué)得出來(lái)，我在家里的地位有所提高，老康似乎也對(duì)我客氣了許多。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)家庭里，父母、子女，唯獨(dú)夫妻之間是沒(méi)有血緣的“外人”。但，幾十年生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，在漫長(zhǎng)歲月的融合過(guò)程中，早已把他們變成了唯一可以伴隨到人生終點(diǎn)的親人。</p> <p class="ql-block"> 人世間，可能戀愛(ài)、婚姻、家庭是最說(shuō)不清道不明的事。結(jié)婚幾十年，我們的生活，就像老人們?cè)诳p補(bǔ)衣衫時(shí)那嘮嘮叨叨的口頭禪：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，而且，就這樣一個(gè)輪回一個(gè)輪回地重復(fù)著又陳舊又新鮮的故事，一天又一天地迎來(lái)那初升的太陽(yáng)。夫妻在人生的旅途中，猶如同乘一輛長(zhǎng)途巴士的旅客，有些人受不了車內(nèi)的沉悶，選擇中途下車透透新鮮空氣，看看原野的風(fēng)景再轉(zhuǎn)車前行；有些人則選擇了打開(kāi)車窗，讓和煦的春風(fēng)帶走那身心的疲憊繼續(xù)前行。但愿有情人能相互陪伴，欣賞著那窗外掠過(guò)的風(fēng)景，一路前行到旅途的終點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>圖片：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，鳴謝圖片原作者</b></p>