我的母親

巖泓

作者姜永生朗讀巖泓拍攝姜永生巴圖布赫 　　母親是遺腹子。母親說，這輩子最大遺憾，不知道父愛啥嗞味。姥爺去世時，姥姥只有30歲。一個小腳女人，帶著四個孩子——母親、大姨、大舅、老舅開始了一場萬里長征式的生活。 　　母親初中畢業(yè)。姥姥的其他三個孩子沒上過一天學。在校時，母親是籃球運動員。母親最愛看體育頻道，她知道除了CCTV5，352也是體育頻道。 　　她能叫出籃球、排球、乒乓球等運動項目中，許多世界和中國運動員的名字。妻子剛嫁過來時，驚嘆不已，對我說，媽真厲害，比我知道得多。像許多中國人一樣，母親不愛看中國男足。 　　母親25歲時，和父親相遇，被父親的風度吸引，很快和父親結婚，跟著父親，來到了我的老家，烏爾吉沐倫河畔，烏爾吉沐倫河，我的母親河。 　　母親剛到老家時，極不適應，沒有電，點煤油，早晨起來鼻孔都是黑的；沒有煤，燒牛糞。 　　母親的婚姻，姥姥一家人都不同意。那時，父親第一次平反，剛出獄，妻子去世，女兒3歲，還比母親大11歲。若干年后，姥姥依舊耿耿于懷，對我說，你媽主意正，說不了。 　　1963年，我出生了。父親已經(jīng)37歲。母親經(jīng)常說，和鄰居比，差了一代人。張福37歲，已經(jīng)當了爺爺。平靜的生活，很快被打破，1966年，父親得罪了校長。校長設了個局，將父親囚禁。 　　父親剛烈，跳井自證。幸被好心人救起。校長將父親綁在毛驢車上，送進了公安局。父親被判刑5年，再度入獄。這就是父親的命，他上次入獄，比這次還傳奇。 　　父親被帶走后，大妹妹出生。那時，大弟弟不到兩歲，母親帶著我、姐姐、大弟弟、大妹妹，開始又一場和姥姥一樣的萬里長征式的日子。 　　多年后，我看到了一幅油畫，劉少奇去世時的樣子，被生動再現(xiàn)。長長的白發(fā)，瘦瘦的臉龐，高挺的鼻梁，清晰可見的肋骨……我的淚水奪眶而出，為劉少奇，為父親，為那時不幸的許多人。 　　母親生下大妹妹三天，就下地干活。奶奶想給母親伺候月子，因為地主婆的身份，無法走出村子。 　　母親實在養(yǎng)活不了我們，將4歲的我，送到了爺爺奶奶家。大爺大娘和爺爺奶奶一起生活。大爺大娘還有他們家的大姐二姐大哥二哥給了我們太多幫助，才讓母親帶著我們熬過那段不堪回首的日子。 　　母親白天上生產(chǎn)隊勞動，晚上給別人做衣服，本生產(chǎn)隊的記工分，外生產(chǎn)隊的給錢，做一件人民服一塊錢。母親是我們村有名的裁縫。我們家的縫紉機是飛人牌的。 　　上學前，我們就認識了很多字，是母親教我們認字的，沒有課本，就用糊在墻上的報紙當教材。 　　我在爺爺奶奶家時，有一次，母親去看我，我抱著母親的腿，不讓她走。還有一次，母親又去看我，在姐姐的舅舅家，我一直哭，母親問我為啥哭，我就是不說，問得急了，我說沒鉛筆了。其時，我已經(jīng)在爺爺奶奶家那上學，舅媽說，快給孩子去買。舅媽還給我買了一包紅糖，她本來想買糖塊，正好沒貨了。那包紅糖，我吃了很久…… 　　后來，母親和我說，你是不想讓媽走。母親說，你回來上學后，剛開始的幾天，我走到哪兒你都跟著，上廁所都跟著。去挑水，你也跟著；我一拿扁擔，你就抓起帽子。母親說，那時，我發(fā)誓，再不與我的孩子分開，死也不分開。 　　一年級時，母親讓我給父親寫信。那是我平生第一次寫信，也是我的第一個作品。我用稚嫩的筆，抄下母親寫好的話，寫下姐姐和我對父親的想念。那封信，像春天的小雨，像久旱的甘霖，滋潤了父親孤苦絕望的心。 　　我的寫字生涯，源于母親的教誨，源于對父親的感念，我一生的宿命，也是從那個時候開始。我在父親出獄后回到父母身邊。家鄉(xiāng)的學校沒有適合我的年級，我只好留了一級，和大弟弟成了同班同學。 　　生活在繼續(xù)。有一天，我放學回家，見母親渾身濕透。我問母親干啥了，母親淡淡地說，掏大糞來著。你不會慢點兒，我沒出聲，心里默默對母親說。這情境，似一尊雕像，刻在了我記憶深處。當我遇到困難，會自然想起。 　　母親時常頭疼，厲害的時候，躺在炕上，雙腳踹墻。一個夏天，天降大雨，我們的土坯房塌了了半間。在一位張姓鄰居幫助下，才將房子修好。張姓鄰居是個木匠，后來又幫助我們打過一個小膠車框子，沒要工錢還添了兩塊木頭。我考上大學時，又是這位鄰居的妻子幫助母親給我做被子。 　　父親出獄后，母親又生了小弟弟和小妹妹。一次，母親和父親趕毛驢車去山上打草，回來時，懷有六個月身孕的母親不慎從車上掉下，雙腿被車輪壓過。 　　1979年，我考上了林東一中。有一次，姐姐到學校給我送東西，被老師誤認為是母親。我是姐姐抱大的，姐姐學習好，因為父親只好回家，上高中時，我才穿上秋褲，是姐姐買的。 　　母親和姐姐的關系非常融洽，姐姐起初稱母親為娘，到我懂事時，姐姐已和我們一樣稱母親為媽媽。我們姐弟之間親密無間，外人看不出我們是兩個母親生的。 　　今年是我的本命年，春節(jié)前，姐姐給我寄來了全套紅衣服，包括紅襪子紅鞋墊紅腰帶。姐姐把我這個馬上退休的弟弟還當小孩兒。 　　兩年后，我考上大學。從此離開家鄉(xiāng)。大弟弟、大妹妹、小弟弟、小妹妹相繼考進大學，陸續(xù)離開家鄉(xiāng)。1982年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制實施。我的家鄉(xiāng)分的是青苗，到秋收，打的糧食，人夠吃了，牛驢羊豬狗雞都夠吃了。1985年，我工作了，自立了，開始幫助父母照顧弟弟妹妹。 　　我開始代替父親。1987年，父親再次平反，補發(fā)了工資，還為姐姐、姐夫安排了工作。我們家提前邁進了小康之門，永遠告別了困頓。母親不再下地干活，父親的臉上不再有愁云。姐姐、姐夫到林東當了工人。姐姐高興萬分，從此不用每天管馬牛羊雞鴨鵝。 　　1995年，我們將父親母親接到了呼和浩特。小妹妹于2000年在呼和浩特結婚。我們的父親母親參加了他們最疼愛的小女兒的婚禮，這是他們唯一一次參加兒女的婚禮。 　　1997年2月，鄧小平逝世。父親朝著北京的方向，趴在地上，重重地磕了三個響頭，他說，恩人鄧小平，恩人刁占春。后者是父親平反時的法院院長。他買來鄧小平畫像，一直掛到去世。 　　大妹妹的兒子、小妹妹的兒子都是母親看大的。他們和姥姥的感情極深。我的兒子考上大學時，第一個感謝的人，就是奶奶，高中三年，都是奶奶給他做飯。 　　2022年春節(jié)，我請刁大哥吃飯。母親當時身體不適，我不想讓她參加。母親說，必須見見大恩人，當面道個謝。見面后，母親拉著刁大哥的手，說，你就是我們家的“鄧小平”。 　　前一天，母親為父親洗了澡，理了發(fā)。母親為父親理了一輩子發(fā)。她把理發(fā)推子，包起來放好說，留個念想。我想，父親選擇在這一天走，對母親是莫大安慰。 　　2012年，母親6次住院，3次叫的120。我們都覺得，母親的身體不行了。母親的生命力極強，一次又一次挺了過來。這一年，父親母親住進了小弟弟給買的新房子。父親說，要是70歲就好了。2015年2月14日，西方情人節(jié)，陰歷臘月二十六，我們的父親遠走天國，享年89歲。 　　2016年夏天，母親去香港小弟弟家小住。小弟媳給母親拍了一張極溫馨的照片。樹蔭下，母親坐在石凳上，小弟弟站在母親身后，護著母親；3個孫子圍在奶奶身邊，各呈萌態(tài)，像一幅油畫。我把這個照片發(fā)給了一位大學同學，他秒回，“絕勝油畫，圣母圣子”。 　　母親的生活挺豐富。她除了看報紙、看電視，還新潮地玩兒起了平板。大弟弟的兒子從上海給母親買了個平板，買之前問我奶奶會不會用。我有點擔心，心想，不會用也沒事兒，孫子孝敬的，看著就高興。沒想到母親玩得入迷，看得最多的是一個尋親節(jié)目，她時常跟著劇情掉淚。 　　2016年12月1日凌晨，母親打來電話，說肚子疼。我邊穿衣服，邊給大妹妹、小妹妹打電話。母親被送進內蒙古人民醫(yī)院重癥監(jiān)護室，一位云姓院長協(xié)調呼吸內科等專家為母親會診,下了病危通知書。 　　我打電話給外地的姐姐、大弟弟、小弟弟和兒子及侄兒，他們從天南地北趕回了呼和浩特。重癥監(jiān)護室李姓主任將我們哥仨叫到辦公室，要我們有心理準備，可能的結果是，人沒了，錢也沒了。我們不甘心。我們不能沒有母親。 　　小弟弟去外面買了國外生產(chǎn)的抗生素和丙種球蛋白。最多時，7組液體同時輸進母親體內。妻子說，媽身體素質真不錯，要是我，怕是輸死了。7天后，母親的白細胞指標下降。 　　那是個奇怪的冬天。冬至那天，呼和浩特下起了雨。凌晨3點，我開車走在呼和浩特空曠大街上，默默地為母親祈禱，冥冥之中有一種力量告訴我，冬至下雨，母親一定會好。 　　母親出院了。母親身體極度虛弱。我給她買了制氧機，母親每天吸氧一小時，一直堅持到今天。母親康復了。2017年6月，我們給母親辦了80 大壽。母親的兒孫們，及母親的嫂子我們的舅媽，還有表哥表姐表弟，從天南地北，齊聚呼和浩特。 　　一年后，我的小孫女、母親的重孫女在重陽節(jié)那天出生。母親的保姆說，這個生日好，自帶福報。大妹妹說，母親越來越像老佛爺。 　　我們經(jīng)常將自己的、家里的、單位的、社會上的一些事兒講給母親聽。母親只是靜靜地聽，默默地聽，偶爾會丟下一兩句話；更多地，則是毫無反應。 　　我們以為，母親老了，開始感情淡漠，缺乏同情心同理心，要老年癡呆了吧。慢慢地，我們明白了，這些事兒與母親的經(jīng)歷相比，都不是事兒。就像看慣了波濤大海的人，誰還會注意到身邊兩指寬的小河溝。 　　母親從不抱怨，也很少說人不好。這一點與父親正好相反。父親出獄后羞于見人，家里一切對外交往，都是母親的事。過年殺豬，也得母親張羅。 　　2022年11月，母親陽了。我在單位值守，未能給母親盡孝。我的兩個妹妹，也是兩位母親，在母親的床前，輪流伺候。我們又一次覺得，母親怕是過不了這一關了。我們想讓母親住院，一位韓姓醫(yī)生朋友不許，在他的幫助下，在我大妹妹、小妹妹的護理下，母親又一次死里逃生，痊愈了。 　　2023年春節(jié)，三年疫情后的第一個春節(jié)，母親的兒孫們歡聚在呼和浩特。大年初二，我們全家人聚會。臨近尾聲，我讓母親說幾句。母親想了想，說，咱們家趕上了好時候，過上了好日子。我86了，早晚得去見你們的父親。你們都挺好，我也沒啥掛念的，就是得教育好下一代，你奶奶活著時常說的，要…仁義兒…地，母親把這幾個字說得很慢。我猛然記起，我在爺爺奶奶家呆了5年，奶奶跟我說得最多的，就是仁義兒地，仁義兒地。聚會在掌聲和啜泣聲中結束。 　　母親每天吸完氧，就和保姆一起，聽蒙醫(yī)心身互動療法養(yǎng)生課。她說，我要看到姜楠和馬昕的孩子出生。姜楠和馬昕是大弟弟和大妹妹的孩子，他們都在上海工作。小妹妹說，你咋也得活到壯壯的孩子出生。壯壯是她的兒子，在廣州讀大學，下半年，要去加拿大留學。 　　母親是我們的保護神。她和天下千千萬萬母親一起，傾其所有、終其一生護佑著她們的兒女，她們的家園。母親是高山。母親是大川。母親是浩渺無垠的海洋。母親是無窮無盡的蒼穹。愿我們的母親健康長壽。愿天下的母親健康長壽。 作者簡介： 姜永生，中國廣電內蒙古網(wǎng)絡公司黨委副書記、教授級高級政工師，長期在宣傳文化系統(tǒng)工作。

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

我的母親

巖泓