<p class="ql-block">二十多年以前，父親的猝然離世，讓我傷心不已，很懊悔自己在父親生前未能好好照料?！白佑B(yǎng)而親不待”的這份愧疚深深壓在心里，就想趁母親健在，幫她干些什么。</p><p class="ql-block">母親五十多歲因骨質(zhì)增生，雙腿疼痛難行，右腿多少有點(diǎn)變形，特別是洗腳，剪腳指甲很不方便。但母親從來(lái)沒(méi)要求什么，一直堅(jiān)持自己做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得父親走后的第二年清明前夕，母親隨我到了我居住的地方小住。那天陽(yáng)光明媚，惠風(fēng)和暢，母親提出想洗洗腳，剪剪指甲。我為母親準(zhǔn)備好了熱水，母親坐在沙發(fā)上洗腳?？粗赣H艱難地挪動(dòng)著兩腿，我表示幫她。她卻說(shuō)，不用！我怕癢，還是自己洗吧。</p><p class="ql-block">洗完后又讓我找出剪子剪指甲。</p><p class="ql-block">母親雙手都能使用剪子，這在為數(shù)不多的人群里，也算一種絕技。母親說(shuō)起這些，臉上總有一種得意的神情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親自已剪好手指甲后，腳指甲由我來(lái)剪。她含笑應(yīng)允，我讓她在床上坐好。我也順勢(shì)坐在床邊，把她雙腳放在我的腿上，兩手抱住，從兜里掏出隨身攜帶的指甲刀來(lái)。</p><p class="ql-block">我用指甲刀把大拇指以外的四個(gè)腳指甲先剪了一遍，再用剪子剪了大拇指的指甲。然后用指甲刀仔細(xì)地修剪了各個(gè)指甲的邊邊角角。而母親左腳的食指已變成灰指甲，指頭上長(zhǎng)起一個(gè)厚厚的黑指甲。這厚指甲常使母親走道時(shí)感到頂腳難受。我用剪刀把能剔除的指甲先剪去，后用指甲刀一點(diǎn)一點(diǎn)地剔著。而灰指甲內(nèi)部已酥成碎末。絞時(shí)會(huì)一小塊一小塊掉下來(lái)。我盡力地剔除壞死的指甲，鼓起的指甲蓋也盡力刮去多余的殘?jiān)?。一是讓母親走道時(shí)，腳指不再疼，二是我不在身邊時(shí)，不再為剪指甲而發(fā)愁。</p><p class="ql-block">我專(zhuān)注于指甲，每剪好修好一枚指甲，就像欣賞藝術(shù)品一樣，捧在手里反復(fù)端詳查看，生怕漏了邊邊角角。末了，還要讓母親用手逐個(gè)摸摸，直到她滿(mǎn)意為至。</p><p class="ql-block">母親的雙腳白白嫩嫩，完全沒(méi)有衰老的痕跡。且五個(gè)指頭長(zhǎng)短差距不大，看上去整齊劃一。我忍不住說(shuō)</p><p class="ql-block">“您這腳真好看?！薄笆恰！蹦赣H興奮地說(shuō)道，她穿的鞋不走樣，好看。不像我二姑大拇指骨拐大，把好好的鞋穿的歪三扭四。又會(huì)說(shuō)起，小時(shí)候沒(méi)照看好我姐妹倆，留下終身遺憾。說(shuō)這話(huà)時(shí)，母親原本含笑的臉上，就會(huì)掠過(guò)一絲悲戚。我心里雖隱隱作痛，卻說(shuō)：多少年了，提那干嗎？</p><p class="ql-block">這時(shí)為了岔開(kāi)話(huà)題，我會(huì)像孩子一樣滾向母親懷里，做親昵狀，撒嬌，逗母親開(kāi)心。母親也會(huì)說(shuō)起我小時(shí)候，從不和弟妹爭(zhēng)食。半嗔半怪地說(shuō)，你咋那么傻？我憨憨回應(yīng)母親，“我傻嘛！”。繼而母女笑作一團(tuán)。我為能夠做一件讓母親滿(mǎn)意的事情而沾沾自喜。</p><p class="ql-block">在母親最后的十年里，每年寒衣節(jié)過(guò)后，都到市里去。臨走我都要幫母親把腳指好好修剪一下。來(lái)年清明回家，茶余飯后，第一件事還是為母親修指甲。這習(xí)慣一直延伸到母親生命的最后。</p><p class="ql-block">習(xí)慣成自然。有了第一次，就會(huì)有第二次。一來(lái)二去，我迷上了給母親剪指甲，就算她說(shuō)不用剪，我也要親手過(guò)目才算。而每次剪指甲，我都半天半天抱著母親腳不放，剪了又剪，修了又修，直到母親再三催促才戀戀不舍放下。我把對(duì)父親的遺憾，對(duì)父親的愧疚全用在母親的身上。</p><p class="ql-block">因了我的影響，哥哥姐姐，弟弟也加入剪指甲行列。母親每回說(shuō)起來(lái)都感到特別欣慰，而且肯定的說(shuō)，雖然他們也幫她剪指甲，但都不及我耐心，仔細(xì)。還說(shuō)姐姐“楞”，每回剪，她都膽戰(zhàn)心驚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在母親生病彌留之際，我因?yàn)榘滋鞄蜕┳幼鲲垼写腿?，睌上有未斷乳的孩子，不能夠時(shí)時(shí)守在病榻。但我利用空閑，仍堅(jiān)持給母親洗了幾次腳，剪了幾回手指甲，腳指甲。我不知道我還能做點(diǎn)什么？我又能做些什么？</p><p class="ql-block">我在母親眼里一直是那個(gè)最沒(méi)出息，又不乖巧的女兒。她常常把我比作鄰家、親戚家那個(gè)不成器的孩子。那時(shí)候我心里好委屈，埋怨母親的處事不公。而面對(duì)病入膏肓的母親，我只想她再罵我兩句，數(shù)落幾句不是。</p><p class="ql-block">我故意用話(huà)去勾她。問(wèn)她兒女中數(shù)那個(gè)最不乖？不孝的？可母親已衰弱的連話(huà)也懶的說(shuō)了。只輕輕地說(shuō)一句，你們這幾個(gè)孩子，都仁義，都孝順！</p><p class="ql-block">這不是我想要的答案，雖然我期盼了多少年。在得到肯定的的那一刻，卻怎么也高興不起來(lái)。喉嚨哽咽，想哭，卻不敢哭出聲來(lái)。只覺(jué)得心痛！心痛！…</p>