<p class="ql-block">人的記憶有時會很頑固地定向思維。某一件事情、抑或某一個物品、抑或某一個場景、抑或某一句話與某一個人有所關(guān)聯(lián)，那么，被埋沉在沙堆深處的一些舊事會瞬間噴涌而出。</p><p class="ql-block">白粿與我家小叔子之間的關(guān)聯(lián)就像一道深深的烙印似的烙在我的心頭上。小叔去世六年了，每年一到春節(jié)，我就會想起小叔給我家送白粿的事。</p><p class="ql-block">我家老周有仨兄弟，我的婆婆在生小叔時產(chǎn)后大出血，當公爹從舊城過溪山學習班風塵仆仆地趕回來時，婆婆已經(jīng)在一堆血泊中閉上了眼。她丟下五歲的長子、三歲的次子和剛剪斷了臍帶的三子。</p><p class="ql-block">公爹把出生七天的三子送給玉源村的一個姓鄭的人家，取名“鄭無邊”。雙方事先說好彼此不相往來，直到小叔成家后養(yǎng)母才默許他回家認親。</p><p class="ql-block">世上最難以解讀的是血親，血管里汨汨而流的父母精血的元素是任何溶液不可釋稀，不可摻假，不可克隆的。</p><p class="ql-block">與小叔鄭無邊第一次見面時，我驚詫、愕然不已：兄弟倆竟是同出一塊“粿?！彼频南嘞瘛?lt;/p><p class="ql-block">小叔的個頭、膚色、五官、步態(tài)、乃至聲音與大哥簡直是“復(fù)制粘貼版”！</p><p class="ql-block">認親后，公爹把對小兒的愧疚體現(xiàn)在錢物的貼補上，婆婆（繼母）對他也噓寒問暖，兄妹仨對他更是既愛又憐。</p><p class="ql-block">可是，小叔不管到誰家卻是拘謹?shù)煤堋?lt;/p><p class="ql-block">《紅樓夢》里的林黛玉孤女投奔外祖母，話不肯多說一句，路不肯多走一步。</p><p class="ql-block">小叔也是這樣，處處小心翼翼，對一家大小客客氣氣。</p><p class="ql-block">有一次，我對他說：“無邊，你現(xiàn)在人是回來了，但也要把心帶回來啊！在家里，你就隨意一點，都是自家人呢！”</p><p class="ql-block">小叔說：“大嫂，我哪能不曉得呢？我只是覺得自己不爭氣，混不出個名堂來，在你們面前自覺氣短。”</p><p class="ql-block">我一時無語，倘若小叔是財大氣粗衣錦回家，他還會這樣話不肯多說一句，路不肯多走一步嗎？還會自覺氣短嗎？</p><p class="ql-block">多年的時空隔閡，生活條件的差異，感情的缺少磨合，不可避免地造成他與我們之間隔著一層看似若無卻是事實存在的屏障和深層處的距離。</p><p class="ql-block">小叔的家境與我們周家兄妹相差甚大。貧窮讓小叔感到自卑，但自卑并不意味著自棄，他同樣需要尊嚴。他從來不向我們訴過苦，借過錢，要過東西。侄兒侄女的婚嫁喜筵，他的隨禮紅包絕不少于其他人，當然，我們都把紅包原封不動地退給了他。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">記得那年正月初九，小叔在二叔家。吃午飯時，我吃著嬸子用五花肉、大白菜芯和大蒜葉炒的白粿，說了一句：“我最愛吃炒白粿了，百吃不厭?！?lt;/p><p class="ql-block">說者無心，聞?wù)哂幸?。小叔在正月十四那天給我送了三十二塊白粿，每塊約莫半斤重，他說：“大嫂，這是正宗的粿米舂的?！?lt;/p><p class="ql-block">農(nóng)村人向來追求米粿口感的完美。種一種低產(chǎn)量的稻谷，這種稻谷在水碓房碓出來的大米色澤晶亮溫潤，這種米被叫做粿米。后來，種這種水稻的農(nóng)戶越來越少了。</p><p class="ql-block">粿的正面分別是福、祿、壽、喜，四塊粿為一套，邊緣是好看的波浪紋，白粿的底部看不到縫痕和壓模時留下的掌紋，這白粿做得極致。只因我的一句話，小叔是多么用心地為嫂子做白粿??！</p><p class="ql-block">我留小叔在家吃午飯，當即下廚炒了一盤白粿。不糊鍋、不黏牙、軟糯、筋道、米香味特別濃。</p><p class="ql-block">我說：“這是我吃到的最好吃的粿?！?lt;/p><p class="ql-block">小叔聽了，眼神活泛生動了，話也多了起來。</p><p class="ql-block">“喜歡吃，每年都給你做。你把白粿放到塑料桶加水浸泡，往水里擱點鹽，幾天換一次水，不會發(fā)餿?！毙∈逭f著，臉上掛著歡愉。</p><p class="ql-block">人總是喜歡被認可，無論大事小情。我發(fā)自內(nèi)心的贊嘆讓小叔如此興奮不已，我覺得小叔的心回歸家里并不久遠，家人用實際行動關(guān)愛他，那層看不見的心理屏障會淡化、會消失。</p><p class="ql-block">自此，小叔每年給我送白粿，一送就是十年，一直到我們家定居福州。</p><p class="ql-block">我多次打電話要小叔來我家住上一陣子，終于如愿以償。他從老家?guī)Я艘淮准@，沉甸甸的，他說：“現(xiàn)在很難買到正宗的粿米，想買，總會買得到?！?lt;/p><p class="ql-block">我一日三餐變著花樣給他做好吃的，但他只小住半個月就回鄉(xiāng)下去了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我最后一次見到小叔是2017年臘月十二，沒想到竟成永別。</p><p class="ql-block">臘月初十，我回古田娘家，小姑告訴我：“三哥住院了，要切除膽囊，病情相當嚴重。”</p><p class="ql-block">我立馬趕到縣醫(yī)院住院部，病床上的小叔瘦骨嶙峋，臉色蠟黃，侄女把我拉到病房門外，悄悄告訴我：“住院前，爸爸把家里的事情一一安排好了，連存單和取款密碼都告訴我了，他好像預(yù)感到什么似的?！敝杜碱^一皺，帶出哭腔，淚水奪眶而出。</p><p class="ql-block">我安慰了侄女一番回到病房，對小叔說：“你盡管放心，主刀醫(yī)生是我表妹，她做過無數(shù)次膽囊微創(chuàng)手術(shù)，都非常成功?！?lt;/p><p class="ql-block">我從挎包里掏出一千元錢給他，要他出院后買點營養(yǎng)品補補身子。這次小叔沒推辭，說：“大嫂疼我。”</p><p class="ql-block">他把錢遞給在床邊的侄兒，說：“快謝大伯母，真不懂事，做人，要知道感恩?！?lt;/p><p class="ql-block">我說：“自家人，謝什么謝！動了手術(shù)，平安回家過年，我想吃你的白粿，街上賣的的白粿，跟你的沒法比。”</p><p class="ql-block">小叔“嗯，嗯”地應(yīng)著，用勁地點著頭，眼角噙著淚。</p><p class="ql-block">手術(shù)安排在臘月十四早上。下午一點多，小叔被推到普通病房。</p><p class="ql-block">表妹告訴我：“這臺手術(shù)難度很大，但很成功?！?lt;/p><p class="ql-block">晚上八點左右，我再次來到病房，小叔居然還在昏睡中！按理說，病人會在一個小時左右完全蘇醒。即使小叔體質(zhì)弱、心肺功能差，兩三個小時內(nèi)也會蘇醒的。</p><p class="ql-block">我問侄女：“一直是這樣嗎？”</p><p class="ql-block">侄女說：“有時會動一下眼皮，醫(yī)生要我注意看心電監(jiān)護儀，監(jiān)測呼吸、脈搏、血壓和血氧飽和度?！?lt;/p><p class="ql-block">我摸摸小叔的臉頰，搖搖他的肩膀，湊在他耳朵邊大聲呼喚：“我是大嫂，來看你了，不許睡了，快醒醒！”</p><p class="ql-block">小叔的眼皮似乎動了一下。</p><p class="ql-block">我交待侄女：“如果有什么不對勁，要告訴醫(yī)生?！?lt;/p><p class="ql-block">深夜一點多，我被電話鈴聲吵醒，侄女哭著：“爸爸進ICU病房了，一下子心跳、呼吸、脈博全沒了?！?lt;/p><p class="ql-block">我頓時睡意全無，忐忑不安的心像吊在深井半空的木桶，有種懸浮感。凌晨四點多我打了個盹，仿佛間聽到小叔弱弱的聲音：“大嫂，我走了……”</p><p class="ql-block">我等不到天亮沖到ICU病房門口，小姑說：“三哥不行了，我讓醫(yī)生替他安排一輛救護車，手上掛著水，只有這樣才能進村。”</p><p class="ql-block">我嚎啕大哭！</p><p class="ql-block">小姑說：“讓他安靜地走吧，這輩子他就像一株小草一樣，無聲無息地活著?！?lt;/p><p class="ql-block">我哭出聲來：“我干嘛早不回晩不回，偏偏在這當口回來，我是眼睜睜地看著他在我面前走了！”</p><p class="ql-block">小姑也淚水滂沱。</p><p class="ql-block">淚眼朦朧中救護車在我面前消失，恍然間，我覺得小叔單薄的身影就像街邊的一張紙片，被風吹到哪兒，就是哪兒。</p><p class="ql-block">我心疼得厲害，嘴里輕喚著他的名字。小叔本來就心細如發(fā)，也許，此時他游移的靈魂還在一步三回頭地眷戀著親人。</p><p class="ql-block">小叔啊，你力怯、謙卑、寬忍、寂寂無聞了一輩子！這一路行去，你要走得云淡風輕，走得無牽無掛，走得風平浪靜，讓你在生命終結(jié)的時候安享尊貴。</p><p class="ql-block">小叔過世后，血脈親情再也無法接通。兄妹仨每人各出四千元錢在一處陵園為他買了一個“塔位”安放他的骨灰盒，以補償我們平時對他的關(guān)愛不夠飽滿。</p><p class="ql-block">我們都以為小叔生前沒有積蓄，卻不料他的幾張存單里存下了二十萬錢。</p><p class="ql-block">侄女告訴我說：“這些錢是爸爸從牙縫里摳出來的，舍不得吃，舍不得穿，舍不得花錢看病?！?lt;/p><p class="ql-block">侄兒用這筆錢在縣城買了一套四十五平方米的單元房，交了首付。我想，九泉之下的小叔若有知一定會笑出聲來。</p><p class="ql-block">小叔走后，我再也吃不到那么好吃的白粿了。</p>