<p class="ql-block">孔春紅</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">壬寅年臘月十一日，父親走完90個春秋，離開了這個世界，至今整整一百天。去世的時候冰天雪凍，朔風(fēng)寒冷，如今已是春暖花開，微風(fēng)不寒。父親，您那里現(xiàn)在是不是也如這草長鶯飛，花香濃郁？您在那邊過得好嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親是他那個年代為數(shù)不多的讀書人，也是村里唯一一個靠讀書成為國家正式工作人員的人。每天穿著母親為他漿洗干凈的衣服，騎著二八自行車匆忙上班，所以白天我們是極少有機(jī)會看到他的。小時候，感覺父親總是一副威嚴(yán)的樣子，反正我是害怕靠近他。父親喜歡干凈整潔，雖然水泥廠里空氣質(zhì)量很差，灰塵亂舞，遮天蔽日（當(dāng)時根本就沒有大氣防塵污染治理的措施），簡直是電影中打仗時的特效，烏煙瘴氣。父親即使工作在這樣的環(huán)境中，他穿在中山服內(nèi)的白襯衣尤其是領(lǐng)口，永遠(yuǎn)都是那么干凈，那么潔白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">大概是子女多的緣故，印象中的父親很少關(guān)注我們的學(xué)習(xí)。父親每天下班回來已是很晚，有時還要幫助母親操持農(nóng)活，幾個孩子如果不是主動接觸，和他接近的時間并不多，我們該上學(xué)的上學(xué)，該勞動的勞動，至于作業(yè)完成得怎樣，成績考試得怎樣，父親好像就沒問過，盡由著孩子們的天性，快樂無憂，因此我們也少了許多責(zé)罵和煩惱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">小時候的物質(zhì)生活是匱乏的，我們家孩子多，實行工分制的年代，家里勞力少，掙得分少，糧食自然分得就少，很多時候都是粗糧補(bǔ)充，吃上大白蒸饃，是我們幾個孩子每天都期盼的。雖然覺得父親很嚴(yán)厲，還是希望周末過得快些，因為到時可以吃上父親用節(jié)儉下來的糧票、在單位食堂買的熱氣騰騰的大白饅頭。每次父親二八自行車梁架上的帆布兜都塞得滿滿的?；氐郊?，一群孩子圍著自行車，眼巴巴地望著，夸張地深呼吸，好像把饅頭的香味全吸到自己肚里。母親是最了解自己孩子們的，趕緊一個或是半個地給孩子們發(fā)著白面饃，帆布兜很快就癟下去了。父親坐在一旁，看著一群孩子們可愛的樣子，臉上有一種不易察覺的微笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">聽母親說，父親在百泉農(nóng)專畢業(yè)之后，就被安排到貨運輪船上，每天忙碌著把物資貨物運到祖國建設(shè)需要的地方，來來往往，很少有空顧及家里。父親的技術(shù)很好，收了好幾個徒弟，他們在各自崗位上都成長為技術(shù)骨干，父親每每提起，話語中流露出驕傲。三年自然災(zāi)害，父親響應(yīng)號召離開心愛的崗位，不久又投入到建設(shè)家鄉(xiāng)的隊伍中，成為禹縣水泥廠的一名建設(shè)者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親在水泥廠工作的幾十年里，崗位調(diào)整過兩次，最初是在機(jī)修科，那時技術(shù)人員很少，父親學(xué)有所用，攻克了許多難關(guān)，得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定。父親工作踏實嚴(yán)謹(jǐn)，為人和善實在，后被單位調(diào)整到了供銷科。誰都知道供銷科是個有油水的肥差，可是父親直到退休，我家生活上的拮據(jù)也沒因其崗位的調(diào)整較之前有所改變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親在供銷科掌管著百萬物資，申領(lǐng)手續(xù)不齊全，東西是不會從他那里出庫的，無論是誰。父親因此得罪了不少人，但是心里卻很坦然：東西是國家的，不能因某些關(guān)系而讓國家利益受損。一次母親去廠里看望父親，看到球磨機(jī)上淘汰下來的鐵球，堆落成大堆，母親想拿用幾個回家換碗（當(dāng)時有走街串巷的可以以物易物），被父親毫不猶豫地拒絕了。父親說組織上之所以安排自己到這個崗位，不能讓幾個鐵球辜負(fù)了組織的信任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">八十年代的農(nóng)村，生活水平還不是很高，每個村里都會有一個大石臼，村民們用它搗碎大顆粒的籽鹽，或是把紅辣椒在鍋里油炸出香味，提著石錘在石臼里一上一下用勁搗，不一會，香噴噴的油辣椒搗成碎末，拌上點鹽，少許水一攪，就成了家家戶戶的極品調(diào)味料。初夏時的麥粒玉米粒，經(jīng)過在石臼里捶搗脫皮后，做一鍋麥仁或玉米仁湯，比玉米糊湯好喝多了。這石臼，儼然就是村里的料理機(jī)、粉碎機(jī)、脫皮機(jī)……就是這家家戶戶都離不開的石錘，實在是太笨拙了，錘頭沉不說，錘把兒還老不聽使喚，經(jīng)常掉，鄉(xiāng)親們使用起來非常不便。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“做個鐵錘吧，這么大的村子，就一個石錘，錘把兒還老是掉，大人用還好說，小孩用實在有點難為，就用那堆磨損淘汰下來的鐵球，一個就夠了”。母親有一天鼓足了勇氣對父親說，誰知父親居然爽快地答應(yīng)了。不久，一個用著方便、精巧好看再也不會掉把兒的鐵錘做好了。那鐵錘頭，被父親用砂布打磨得锃亮，和原來的鐵球完全兩個模樣，錘把兒也是鐵的，還有幾道造型，提起來試一試，得勁。鄉(xiāng)親們用過后，都夸父親為村里解決了一個大難題。自此，鐵錘這家用完那家用，一年幾乎閑不了幾天。過后母親得知：父親特為此事請示，領(lǐng)導(dǎo)看到父親因為一個廢鐵球那么認(rèn)真的樣子，認(rèn)為那根本就不是事的事，也為他公私分明的工作態(tài)度而折服。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我家有一個木箱，里面裝著很多父親的寶貝，斧頭榔頭都不用說了，最奇的是父親的焊接工具，誰家的收音機(jī)線路壞了，通過電加熱，用焊頭點一節(jié)不知道的啥金屬就融化了，按好被連接的線頭，一下就被固定住了，很是神奇。那時農(nóng)村還很少用電，點的是煤油燈，條件好的家庭用玻璃罩燈，一旦家里有紅白喜事，就用幾個馬燈，吊在高處，勉強(qiáng)照個明兒。父親用一小節(jié)細(xì)管，一塊橡膠墊，再截一短段鋼管，做成了電石燈，光如電燈。從此，我家的電石燈就代替了馬燈，誰家辦事誰家用，直到電燈普及，我家的電石燈才退出了曾經(jīng)輝煌的歷史舞臺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">臘月，地里幾無農(nóng)活，又值接近春節(jié)，正是做粉條的絕佳時候，鄉(xiāng)親們以此變賣賺錢，買個年貨扯幾塊新布料便有了著落，歡天喜地地能過個好年。做粉條是個力氣活，特別是抅糊和芡，沒有體力和耐力的人，絕對是不可勝任的，一天下來，準(zhǔn)累得夠嗆。父親看到鄉(xiāng)親們的辛苦，琢磨著怎樣才能減少他們的繁重的體力勞動。日思夜想，成功地做出了一臺和糊機(jī)，引來全村人的圍觀?？吹杰头鄄灰粫跈C(jī)器的帶動下，十分八分鐘，一盆高質(zhì)量的芡糊就和成了，大家直為父親拍好稱贊！有了這樣一個新機(jī)器，大大解放了人力，提高了效率，若干年之后，我在縣城才發(fā)現(xiàn)類似父親制造和糊機(jī)一類的和面機(jī)，很是佩服父親出于真情為鄉(xiāng)親排憂解難的智慧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">1994年冬，母親病逝，家里一下子沒了氣息，原來衣著整潔的父親，越來越不講究了，雖然還是喜歡穿白襯衣，卻沒有以前那么亮白、那么平展。沒有母親的日子里，父親的情緒非常低落，動不動還沖著我和妹妹發(fā)脾氣。家中遭此變故，父親好像還沒有做好獨立面對現(xiàn)實的準(zhǔn)備，一下子失去了方向。而我們卻沒有理解父親的苦衷，甚至埋怨他不善解人意，增加了一些誤解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在母親去世的第三年，我結(jié)婚成家，工作也忙碌起來，父親也逐漸從失去親人的悲痛中走出來，原來的壞脾氣好了許多。每次聽說子女們要回去，父親就起早趕集買菜，有時回去晚了，他便佇立在村頭路口翹首張望相接，感受著父親從未有過的關(guān)愛，以前對他的誤解早已蕩然無存。臨走之時，父親總不免重復(fù)叮囑要孝敬公婆上好班之類的話，我們也重復(fù)著你別管了會做好自己之類的回話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親八十歲那年，趁著身體硬朗，我和妹妹帶著他隨夕陽紅旅游團(tuán)，拜謁中山陵，暢游西湖景，觀上海外灘，聽蘇州評彈……父親很是興奮，特別在上海的南京路上，父親又回憶起當(dāng)年航運工作多次駐留此地的往事，感慨時光荏苒，物是人非。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">晚年的父親在子女的陪伴下，到過很多想去的地方，隨二姐在紹興，過跨海大橋，聽驚濤拍案，參觀魯迅故居，穿游江南水鄉(xiāng)；隨三姐在寧夏，沙坡頭的羊皮筏子橫渡黃河，騰格里駱駝騎行沙漠；隨我一起在北京，到天安門廣場看升國旗儀式，登萬里長城真正感受“不到長城非好漢”……父親說，能到祖國的東西南北走走，看看大好河山，看看經(jīng)濟(jì)發(fā)展，看看生活美好，此生足矣！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">親愛的父親，在您離開的第一個清明節(jié)，無盡的哀思寄托不了您對我們的養(yǎng)育之恩，更是牽起了我們長長的思念。您工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，榮譽(yù)面前不爭不搶，利益面前不沾不貪，對待鄉(xiāng)鄰有求必應(yīng)，對待子女教育向善。我們一直以您為傲，您的言傳身教，早已成為我們寶貴的精神財富，為我們的工作和生活提供無盡的動力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">吹面不寒楊柳風(fēng)，南雁北歸啄新泥；金黃的油菜花開滿了田野，碧綠的麥苗隨風(fēng)起浪。親愛的父親，您離開我們整整一百天，在這一百天里，想必您和母親早已相聚，陌生的環(huán)境里有了親人的照應(yīng)，不會孤單吧！也麻煩您捎去我們對操勞一生的母親沉沉的思念：告訴她我們都過得很好，讓她放心勿掛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?家里諸事順?biāo)?，愿您安息?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">2023.4.9</span></p>