<p class="ql-block">媽媽的十二月歌</p> <p class="ql-block"> 今天是清明，媽媽離開我們一年又三個(gè)月24天了。</p><p class="ql-block"> 那是2021年12月12日早晨，姐姐電話里媽媽逝世的噩耗砸懵了我。那一刻，不知自己該干什么：回?fù)芰私憬愕碾娫?，沒等姐姐接起，又匆忙掛上；急急忙忙穿鞋，卻只穿上了一只鞋，就往門外沖，突然想到還沒拿行李，而且機(jī)票也沒買。外甥女婿理解我的慌亂，給我電話，商量著買機(jī)票，又提醒我，最好做好核酸再走……這時(shí)候，我才逐漸厘清思路：馬上跟先生訂機(jī)票，跑去醫(yī)院做核酸。做完核酸，回到家里，心空得茫然無措。查看航班時(shí)間，可以坐更早的一班，于是又手忙腳亂地改簽，然后連滾帶爬地趕往機(jī)場。當(dāng)我以最快的速度坐上飛機(jī)，飛機(jī)爬升至高空、機(jī)艙內(nèi)靜下來的時(shí)候，悲痛的窒息感才蔓延而來。</p><p class="ql-block"> 閉上眼睛，就是暑假我提前返粵，媽媽早起送我時(shí)不舍的眼神和關(guān)切的囑咐：“不要天天早餐吃麥片，總吃一樣不好；不要工作那么累，記得自己身體不好，要多注意！要開心別生氣，生氣不好哈。放假就回家來?！蔽乙灰淮饝?yīng)著，上了車，隔著車窗，向她揮揮手，跟她說：“您快回去吧，我放假就來了?！彼止镜溃骸罢l知道這疫情怎么樣，能不能走得出來！”我說：“放心吧，肯定能！”</p><p class="ql-block"> 十一國慶，我本已買好回家的機(jī)票，但是由于防疫要求非必要不出省，出省要逐級審批，我便只好把票退了。 10月1日中午，想跟媽媽問候一下，便給已經(jīng)到了上海的兒子電話，問姥姥怎么樣，在干啥？兒子總是顧左右而言他。因?yàn)槲逡痪褪窃诿刻炫銒寢屓メt(yī)院吊針中度過，所以我意識到有問題。就祭出要與姥姥視頻的大招，他才吞吞吐吐說姥姥突然腹痛、高燒住院了。他說：“姥姥說您請假不易，不讓我告訴您?！蔽耶?dāng)時(shí)心急如焚，立即請假趕到了上海。</p> <p class="ql-block"> 住院的日子里，媽媽依然堅(jiān)持自理，稍微恢復(fù)了一點(diǎn)，就不讓我?guī)兔_涼了。有時(shí)半夜起夜，見我熟睡也不叫我，凡是自己能做的，她都堅(jiān)持自己做。姐姐們送飯，她都讓她們多送一些，怕我不夠吃。每頓飯都怕我吃不好，總是在說：“我吃不了這么多，你快吃！”住院第六天的時(shí)候，媽媽能下床走動(dòng)了。每天輸液結(jié)束，我就拉著她的手，在走廊里散步。媽媽的手干燥而微涼，一握住就讓人安心。小的時(shí)候，是她拉著我們，不知從什么時(shí)候開始，變成了我們拉著她去散步。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院里散步的場地不過是一條二三十米的走廊，但對于大病初愈的媽媽來說，走出病房已經(jīng)是很不容易的事情了。即使這樣，她每次都還是堅(jiān)持走到走廊盡頭的那扇窗前，只為了駐足看一看與病房那扇窗里不同的景色。當(dāng)我指給她看那里有間中學(xué)、那里有個(gè)酒店時(shí)，她都高興地回應(yīng)我，眼里滿是對外面世界的渴望。媽媽眼里的渴望深深地觸動(dòng)了我，10月9日那天，我寫了一首小詩：</p><p class="ql-block"> 與云的對話</p><p class="ql-block"> 當(dāng)太陽艱難的透過你</p><p class="ql-block"> 射向大地，</p><p class="ql-block"> 千萬幢樓睜開了</p><p class="ql-block"> 朦朧的眼。</p><p class="ql-block"> 你在它的眸里，</p><p class="ql-block"> 看到婀娜起舞的仙姿；</p><p class="ql-block"> 它在你的眼里，</p><p class="ql-block"> 看到奮力掙扎的苦痛。</p><p class="ql-block"> 生活就像中間這扇窗，</p><p class="ql-block"> 一面是美麗，</p><p class="ql-block"> 一面是渴望。</p><p class="ql-block"> 跟媽媽聊天，我說我寫了首詩，念給她聽。聽完，她說：“不錯(cuò)！”之后那幾天，我就發(fā)現(xiàn)她躺在病床上總是念念有詞。我就開玩笑，“老媽，您也作詩嗎？”她很認(rèn)真地告訴我：“是啊，我也會(huì)寫詩。不信我說給你聽！”于是她就帶著笑聲開始唱作她的《十二月詩》。我突然靈機(jī)一動(dòng)，想給她錄下來，便打開了手機(jī)上的錄音功能，我說：“我給您錄下來，這是我老媽的原創(chuàng)作品?！眿寢屨f好啊，接著她就非常配合地重新開始，娓娓道來：</p><p class="ql-block"> 一月開江來打魚，</p><p class="ql-block"> 二月撒網(wǎng)魚兒滿艙，</p><p class="ql-block"> 三月春暖大雁要來，</p><p class="ql-block"> 四月芒種一年豐收，</p><p class="ql-block"> 五月開花紅紅彤彤，</p><p class="ql-block"> 六月插秧秧苗茁壯，</p><p class="ql-block"> 七月秋收，</p><p class="ql-block"> 八月打糧，</p><p class="ql-block"> 九月重陽老人登高，</p><p class="ql-block"> 十冬臘月要過年。</p><p class="ql-block"> 很慶幸，那時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)——幸運(yùn)地讓我留下了媽媽快樂的富有感染力的聲音，這也是媽媽留下的最后的聲音。（也讓我至今想她的時(shí)候，仍能聽到她的聲音，猶如她還在我身邊?。?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 10月11日，我戀戀不舍地告別了還在醫(yī)院病床上的媽媽，返回工作崗位。13日，媽媽出院了，全家人都高興極了。15日，與媽媽視頻，她坐在沙發(fā)上，告訴我她很好，不用惦記，還特意告訴我她過兩天就可以恢復(fù)散步。</p><p class="ql-block"> 16日上午，突然收到媽媽病危的消息。我們又即刻請假，趕赴上海。經(jīng)過兩次手術(shù)，媽媽被送進(jìn)了ICU，也開始了每天的透析。令人高興的是媽媽醒過來了，我也在返粵的前一天晚上，獲準(zhǔn)進(jìn)入ICU去探望媽媽，但我無法想象這竟是最后一面！</p><p class="ql-block"> 那天，經(jīng)過各種驗(yàn)證，穿過一條長長的走廊，我看見媽媽孤零零地躺在靠近ICU門邊的病床上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，媽媽的身上插滿各種管子，透析機(jī)還在透析，鼻子里插著鼻飼。那一刻，我年邁的媽媽一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，那是我的媽媽呀！我的鼻腔酸澀，眼淚一下子就涌了出來。我先控制了一下自己，才敢走近媽媽的病床，輕輕地叫了聲“老媽！”媽媽微微睜開眼。我趕緊走上前，用手替她梳理了一下她那有些凌亂豎起的白發(fā)。怕她認(rèn)不出我來，我又趴到她的跟前，補(bǔ)充到“老媽，我是老五??！”媽媽有點(diǎn)激動(dòng)，很用力地說：“老五，你來了！”我替她掖了掖被子，便伸手探了探她被栓塞的右腿的溫度。經(jīng)過幾次大搶救，媽媽沒什么說話的力氣，也許是感知到我摸她腳的手的涼度，她還是用盡所有的力氣問我：“冷不冷？”我告訴她：“不冷，我穿的多。”為了讓她放心，我還特意把我穿的衣服一層一層展示給她看。我強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛告訴她：“老媽，我明天要回去上班了，您好好養(yǎng)病哈！”她抿了抿干澀的嘴唇，吃力地說：“回去吧，注意身體！”我說：“您要加油！我放假就來陪您！”她在可動(dòng)的范圍內(nèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，并用沙啞的聲音輕輕地說：“回去吧，別惦記，沒事兒的！”看著我依依不舍，她又朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，用力地說：“加油！走吧！”探視的時(shí)間極其短暫，在護(hù)士的催促中，我一步三回頭地離開ICU病房，在我的身后是媽媽殷殷不舍的注視，我很想沖回去抱抱媽媽。當(dāng)ICU隔離的那扇門合上，將我與那孤獨(dú)地躺在那里的脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)的蒼老的媽媽隔絕時(shí)，淚水瞬間模糊了我的雙眼，心頓時(shí)抽痛成一團(tuán)。時(shí)至今日，媽媽用力說出的那句“加油！”猶響徹我的耳畔。媽媽目送我的不舍的目光，猶在眼前。</p><p class="ql-block"> 后來，有喜訊傳來：媽媽轉(zhuǎn)出了ICU，姐姐們陪護(hù)著。那時(shí)，每天能與媽媽視頻，她雖然非常虛弱，但都堅(jiān)強(qiáng)地和我們一起說加油。本來說好了請假去陪護(hù)，但是學(xué)生出了意外，便耽擱了行程。等到處理好學(xué)生的事情，跟領(lǐng)導(dǎo)請好假，第二天準(zhǔn)備出發(fā)，媽媽卻在頭一天晚上又再次進(jìn)入了ICU。那時(shí)，因?yàn)橐咔闆]有辦法探視。我們就只能每天祈禱出現(xiàn)奇跡，而媽媽也頑強(qiáng)地與病魔做著抗?fàn)?。其?shí)，我知道媽媽一定很想我們，其實(shí)我也知道媽媽一定很希望我們陪在她身邊，可是由于工作的原因，我卻沒能在她最后的日子里多陪她一些時(shí)日，哪怕是一天或一會(huì)都好??！可是沒有，再也沒有機(jī)會(huì)了！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 雖然從10月份以來，媽媽一直纏綿病榻，但是我總是覺著，她還能像2018年那樣健康地走出ICU，健康地回家。還能在家里等著我放假，等著我來陪她，還能和我們一起過年、旅游……可是她竟然沒有等我就走了，讓我沒有任何的思想準(zhǔn)備。有很多的遺憾——總是覺得還有時(shí)間，總是覺著工作很忙，總是覺得要把有限的假留到她出了ICU需要陪護(hù)的時(shí)候再請……然而這些總是，卻釀成了我終身的遺憾！沒能在她最艱難痛苦的時(shí)候握住她的手，沒能在她最無力的時(shí)候陪她一程，更遺憾的是沒能見她最后一面……</p><p class="ql-block"> 媽媽離開我們一年又三個(gè)月24天了。</p><p class="ql-block"> 在這一年多的時(shí)間里，在無數(shù)個(gè)午夜失眠的種種小空隙里，有突然而至的乍然一醒、驀然一念、突然一痛——黑夜渺小了一切，也放大了一切，往日時(shí)光歷歷在目。 在這又一年的清明時(shí)節(jié)，在這陰雨紛飛的清冷中，滿眼的雨霧，滿耳的雨聲，鼓噪著生命中的許多記憶，叫囂著噴薄迸發(fā)的思情，但我終究還是在眼窩潤濕的那刻，默默地將其一點(diǎn)點(diǎn)推回心口，小心翼翼地封存：媽媽陪我們走過的世界、我們陪媽媽路過的世界——前所未有，又獨(dú)一無二！</p><p class="ql-block"> 媽媽，我很想您！</p>