<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的二姨大半生飄泊異鄉(xiāng),境迂十分坎坷,到晚年幸福向她招手時(shí),卻突然失去心愛(ài)的二女兒,她無(wú)法抵御老年喪女的打擊,導(dǎo)致絕癥身亡。我一直認(rèn)為玲表妹的早亡是二姨的直接死因,因?yàn)橹挥辛岜砻貌攀撬摹百N身小棉襖”。</p><p class="ql-block">分別許久的二姨從無(wú)錫來(lái)了信,同時(shí)寄來(lái)一張照片,那是大表妹玉霞、二表妹玲霞和小表弟阿明三人的合照。我第一次見(jiàn)到兩歲的玲表妹,水晶晶,秀靈靈,一看就知是江南靚妹。那時(shí)大家的收入還是低水準(zhǔn),徐州無(wú)錫兩地相隔數(shù)百里,難能走動(dòng)。直到十三年后的文革中,我到無(wú)錫時(shí)才第一次當(dāng)面見(jiàn)到玲表妹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)她正值花季,已有了少女的羞澀與嫵媚。 我在二姨家大約住了半個(gè)月,幾乎未曾聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句話,她每天幫二姨做完家務(wù),便搬了小凳子坐在家門(mén)前的倉(cāng)河旁,靜靜地編織著勞工用的白線手套,總是低著頭極其專注,棉線在她手中飛快地旋轉(zhuǎn),小筐中的成品不斷增加,直到夕陽(yáng)西下。二姨家只靠姨父一人菲薄的工資,經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù),玲表妹以她靈巧的雙手掙錢補(bǔ)貼家用。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我經(jīng)常外出歸來(lái)從遠(yuǎn)處隔河相望,看她在黎明的曦光或黃昏落暉中勞作的情景。悠悠的倉(cāng)河水在她身旁無(wú)盡的流淌,水面上是首尾銜接的小船,船上的艄公或是船客常向她行注目禮,投去對(duì)美麗的贊嘆和幻想。我曾看見(jiàn)一個(gè)小艄公從河西段老遠(yuǎn)的地方就把目光獻(xiàn)給她,那條無(wú)形的線拴住了他的雙眼,直到河?xùn)|段還沒(méi)有離開(kāi)。我為玲表妹而驕傲,往往隔岸向她叫喊,她只是朝我笑,靜靜的笑,臉像綻開(kāi)的花,又如破曉的旭日那般的燦爛。雖然聽(tīng)不到笑聲,空氣中卻和著她的爽朗。我想起了古人的詩(shī)句:“有美一人,婉如清揚(yáng),妍姿巧笑,和媚心腸,善為樂(lè)方,哀弦微妙,清氣含芳,感心動(dòng)耳,綺麗難忘。”其實(shí)玲表妹在我心中比這還要美麗、端莊、善良、聰慧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一九六八到一九七八這十年間我們?cè)贈(zèng)]能見(jiàn)過(guò)面。這段時(shí)間是國(guó)家政治生活中的冬春之交,各方面的變化都很大。和二姨家之間也常常書(shū)信往來(lái),互通音訊。其間玲表妹也成長(zhǎng)起來(lái),參加了工作,后來(lái)又結(jié)了婚,再后來(lái)有了兒子,她為二姨捉筆把許多家事告訴我們。從字跡的雋秀到流暢的文筆,可以看出她內(nèi)心的光彩和突出的才能??茨切性屏魉愕臐M紙?jiān)捳Z(yǔ),怎能想象她竟是沉默不語(yǔ)的人呢?她的字柔中帶剛,俏麗而質(zhì)樸,真是字如其人。后來(lái)得知她上調(diào)到系統(tǒng)的總公司,任工會(huì)主席一職,佳績(jī)頻傳,贊聲縈耳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一九七八年夏秋,我因公到無(wú)錫一住就是三個(gè)月?;氐介焺e十年的無(wú)錫,又有機(jī)會(huì)見(jiàn)到玲表妹。十年前少女的羞澀演變?yōu)轳娉趾头€(wěn)重,艱辛生活中染成的憂傷眼神,燃燒出青春的火,放射出幸福的光。她也健談起來(lái),但并不張狂,常常一邊用手愛(ài)撫著兒子的頭發(fā)一邊聊天,話語(yǔ)象柔柔的倉(cāng)河水,充分顯示出女人的天性,溢出濃郁母愛(ài)。她邀請(qǐng)我去作客,婆家是無(wú)錫老戶,住在有名的惠山腳下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一個(gè)秋陽(yáng)高照的下午我去造訪。那是個(gè)古樸典型的江南民宅,門(mén)小而院深,蜿蜒曲折風(fēng)姿。坐月。又長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道,圍著一個(gè)天井轉(zhuǎn),天井中有一株芭蕉,正是綠紅兼肥時(shí)分。她房間的窗戶開(kāi)在天井中。甬道是幽你好。暗的,房子是潮濕的。這樣的環(huán)境使我有一種壓抑感甚至莫名其妙不安。真不知處在商業(yè)經(jīng)濟(jì)文明氛圍中的江南人,和這保守封閉式的民宅建筑怎樣聯(lián)系起來(lái);我不懂建筑學(xué),也不知這種封閉的民居與現(xiàn)代開(kāi)放的建筑之間有何種演進(jìn)因果。我還看到她房間內(nèi)有一個(gè)閣樓,要靠上窄狹的木梯才能上去處置雜物。這雖然充分利用了空間,卻要冒著一不小心就要滑落的危險(xiǎn),這又是對(duì)江南居室的一大發(fā)現(xiàn)?在閑談中知道她很滿足,在她口中丈夫是如此的優(yōu)秀,我為她深深地祝福。相信惠山的泥阿福在無(wú)錫誕生是有道理的。那個(gè)在倉(cāng)河邊吃著淡飯,穿著破衣,不停地編織手套,為家計(jì)默默無(wú)語(yǔ)的小女孩靠自已的汗水和優(yōu)秀的品格找到了幸福。但我總希望他們最好能搬出那所囿居之地,找一處采光明亮的住處。我哪里會(huì)想到過(guò)后十一年,她就在這座房子里,香消玉殞了呢?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一九八九年我接到滿紙飛淚的信,得知玲表妹去逝的噩耗。她當(dāng)時(shí)才三十六歲,正是豐姿卓越 Ok.的年華。她是到那個(gè)閣樓上取東西,從懸梯上失足摔到了頭部搶救無(wú)效而死的。在醫(yī)院搶救了幾天,六十多歲的二姨在醫(yī)院支撐著,想用深深地母愛(ài)把她細(xì)如游絲的生命挽留,但終無(wú)回天之力,第三天她永遠(yuǎn)離開(kāi)了九歲的兒子和相愛(ài)的丈夫。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)閣樓,那你好。個(gè)懸梯,當(dāng)時(shí)感到很不順眼,沒(méi)想到就是它葬送了玲表妹的性命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再也看不到玲表妹了。在由此引發(fā)的痛苦中,我是無(wú)關(guān)緊要的,但誰(shuí)又能像哼哼哼。我這樣如此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地了解她、欣賞她?只因深知她才為她悲哀,也因敬重她才為她哀惋。我們兄妹之間接觸太少,留在我腦中的只是倉(cāng)河邊默默地織手套的小女孩,右手的鉤針把棉線轉(zhuǎn)得飛快,她的身前是一片水,水上是船,船上的人都向她致注目禮,她的身后是彤紅的朝霞和美麗的落日,而現(xiàn)在只有那淚水染紅的旭日和殘陽(yáng)如血。玲表妹你在哪褲子。里?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從那以后,我又多次到無(wú)錫出差。二姨全家早已搬離了北倉(cāng)門(mén)的老屋,我卻仍常常故地重訪。原來(lái)在河岸邊的老房子早已換了主人,倉(cāng)河水仍然逝者如斯,水上依然飄著許多船,船上的艄 Qq.公和船客各自在忙碌著,再?zèng)]有向岸上游移的目光??晌铱傄老‘a(chǎn)生幻覺(jué),見(jiàn)她靜靜地坐在河邊木凳上編織著手套,走到近處除了曾經(jīng)為她遮陽(yáng)的柳樹(shù)什么也沒(méi)有……。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有一次我到無(wú)錫開(kāi)會(huì),駐地是建在黿頭渚的江蘇省工人療養(yǎng)院,憑窗近望即是浩翰的太湖,抬眼望去無(wú)邊無(wú)垠。睡在床上可聽(tīng)到窗外波濤陣陣。那兩夜恰是月色姣好,時(shí)令已是中秋,寒霜中一片蕭瑟。此情此景又被勾起憂傷無(wú)盡的思緒,睡在床上難以自已。這時(shí)我聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)琶琵聲,悠揚(yáng)而宛轉(zhuǎn),幽深而凄涼,如歌如慕,如泣如訴,催我心酸,使我身顫。我本不懂音律,卻為它打動(dòng),好像聽(tīng)出來(lái)那是二胡曲《二泉映月》改編而成。是誰(shuí)在湖邊傾訴無(wú)盡的憂怨,抒發(fā)難割難舍的情愫?我披衣下床,跨出房門(mén),沿著羊腸山道,踏著月色來(lái)到太湖岸邊,在月色朦朧中抬眼望去,只見(jiàn)不遠(yuǎn)處確有一女子披著冷月懷抱琵琶怡然彈奏打不死。 Ok。這時(shí)傳來(lái)的已是《高山流水》,這名曲在月光下的峭壁和湖面上飄蕩,在松林中穿行,余音裊裊不絕如縷。我走近她,再走近她,那半遮面的臉?lè)置魇橇岜砻?,白皙而傳神,嬌艷而脫俗。那不停彈弄絲弦的手曾經(jīng)使棉線飛轉(zhuǎn),只是鉤針變成了閃閃發(fā)亮的彈琴指套。我太熟悉了,決不會(huì)弄錯(cuò)。她怎么會(huì)到這兒來(lái)?大約她不甘黃泉路上的寂寞,又返回故里?也許她留戀錫城的山色,抽閑與阿炳大師相聚太湖謳歌包孕吳越的勝地?抑或是眷戀家人又不愿驚擾,只能在荒郊野外的湖畔長(zhǎng)歌當(dāng)哭!我再走向前正欲呼喊,她卻立刻無(wú)影無(wú)蹤,四處尋覓竟是清風(fēng)一團(tuán)。玲表妹啊,你不要匆匆而別,更不要回到太湖的彼岸,太湖很寬不象窄窄的倉(cāng)門(mén)河,我怎能看到你?哪怕你是游魂孤靈我也不怕,讓我多看一眼,了卻對(duì)你的牽掛。這時(shí)突然狂風(fēng)大作,使我渾身寒栗……。睜開(kāi)眼已是日出東方,原是南柯一夢(mèng)。那夢(mèng)境卻就在眼前,至今不忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 近期清明時(shí)分,央視播放電視連續(xù)劇《嫂娘》,因?yàn)楦腥说膭∏楹椭輪T宋佳的長(zhǎng)相酷似玲表妹,引發(fā)了對(duì)她的懷念,寫(xiě)了這篇悼文。冥冥中的她難能閱讀,只等清明,將它和紙錢一并焚燒,讓一縷青煙帶去對(duì)她的深切悼念。</p><p class="ql-block"> “仁厚黑暗的地母呵啊,愿在你懷里永安她的魂靈!”</p><p class="ql-block"> 2002.4.7</p>