<p class="ql-block"><u>作者：菜根</u></p> <p class="ql-block ql-indent-1">2002年8月，我接到父親的信，說(shuō)奶奶又生病了。奶奶上八十五后，身體似乎每況愈下大不如前，大病小病不斷，但每次經(jīng)過(guò)四姑精心治療，又慢慢的恢復(fù)了健康。那時(shí)候我剛到一家新公司，事多，不便請(qǐng)長(zhǎng)假，也以為奶奶不過(guò)是貪吃了一口“六月六”包的粽子，消化不良，過(guò)些日子，又會(huì)好起來(lái)?？墒呛髞?lái)又接到父親信，說(shuō)奶奶臥病在床一個(gè)月了，已經(jīng)有十來(lái)天粒米未進(jìn)，完全靠著四姑打吊瓶支撐下來(lái)，恐怕來(lái)日無(wú)多。我這才慌了神，急忙請(qǐng)了探親假，匆匆忙忙往家趕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一路上其實(shí)我并不顯得有多難過(guò)，就是走進(jìn)村來(lái)，也還在想著，奶奶還會(huì)像以前一樣，聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，從床上爬起來(lái)，依舊站在長(zhǎng)廊往下看，等著我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我趕到“故店”，奶奶并沒(méi)有在長(zhǎng)廊上的任何一扇窗口出現(xiàn)，也沒(méi)有出現(xiàn)在一樓她以往煮豬潲冒出黑煙的窗口。聽(tīng)到我與路人打招呼，從長(zhǎng)廊上探出頭來(lái)的只有四姑、弟媳和弟弟他們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們看到我，又縮回頭去，去給奶奶報(bào)信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)，我聽(tīng)四姑說(shuō)，奶奶聽(tīng)到我回來(lái)的消息，嘴里嘟囔著，吐出一句細(xì)若游絲的感嘆：“對(duì)想！”顯然，她很高興。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋子里已經(jīng)站滿(mǎn)了人，有父親四兄弟，四姑，母親，我的弟弟妹妹們、弟媳等等，都圍在奶奶的床邊。公格站在門(mén)口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們看到我進(jìn)來(lái)，不用自主地讓出了一條道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我看到奶奶躺在床上，蓋著被子，只露出一個(gè)頭，頭比以前小了很多，眼窩凹陷，臉頰瘦得皮包骨頭。這哪里還有一點(diǎn)像以前臉龐紅潤(rùn)飽滿(mǎn)的奶奶？！我終于忍不住，悲從中來(lái)，雙腿一軟，跪倒在她枕邊，嚎啕大哭。奶奶用盡最后的力氣，伸出她那已經(jīng)瘦骨嶙峋的老手，顫抖著，撫摸著我的臉頰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶呼吸變得越來(lái)越急促。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們把她扶起來(lái)，抬到火塘房早已備好的竹椅上，奶奶仰面躺著，慢慢地閉上了眼睛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四姑說(shuō)，奶奶留下最后這一口氣，就是等著再見(jiàn)我一面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是呀！奶奶是我最敬愛(ài)的親人，我是她最疼愛(ài)的長(zhǎng)孫。我從小到大，就是奶奶一把屎一把尿，一手帶大的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候我特別愛(ài)哭，仿佛就像一不小心跌落人間，洞悉了人世間的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，生下來(lái)就沒(méi)日沒(méi)夜的哭，白天哭，半夜哭，無(wú)休無(wú)止，弄得初為人母的母親窮于應(yīng)付，手忙腳亂，奶奶就把我接過(guò)來(lái)，主動(dòng)承擔(dān)起了“母親”的責(zé)任。不管白天還是半夜，也無(wú)論外面多么寒冷，只要我一哭泣，就爬起來(lái)，抱著我，走呀走，搖呀搖，直到我再次安靜下來(lái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，我在奶奶溫暖的懷里漸漸舒展開(kāi)來(lái)，又在她寬厚的脊背上漸漸的長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我清楚的記得，奶奶背著我，在“悶朵洛”（水井）邊的“食堂田”里種菜、摘菜，那時(shí)候我還不滿(mǎn)三歲。我還記得四歲的時(shí)候，麻疹初愈，奶奶出去采摘豬菜了，我醒來(lái)不見(jiàn)奶奶，又是撕心裂肺的哭，誰(shuí)哄都止不住。奶奶背著一大背篼的豬菜回來(lái)，在入屋門(mén)口石階間的那段泥地上，我踉踉蹌蹌地迎向她。我也還記得，她帶著我，跟著一幫老奶奶、叔媽、姑媽、舅媽去田里捉魚(yú)，用竹簸箕攔在水田一頭，她們從水田的另一頭，弓著腰，撩著水，往竹簸箕里驅(qū)趕小魚(yú)兒。我站在田埂上歡欣鼓舞地看著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我長(zhǎng)大了，跟隨父親去鄰村皮所讀小學(xué)，到縣城讀中學(xué)，到成都讀大學(xué)，到深圳工作。但不管我離家多遠(yuǎn)，只要回來(lái)，走到老木屋樓下的鄉(xiāng)道上，就一邊喊著奶奶，一邊往老木屋上走。聞?dòng)嵆鰜?lái)的奶奶，就站在窗戶(hù)上，看著我走進(jìn)屋去。每次我見(jiàn)過(guò)奶奶，這才折回來(lái)，走下斗牛場(chǎng)，回到父母的家里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，奶奶就這樣走了，以后再也沒(méi)有奶奶了。我心如刀絞。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">奶奶的喪事辦得比我預(yù)料的要冷清（相對(duì)84年秋公公去世的時(shí)候），村里很多人都外出打工了，村里空了，守夜的人寥寥無(wú)幾，只是正好趕上高壩一年一度的“七月二十”歌節(jié)，熱鬧了一天。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，公公過(guò)世的那些年，村寨里很熱鬧，到處是人，可食不果腹，相比之下，還是要好得多，至少吃飯不是問(wèn)題了。這是題外話(huà)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">按照我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，“上山”（入土安葬）回來(lái)，最后的一個(gè)環(huán)節(jié)是“燒包”，把奶奶生前所用的物件，包括衣服、被褥等統(tǒng)統(tǒng)燒掉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我從堆積在火邊的物件里撿起一片紡織機(jī)上使用的篦子扔進(jìn)火海，看著篦子被大火吞沒(méi)，我想起了奶奶的織布房。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶過(guò)去是殷實(shí)之家，叔叔蘇肇眉早年跟隨王天培參加北伐。她從不會(huì)田間勞作，但種菜種地、家務(wù)活都是她一手包攬。奶奶是織布能手，家里的棉被、被單、老人穿的粗布衣都是她紡織的布料做成的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">織布是一個(gè)精細(xì)活，從棉花脫籽，彈棉后搓成棉條，轉(zhuǎn)動(dòng)紡紗機(jī)紡線(xiàn)，盤(pán)紗、煮紗、排紗，上機(jī)織布。她一年到頭，忙完了地里的活，忙完了家里的活，就忙著紡線(xiàn)織布，每個(gè)工序都做得特別的認(rèn)真細(xì)致。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">奶奶的織布房在三樓，是我們家老木屋最敞亮的一間，兩面開(kāi)窗。西南面的窗戶(hù)對(duì)著對(duì)面“高繃”民居，越過(guò)民居可以看到興寨那條斜斜往下的山脊，偏西可以看到五月間杜鵑盛開(kāi)的“美文坡”，也可瞭望“登狼山”。窗口下是貫通上下寨、人來(lái)人往的鄉(xiāng)道，以及鄉(xiāng)道邊的供銷(xiāo)社。我經(jīng)常站在窗邊看著供銷(xiāo)社的老龍悠閑地坐店里賣(mài)糖果、賣(mài)布料、賣(mài)其它日用品，還可以看到比我大一些的小朋友在廢棄的斗牛場(chǎng)草垛叢里玩耍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗口外橫著一根懸吊著的木頭，偶爾用來(lái)晾曬衣服被子，或者晾曬剛收割回來(lái)的小米、“憨”等谷物。但有一天在沒(méi)有晾曬衣服和谷物的時(shí)候，不知從哪里飛來(lái)三只鴿子，停歇在晾衣桿上，兩大一小，兩只大的站在兩邊，小的站在中間，嘀嘀咕咕的歡叫著。它們上午飛來(lái)，下午飛走，第二天又飛回來(lái)。它們給了我很多樂(lè)趣。直到有一天，僅僅飛回來(lái)兩只，小的不見(jiàn)了，兩只大的咕咕地哀嚎著，此后就再也見(jiàn)不到它們的身影了。我第一次感受到人世間的悲歡離合，傷心了好幾天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)有了鴿子相伴，我只好安安穩(wěn)穩(wěn)坐在奶奶坐著的長(zhǎng)條高凳子靠窗的一頭，靜靜地看著她織布。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">奶奶織起布來(lái)，有條不紊，梭子在她的手里就像小船兒游來(lái)游去，這只手從那邊送出，穿過(guò)上下兩排紗線(xiàn)，這只手接過(guò)，那只騰出來(lái)的手輕輕一拉篦子，腳下咣當(dāng)一踩，發(fā)出一聲悅耳的聲音，上下紗線(xiàn)就交織在一起了。她不斷地重復(fù)著同樣的動(dòng)作，布面綿綿不斷地滑落在地，堆積得越來(lái)越多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候我也趴在窗口上，望著遠(yuǎn)處的山巒。遠(yuǎn)處延綿的山巒起起伏伏，呈環(huán)狀，把突兀的整個(gè)高壩地區(qū)包裹其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“奶奶，那是哪里？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那是彥洞鄉(xiāng)呀！寶?！蹦棠坛蛞谎畚沂种钢赶虻纳綆n方向，說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那又是哪里？”我順著山巒往下，幾棵“美翁墟”（護(hù)村樹(shù)）依稀可見(jiàn)。那些年到處光禿禿，除了護(hù)村樹(shù)，很難見(jiàn)到一棵像樣的大樹(shù)。聽(tīng)公公他們說(shuō)過(guò)，有村寨的地方必有護(hù)村樹(shù)，有護(hù)村樹(shù)的地方必有村寨。我知道那里又有一個(gè)村寨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那是登宜?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那里呢？”我又指著山巒上正對(duì)著我們前方的一處問(wèn)奶奶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那是黃門(mén)呀！”奶奶不厭其煩地，回答著我一次又一次重復(fù)過(guò)的問(wèn)題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沿著山巒再往左，我看到延綿下來(lái)的山巒外，聳立著一座灰蒙蒙的山頭。“那又是哪里？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身，順著我手指頭的方向看過(guò)去，“那是平秋，區(qū)政府所在地。遠(yuǎn)處山頭下，就是錦屏縣城?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">二十世紀(jì)初葉，公太（曾祖父）曾走下“BouLou”坡，涉過(guò)圭葉溪，爬上“美地坡”（梨樹(shù)坡），翻過(guò)山巒，過(guò)平秋，下王寨（那時(shí)候錦屏縣城還未從銅鼓搬到清水江和小江交匯處的王寨），遠(yuǎn)到貴陽(yáng)求學(xué)，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，恰逢貴州大學(xué)停辦，半途而廢。奶奶和公公都說(shuō)過(guò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同樣，三公太緊隨我公太之后，與上寨的彭榮全公也是翻過(guò)山巒下王寨，到更遠(yuǎn)的武漢（大學(xué)）讀書(shū)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五十年代末，我父親和二叔從平秋中學(xué)初中畢業(yè)，一起考取縣一中。但家里窮，實(shí)在供不了兩個(gè)人讀書(shū)，考慮到父親體弱多病，二叔健壯，只好讓父親一人讀高中。又是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，碰上史無(wú)前例的大饑荒，父親實(shí)在忍受不了饑餓還是輟學(xué)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶還說(shuō)，五六十年代，公公他們挑著剛剛收獲曬干好的稻谷，翻山越嶺，步行七十里山路到縣城交公糧。那時(shí)候挑公糧的人都是大隊(duì)精挑細(xì)選出來(lái)有力氣的漢子，畢竟路途遙遠(yuǎn)，都是崎嶇難行的山路，還要肩挑著百斤重的擔(dān)子。聽(tīng)說(shuō)有一次，年輕一點(diǎn)的公褸到了縣城，累得連爬旅店樓梯都要靠著后面的人推才能上去。由此可見(jiàn)，當(dāng)農(nóng)民多么的不容易。</p><p class="ql-block ql-indent-1">高壩本來(lái)人多田地少公糧又不能少，周?chē)淮宕逭鼑?，砍柴都是個(gè)大問(wèn)題。走出去才有希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">奶奶不止一次跟我說(shuō)過(guò)，縣城熱鬧，省城更熱鬧。我在奶奶的織布房里就開(kāi)始向往外面的熱鬧世界。我們幾代人都想讀書(shū)走出去，讀書(shū)恐怕是我們唯一的出路。從織布房起，我就萌生了這一念頭，隨著漸漸長(zhǎng)大，思路也漸漸清晰起來(lái)。我走了出去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可惜，等我再回望故鄉(xiāng)，奶奶已經(jīng)遠(yuǎn)去，在“登狼山”上的細(xì)竹林里佇立著一塊冰冷的墓碑。她的織布房也在她去世后不幾年，一場(chǎng)大火，與雕龍刻鳳的老木屋一起化為了灰燼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我少了一份最熾誠(chéng)的掛念。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">（完）</p>