<p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，歲月如歌。我在火熱的軍營(yíng)度過(guò)近四十個(gè)春秋，其中記者生涯有十五六個(gè)年頭。時(shí)間不算長(zhǎng)，經(jīng)歷卻頗為豐富。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)翻看過(guò)去拍攝的照片，就掀開(kāi)了我塵封的記憶。這期間，有艱苦、有驚險(xiǎn)、有風(fēng)雨歷程、有生死考驗(yàn)，但也有愉悅、有驚喜、有激情燃燒、有快樂(lè)綻放。它們，都已成為我的精神財(cái)富。</p><p class="ql-block"> 我把最為難忘的一些經(jīng)歷，摡括為《我記者生涯中的“五個(gè)一”》，在這里絮叨絮叨，奉獻(xiàn)給我的親朋好友。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一、一幅甚為滿意的照片</span></p> <p class="ql-block"> 翻看自己的攝影作品，《鐵人王進(jìn)喜和工人在一起》呈現(xiàn)在面前，顯得很亮眼。這是一幅我甚為滿意的照片。鐵人王進(jìn)喜親切、自然、生動(dòng)，形象氣質(zhì)俱佳，工友們表情輕松、愉悅，氣氛熱烈。</p><p class="ql-block"> 1969年四月份，在黨的九大會(huì)議上，毛主席提倡發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死的珍寶島精神，我們畫(huà)報(bào)須跟進(jìn)報(bào)道。在研究選題計(jì)劃時(shí)，大家提出應(yīng)再去報(bào)道工業(yè)戰(zhàn)線的光輝旗幟——大慶。這是因?yàn)?，大慶精神很好地體現(xiàn)了一不怕苦，二不怕死的革命精神。七月初，我和于天為組長(zhǎng)踏上了到大慶油田采訪的行程。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，鐵人王進(jìn)喜已擔(dān)任大慶革委會(huì)副主任、大慶黨的核心小組副組長(zhǎng)。在黨的九大上，他被選為中央委員，并受到毛主席、周總理的親切接見(jiàn)。我們到大慶時(shí)，他剛從外地回來(lái)，準(zhǔn)備下基層，深入一線調(diào)查研究。征得王進(jìn)喜同志的同意，連續(xù)幾天我們跟隨他一起到幾百公里遠(yuǎn)的鉆井隊(duì)、探井隊(duì)調(diào)研。一天，他來(lái)到某探井隊(duì)駐地，剛一下車就和工友們聊了起來(lái)。王進(jìn)喜席地而坐，回到了他十分熟悉的環(huán)境中，和工友們交談的那么親切、隨意，也讓我有機(jī)會(huì)及時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)抓拍到了這幅真實(shí)、自然、生動(dòng)的照片。 </p><p class="ql-block"> 后來(lái)，在宣揚(yáng)王鐵人事跡的展覽、畫(huà)冊(cè)、視頻中，都有這幅照片。應(yīng)該說(shuō)，這是展現(xiàn)王鐵人光輝形象的好照片之一。</p><p class="ql-block"> 另，我還挑選了幾幅跟隨王鐵人活動(dòng)和下基層調(diào)查研究時(shí)拍攝的其它照片，一并呈現(xiàn)在這里。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 鐵人王進(jìn)喜走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，始終不忘聯(lián)系群眾，經(jīng)常下基層調(diào)查研究，幫助基層解決問(wèn)題</p> <p class="ql-block"> 王進(jìn)喜和工人們一起了解分析地層結(jié)構(gòu)</p> <p class="ql-block"> 王進(jìn)喜向鉆井隊(duì)的同志們傳達(dá)黨的會(huì)議精神</p> <p class="ql-block"> 在油田黨的會(huì)議上，王進(jìn)喜同志暢所欲言</p> <p class="ql-block">《鐵人王進(jìn)喜》畫(huà)冊(cè)</p> <p class="ql-block"> 《鐵人王進(jìn)喜》畫(huà)冊(cè)，刊登有“鐵人王進(jìn)喜和工人在一起＂的照片</p> <p class="ql-block"> 中國(guó)攝影出版社出版的《我們的生活記憶一一半個(gè)世紀(jì)百姓生活圖志》畫(huà)冊(cè)</p> <p class="ql-block"> 《半個(gè)世紀(jì)百姓生活圖志》畫(huà)冊(cè)，刊登有“鐵人王進(jìn)喜和工人在一起”的照片</p> <p class="ql-block"> 海潮攝影藝術(shù)出版社出版的《49-89中國(guó)攝影藝術(shù)作品選》</p> <p class="ql-block"> 《49-89中國(guó)攝影藝術(shù)作品選》畫(huà)冊(cè)，刊登有“鐵人王進(jìn)喜和工人在一起”的照片</p> <p class="ql-block"> 在黨的九大上，毛澤東、周恩來(lái)接見(jiàn)王進(jìn)喜（網(wǎng)上下載圖片）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">?二、一段最難忘的經(jīng)歷</span></p> <p class="ql-block"> 人的一生要經(jīng)歷很多事情，而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，艱苦的生活環(huán)境，給人留下的記憶最為深刻。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 隨著時(shí)光的推移和歲月的流逝，我曾經(jīng)親身經(jīng)歷的、鮮為人知的一段重要?dú)v史，十分清晰地呈現(xiàn)在我的腦海中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那是五十多年前的1965年，美國(guó)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，派飛機(jī)全面轟炸越南北方領(lǐng)土。根據(jù)中越雙方的協(xié)定，我中國(guó)人民解放軍工程部隊(duì)和高炮部隊(duì)，先后從廣西友誼關(guān)和云南麻栗坡開(kāi)赴越南北方，為援越抗美進(jìn)行工程建設(shè)和參加對(duì)空作戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"> 我自1965年8月5日至1966年2月18日，隨同首批赴越參戰(zhàn)的高炮61支隊(duì)從云南麻栗坡出境，跟隨部隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。</p><p class="ql-block"> 這里是亞熱帶山林地區(qū)，氣候環(huán)境艱苦，氣溫常常高達(dá)四十多度，悶熱難耐。對(duì)我們這些大都生長(zhǎng)在北方的人來(lái)說(shuō)，真是一個(gè)讓人難以忍受的地方。至今印象特別深刻的是，進(jìn)入越南前幾天的經(jīng)歷。部隊(duì)夜行晝宿。夜間，我們坐在裝滿彈藥、裝備的大卡車上，不準(zhǔn)合眼打盹；白天，進(jìn)入山林中休息。這里，草深林密，藤蘿滋蔓，陰森潮濕，還有可怕的大螞蟻和旱螞蝗。蠶豆般大小的螞蟻在樹(shù)藤上爬上爬下，掉在身上，叮的比蜂子蟄得還疼。令人發(fā)怵的旱螞蝗，一不留神就會(huì)鉆進(jìn)肉里吸人血。在密林中隱蔽休息，將自己的雨衣往成梱的竹子上一鋪，蒙上頭臉，躺下就著。醒來(lái)一看，身下已是“一坑汗水”，整個(gè)人像從水中出來(lái)一樣，脫下衣服，一擰就是一把水。</p><p class="ql-block"> 到越南作戰(zhàn)，吃住行都是部隊(duì)自己解決。吃的東西要從國(guó)內(nèi)不斷運(yùn)來(lái)，蔬菜很少，經(jīng)常吃咸菜。住的茅草屋，全靠我們的部隊(duì)去了后自己搭建。駐防的越南安沛地區(qū)，城鄉(xiāng)一片斷壁殘?jiān)?、瓦爍廢墟。到處都是炸彈坑，大的有十幾二十米寬，偌大的城市沒(méi)有一座完整的房屋。白天極少見(jiàn)到行人，夜晚更是漆黑一片。用戰(zhàn)斗極度緊張、生活異常艱苦來(lái)形容，一點(diǎn)都不為過(guò)。</p><p class="ql-block"> 作為一名戰(zhàn)地記者，我們大都吃飯住在連隊(duì)，常常在夜間和部隊(duì)一起轉(zhuǎn)移陣地，進(jìn)行伏擊作戰(zhàn)。耳聞目睹美國(guó)飛機(jī)從頭頂上一掠而過(guò)，敵機(jī)的尖叫聲、轟鳴聲震耳欲聾，有時(shí)還看到炸彈從頭頂上傾泄而下，不時(shí)傳來(lái)炸彈的爆炸聲。和每個(gè)指戰(zhàn)員一樣，同樣經(jīng)歷著艱苦和生死的考驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這里將我拍攝的、手頭留存的一些援越抗美的圖片，奉獻(xiàn)給讀者。</span></p> <p class="ql-block"> 高炮連隊(duì)根據(jù)敵機(jī)出沒(méi)的方向，及時(shí)選擇轉(zhuǎn)移陣地，進(jìn)行機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，隱蔽打伏擊</p> <p class="ql-block">臨戰(zhàn)苦練</p> <p class="ql-block">炮連指揮儀臨戰(zhàn)操練</p> <p class="ql-block">發(fā)發(fā)炮彈裝進(jìn)炮膛</p> <p class="ql-block">冒著炎熱酷暑，構(gòu)筑高炮陣地</p> <p class="ql-block">偽裝隱蔽的高炮陣地</p> <p class="ql-block"> 1965年9月18日，某部二營(yíng)在越南北方孫寨地區(qū)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)中，擊落了兩架敵機(jī)，這是其中一架敵機(jī)正冒著煙墜落（當(dāng)時(shí)，我們作為攝影記者，裝備很簡(jiǎn)陋，相機(jī)沒(méi)有長(zhǎng)焦鏡頭，被擊中的敵機(jī)相距與我較遠(yuǎn)，現(xiàn)場(chǎng)拍攝的只能是這種水平）</p> <p class="ql-block"> 被擊落的敵機(jī)，大多掉在深山老林里。奉命尋找敵機(jī)殘骸的戰(zhàn)士們，攀山鉆林，相當(dāng)辛苦。這是戰(zhàn)士們?cè)谛蕾p自已的戰(zhàn)利品</p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)斗間隙，為鼓舞士氣及時(shí)召開(kāi)的慶功大會(huì)</p> <p class="ql-block"> 三總部慰問(wèn)團(tuán)深入各個(gè)連隊(duì)進(jìn)行慰問(wèn)</p> <p class="ql-block">警報(bào)一響，戰(zhàn)士們疾速奔向戰(zhàn)位</p> <p class="ql-block"> 冬季即將來(lái)臨。戰(zhàn)斗間隙，戰(zhàn)士們?cè)诖罱ê托蘩砻┎菸?，做好防寒?zhǔn)備</p> <p class="ql-block"> 土法上馬，戰(zhàn)士們用木頭制作的觀察鏡支架</p> <p class="ql-block">在烈日炎炎的37高炮陣地上</p> <p class="ql-block"> 能迅速投入戰(zhàn)斗，是對(duì)高炮戰(zhàn)士的基本要求。戰(zhàn)士們經(jīng)常在炮位上吃飯，放下碗筷就能投入戰(zhàn)斗</p> <p class="ql-block"> 革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代流行的活報(bào)劇，在援越抗美的戰(zhàn)場(chǎng)上也被戰(zhàn)士們發(fā)揚(yáng)光大</p> <p class="ql-block">我在高炮陣地上閱讀</p> <p class="ql-block">我在越南安沛地區(qū)</p> <p class="ql-block">我在安沛地區(qū)自己住的茅草屋前</p> <p class="ql-block"> 首都新聞單位首批援越抗美《戰(zhàn)地記者組》的同志：人民日?qǐng)?bào)社范榮康（左二、記者組長(zhǎng)，梁左、梁天的父親，后任人民日?qǐng)?bào)副總編）、席林生（左三），新華社張舂亭（左四），李振森（左一），1965年在越南安沛地區(qū)合影</p> <p class="ql-block"> 由新華社、人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、八一廠、解放軍畫(huà)報(bào)等新聞單位組成的援越抗美戰(zhàn)地記者組的同志合影留念</p> <p class="ql-block"> 1993年3月，《中國(guó)人事出版社》出版的《血灑越南》一書(shū)</p> <p class="ql-block"> 《血灑越南》一書(shū)，刊登了我寫(xiě)的”赴越戰(zhàn)斗采訪十記“</p> <p class="ql-block"> 2001年長(zhǎng)城出版社出版的《與人民軍隊(duì)一起前進(jìn)》一書(shū)</p> <p class="ql-block"> 《與人民軍隊(duì)一起前進(jìn)》一書(shū)，刊登了我寫(xiě)的“赴越戰(zhàn)地采訪日記十則”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">三、一次不同尋常的采訪</span></p> <p class="ql-block"> 在我從事軍事記者的生涯中，經(jīng)歷的事情很多，有的事隔多年，還依然歷歷在目。1974年8月19日，就是一個(gè)令人難以忘懷的日子。</p><p class="ql-block"> 那年的8月18日，是個(gè)星期天。上午十來(lái)點(diǎn)鐘，負(fù)責(zé)畫(huà)報(bào)業(yè)務(wù)的李恕副社長(zhǎng)，把我叫到辦公室說(shuō)：“交給你一項(xiàng)緊急采訪任務(wù)”，“兩小時(shí)內(nèi)做好一切準(zhǔn)備”。我意識(shí)到這次任務(wù)不尋常，即以最快的速度，準(zhǔn)備好照相器材和行裝。當(dāng)乘車趕到海軍良鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)時(shí)，一架海軍航空兵“里－2型”飛機(jī)已待命，即將送我們?nèi)?zhí)行采訪任務(wù)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在飛機(jī)上，負(fù)責(zé)接待的海軍同志向我們傳達(dá)了此次任務(wù)：拍攝、記錄朱老總視察海軍的全過(guò)程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 8月19日一大早，我們趕到北戴河海區(qū)軍事碼頭。沒(méi)多久，朱德委員長(zhǎng)在海軍司令員肖勁光、副司令員劉道生的陪同下，驅(qū)車來(lái)到碼頭。朱老總穩(wěn)健地登上我國(guó)自行研制的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，與艦上指戰(zhàn)員一一親切握手并合影留念。當(dāng)驅(qū)逐艦駛進(jìn)操演區(qū)后，朱老總走上總指揮臺(tái)，觀看了核潛艇、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦等4種國(guó)產(chǎn)新型艦艇、潛艇的軍事表演。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我們跟隨朱老總在海上航行了好幾個(gè)小時(shí)。88歲高齡的朱老總，一直興致昂然，精神矍鑠。通過(guò)這次短暫而親切的接觸，他質(zhì)樸而崇高的形象，深深地印在我的腦海中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這是一次不尋常的檢閱。 </span>距離這次非常有意義的活動(dòng)，已經(jīng)過(guò)去了整整49個(gè)年頭，朱老總離開(kāi)我們也已47年，但至今令我難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 這次采訪，攝影記者只有我一人，不少人都要求我?guī)退麄兣臄z和朱老總的合影。一個(gè)人能承擔(dān)如此重要的任務(wù)，真是感到十分地榮幸。它已成為我一生永不磨滅的記憶。</p><p class="ql-block"> 記得是在1977年7月31日，紀(jì)念人民軍隊(duì)建軍50周年時(shí)，新華社將朱老總視察海軍的圖片選去，發(fā)了通稿，隨即在全國(guó)各地的大、小報(bào)紙上都刊用了“1974年，朱德委員長(zhǎng)視察人民解放軍海軍某部時(shí)，同戰(zhàn)士們親切握手”的照片。</p> <p class="ql-block"> 朱德委員長(zhǎng)視察海軍艦艇部隊(duì)，觀看核潛艇表演</p> <p class="ql-block"> 海軍肖勁光司令員（左一）、副司令員劉道生（左三），陪同朱老總觀看海軍艦艇表演</p> <p class="ql-block">朱老總在導(dǎo)彈驅(qū)逐艦的總指揮臺(tái)上</p> <p class="ql-block"> 朱德委員長(zhǎng)視察人民解放軍海軍某部時(shí)，同戰(zhàn)士們親切握手</p> <p class="ql-block">朱德委員長(zhǎng)和海軍指戰(zhàn)員合影留念</p> <p class="ql-block">航行中的核潛艇</p> <p class="ql-block"> 為紀(jì)念人民軍隊(duì)建軍50周年，1977年7月31日，《人民日?qǐng)?bào)》和全國(guó)所有報(bào)紙刊登的專版畫(huà)頁(yè)，其中有朱德委員長(zhǎng)和海軍指戰(zhàn)員握手的照片</p> 1986年長(zhǎng)版出版社出版的《朱德元帥》畫(huà)冊(cè) 《朱德元帥》畫(huà)冊(cè)，刊登了朱老總視察海軍的照片 <p class="ql-block"> 1991年解放軍出版社出版的介紹肖勁光的文集《一代元戎》</p> <p class="ql-block"> 《一代元戎》一書(shū)中，選用了肖勁光司令員陪同朱老總視察海軍的照片</p> <p class="ql-block"> 采訪朱老總視察海軍艦艇時(shí)，我在我國(guó)自行研制的導(dǎo)彈驅(qū)逐艦上留影</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">四、一次十分愉快的采訪</span></p> <p class="ql-block"> 畫(huà)報(bào)有一個(gè)欄目《文化長(zhǎng)廊》，主要介紹部隊(duì)的文化建設(shè)和典型人物。1979年，曾發(fā)表過(guò)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的著名軍旅作家魏巍，新近發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》，這是一部表現(xiàn)抗美援朝偉大斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)（1983年獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）。小說(shuō)發(fā)表以后，在讀者中反響很大。1978年，魏巍被任命為北京軍區(qū)文化部長(zhǎng)。負(fù)責(zé)《文化長(zhǎng)廊》的編輯峭巖，跟魏巍十分熟悉，他聽(tīng)說(shuō)魏巍不久要到駐津部隊(duì)搞調(diào)查研究，了解所屬部隊(duì)的文化建設(shè)。覺(jué)得這是在《文化長(zhǎng)廊》報(bào)道魏巍的一個(gè)好機(jī)會(huì)，就讓我跟隨魏巍一起乘火車去天津采訪。</p><p class="ql-block"> 上了火車，我才認(rèn)識(shí)并接觸到這位令我仰慕已久的大作家。天津是我4歲女兒的姥姥家，我就公私兼顧，一起把她帶去天津玩玩。魏老是一位和藹可親的長(zhǎng)輩，一路上，不時(shí)地和我女兒逗樂(lè)。車廂里，時(shí)有賣(mài)食品、賣(mài)玩具等貨物的小推車走過(guò)，他突然看到一個(gè)用竹子、橡皮筋和厚紙板做成的猴子跳舞的小玩具，馬上叫住服務(wù)員，將玩具買(mǎi)了下來(lái)送給我女兒，讓她高高興興地玩了一路。事情雖小，卻給我留下深深印象，幾十年過(guò)去了，我都記得清清楚楚。</p><p class="ql-block"> 到了天津，魏巍同志在部隊(duì)召開(kāi)座談會(huì)，看戰(zhàn)士們進(jìn)行軍事訓(xùn)練，參觀連隊(duì)的俱樂(lè)部、戰(zhàn)士的宿舍，他是那樣認(rèn)真、仔細(xì)、親切，沒(méi)有一點(diǎn)官架子。之后，我又跟隨魏老拜訪了他的老戰(zhàn)友、著名作家孫犁和楊沫。魏巍和孫犁，是晉察冀時(shí)期的兩位老作家，是感情深厚的老戰(zhàn)友。他們?cè)谝黄鸾涣?，十分隨意，談文學(xué)作品，談寫(xiě)作體會(huì)，談文學(xué)形勢(shì)，談作家近況，海闊天空，無(wú)所不談，我一邊拍攝，一邊聽(tīng)他們聊天，覺(jué)得特別開(kāi)心。</p><p class="ql-block"> 短短的幾天時(shí)間，我跟隨魏巍同志在津活動(dòng)采訪，十分愉快。從這個(gè)老革命身上學(xué)到了不少東西。采訪拍照，我也得心應(yīng)手，拍了不少自認(rèn)為比較滿意的照片，收獲也很大。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">令人敬仰的作家魏巍</p> <p class="ql-block">魏巍深入連隊(duì)向戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)</p> <p class="ql-block"> 在訓(xùn)練場(chǎng)上，魏巍和戰(zhàn)士們親切交談</p> <p class="ql-block"> 魏巍在連隊(duì)召開(kāi)座談會(huì)，征求戰(zhàn)士們對(duì)搞好部隊(duì)文化建設(shè)的意見(jiàn)</p> <p class="ql-block">魏巍(右)和作家孫犁親切交談</p> <p class="ql-block">魏巍在天津拜訪作家楊沫</p> <p class="ql-block"> 《解放軍畫(huà)報(bào)》1979年第9期刋登的專題：“豪情唱《東方》--訪作家魏巍同志”</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五、一次驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)</span></p> <p class="ql-block"> 彭德懷元帥平反后，《解放軍畫(huà)報(bào)》準(zhǔn)備報(bào)道平江起義，以紀(jì)念和緬懷這位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住Ｎ液捅旧缇庉嬊蛶r、湖南省軍區(qū)的毛國(guó)斌、岳陽(yáng)軍分區(qū)的王作琪、平江縣人武部的羅森鵬，一同執(zhí)行采訪任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 采訪臨近尾聲，1979年4月27日11時(shí)許，我們乘北京吉普車前往長(zhǎng)沙。車在公路上奔馳著，計(jì)劃到岳陽(yáng)吃午飯。這時(shí)天降大雨，嘩嘩啦啦下個(gè)不停。</p><p class="ql-block"> 公路上車輛很少，我們的司機(jī)小王正常駕駛著。坐在司機(jī)座位后面的我，已經(jīng)迷迷糊糊地睡著了。坐在副駕駛位置后邊的峭巖后來(lái)告訴我，他當(dāng)時(shí)正觀看車窗外面的景象，發(fā)現(xiàn)車前面突然一團(tuán)漆黑，鋪天蓋地地壓將過(guò)來(lái)，只聽(tīng)砰的一聲巨響，吉普車翻倒在路邊的水渠溝里。隨即是一陣玻璃裂碎的“嘩啦啦“聲響。他覺(jué)得，有一個(gè)瞬間死亡的感覺(jué)。不一會(huì)兒，他才知道撞車了。對(duì)方是拉化肥的大卡車，司機(jī)疲勞駕駛，打了瞌睡，雨霧中竟行駛在我們的車道上，等發(fā)現(xiàn)了我們的車輛，為時(shí)已晚，就這么狠狠地撞了上來(lái)。我們是小車，被撞的一塌糊涂，車已報(bào)廢?？ㄜ囎矇牧塑囶^，司機(jī)無(wú)恙。</p><p class="ql-block"> 我們六個(gè)人可慘了。羅森鵬的鼻梁被撞斷了，最嚴(yán)重的是王作琪，他坐在后排中間，相撞時(shí)被從后座上騰起前沖，頭部直撞到擋風(fēng)玻璃上，脖子上的動(dòng)脈血管破裂，血流不止，鮮血流了一身，非常危險(xiǎn)。峭巖被撞的胸部疼痛，嘴里還在吐血。我是被撞傷了腿，撞掉了牙。記得我被撞蘇醒后，首先感到右腿被擠壓住了，強(qiáng)忍者疼痛拔了半天才拔出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 傷重的王作琪、峭巖、羅森鵬，在岳陽(yáng)人民醫(yī)院搶救了一夜，第二天，又把他們轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙的省軍區(qū)163醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)，他們是被用擔(dān)架抬上列車的，旅客們誤以為邊境戰(zhàn)爭(zhēng)又打起來(lái)了，把他們當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷員。</p><p class="ql-block"> 車禍發(fā)生后，看了現(xiàn)場(chǎng)的人都慨嘆：真是不幸中的萬(wàn)幸，大車撞小車，石頭碰雞蛋，六人無(wú)一死亡，奇跡！處理車輛事故的交管部門(mén)的人當(dāng)時(shí)就說(shuō)，這種情況，一般最少也得死兩個(gè)?？晌覀?，都還活著呢！也有人說(shuō)，是彭總（的）在天之靈保佑，大難不死，必有后福！</p><p class="ql-block"> 之后，在等待峭巖出院前，我和受傷較輕的毛國(guó)斌，還采訪了益陽(yáng)軍分區(qū)的老紅軍蔣子云支援地方搞建設(shè)的先進(jìn)事跡。</p><p class="ql-block"> 在和平環(huán)境中，經(jīng)歷如此驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，應(yīng)該說(shuō)是一件不得了的事情。峭巖同志很認(rèn)真地記錄下來(lái)，之后在《湘泉之友》報(bào)上以《風(fēng)雨杜鵑》、《北京晚報(bào)》上以《風(fēng)雨杜鵑紅》、自己出版的文集上以《浯口，火紅的杜鵑花》為題撰文發(fā)表，并將“剪報(bào)”和“文集”都給了我，使我得以參考他的文章書(shū)寫(xiě)了以上內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 2023年2月</p> <p class="ql-block"> 1979年4月27日上午9時(shí)許，我在湖南省平江縣浯口鎮(zhèn)的山坡上，拍攝了這幅以杜鵑花做前景的大場(chǎng)面，感覺(jué)挺滿意，心情十分愉快。興之所至，隨手采摘了一束杜鵑花，插在乘坐的北京吉普車上，前往岳陽(yáng)</p> <p class="ql-block"> 患難與共六兄弟，前排左起：王作琪、毛國(guó)斌、李振森、羅森鵬；后排左起：司機(jī)小王、峭巖</p> <p class="ql-block"> 1980年2月，《解放軍畫(huà)報(bào)》“革命圣地紀(jì)游”欄目刊登的“平江禮贊”專題，以紀(jì)念彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的平江起義</p> <p class="ql-block"> 1979年5月，我和毛國(guó)斌帶著傷痛，采訪了益陽(yáng)軍分區(qū)老紅軍蔣子云支援地方搞建設(shè)的事跡。1980年1月，《解放軍畫(huà)報(bào)》以“暮年壯志”專題于以報(bào)道</p> <p class="ql-block"> 1990年4月8日，《北京晚報(bào)》刊登了峭巖寫(xiě)的這次歷險(xiǎn)的文章，《遭迂險(xiǎn)境一一“風(fēng)雨杜鵑紅”》</p> <p class="ql-block"> 1999年8月10日，《湘泉之友》報(bào)刊登的峭巖寫(xiě)的這次歷險(xiǎn)的文章：《風(fēng)雨杜鵑》</p> <p class="ql-block"> 《峭巖文集》688--690頁(yè)刊登的峭巖寫(xiě)的這次歷險(xiǎn)的文章</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李振森的視頻畫(huà)冊(cè)《徜徉在光與影的世界中》<a href="https://www.1921.org.cn/sp/2023/02/10/detailed_2023021033973.html" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>網(wǎng)頁(yè)鏈接</a></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 光與影的足跡中，重疊著我倆的身影</b></p><p class="ql-block"> ——致戰(zhàn)友李振森</p><p class="ql-block"> 峭巖</p><p class="ql-block"> 當(dāng)兩個(gè)人分別許多年后，在時(shí)光中掩埋了很久，對(duì)方突然打來(lái)電話，便喊出對(duì)方的名字，這說(shuō)明對(duì)方在彼此心中留下的印象是深刻的。歲月滄桑，大浪淘沙，也沒(méi)有淘洗掉心靈的留痕。我與戰(zhàn)友李振森就是這樣，一個(gè)平常的下午，手機(jī)顯示一個(gè)陌生的號(hào)碼，接通的第一時(shí)間就聽(tīng)出了對(duì)方的聲音，喊出了他的名字，頓時(shí)，親切起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 打電話的是李振森，是我在軍畫(huà)報(bào)工作期間的同事，我倆有共同生活工作的19個(gè)春秋。他是記者，我是編輯，結(jié)伴出差采訪多次。其中的交際令人難忘。我1990年9月調(diào)離軍畫(huà)報(bào)后，我倆聯(lián)系稀疏，各忙各的。一晃一二十年過(guò)去。退休后，對(duì)過(guò)往有了一番總結(jié)，他經(jīng)心整理的《徜徉在光與影的世界中》和一組《我記者生涯中的“五個(gè)一”》的文章，深度回顧了歲月的留痕。他在電話里向我報(bào)告喜訊，隨后從微信上發(fā)來(lái)全部成果。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚，我收看了，新的編輯手段，把他幾十年心血凝聚成的攝影成果，一一展現(xiàn)出來(lái)，目不暇接，光華璀璨。海上空中，大漠戈壁；軍營(yíng)哨所，邊關(guān)棧道。甚或地方風(fēng)情，域外掠影，皆收囊中，美不勝收。足足為一個(gè)軍事攝影記者劃了一個(gè)圓滿的句號(hào)。</p><p class="ql-block"> 無(wú)疑，這一記錄的文本，讓我們記住了一個(gè)身影，一個(gè)不甘寂寞、默默求索的身影。它也必將嵌入軍史而永存。</p><p class="ql-block"> 此套作品中，撞擊我心靈的，是四十四年前，我倆在湖南岳陽(yáng)遭遇車禍的記載。那種突如其來(lái)，那種悲慘的情景，都被他小心翼翼地收納起來(lái)了。因?yàn)槟谴诬嚨準(zhǔn)俏覀z死里逃生的幸運(yùn)，是上帝賜予我倆的二次生命，我們才刻骨銘心的記住了。</p><p class="ql-block"> 李振森的文章，讓我重新拾起了那段血色的記憶：1979年4月27日11時(shí)許，我們告別平江向長(zhǎng)沙駛?cè)?。這是一次為彭德懷平反后的采風(fēng)活動(dòng)，我們懷著正義與豪情，追尋了平江起義的火紅歷史，心意滿滿的凱旋而歸。吉普車上有湖南省軍區(qū)的毛國(guó)斌、王作琪、羅森鵬，畫(huà)報(bào)社的記者李振森和我。汽車在公路上急駛著，細(xì)雨打濕了車窗上的杜鵑花，我們沉浸在幸福的時(shí)光里。</p><p class="ql-block"> 突然，在一聲“嘭”地撞擊聲中，我們瞬間“死”了過(guò)去，后來(lái)又逐漸醒來(lái)，才知道出車禍了。我們的小車和一輛拉化肥的大卡車相撞了。小車翻到溝里，已破裂不堪。圍觀的人驚嘆，這么大的交通事故竟然沒(méi)死一人，萬(wàn)幸！萬(wàn)幸！</p><p class="ql-block"> 我和王作琪，羅森鵬是重傷，住進(jìn)長(zhǎng)沙263醫(yī)院治療，我經(jīng)過(guò)半年的療傷后出院。李振森、毛國(guó)斌輕傷，仍繼續(xù)投入工作。</p><p class="ql-block"> 第二年2月的《解放軍畫(huà)報(bào)》上，以《平江禮贊》為標(biāo)題，刊發(fā)了我們采訪的文章和照片。文章深情地寫(xiě)道：“看看平江的山水吧，山上好像還聚集著起義軍的刀槍，水中好像還映著起義軍登城涉水的身影。這里是‘天岳書(shū)院‘，巍然聳立在汨羅江畔。書(shū)院里彭總當(dāng)年居住過(guò)的小屋依然存在，就是在這個(gè)普通又普通的小屋里，彭德懷和滕代遠(yuǎn)同志醞釀了一場(chǎng)鋪天蓋地的革命風(fēng)暴。人們留戀著這座小屋，緬懷這個(gè)小屋里曾居住過(guò)的彭德懷將軍。</p><p class="ql-block"> “誰(shuí)知道，這里的每一個(gè)字里所包含的血淚呢？</p><p class="ql-block"> 關(guān)于這一經(jīng)歷，我寫(xiě)過(guò)幾篇文章發(fā)表在《北京晚報(bào)》和其它報(bào)刊上，李振森都有剪報(bào)留存。我要說(shuō)的是，遭遇是驚險(xiǎn)的，而經(jīng)歷是難得的。正是有了同生共死的經(jīng)歷，才奠定了純潔高尚的友情，它扎根心里，沒(méi)齒不忘。</p><p class="ql-block"> 記得，為了紀(jì)念和慶生，在一年的4月27日這一天，我一家和李振森的家人特地在甘家口飯店，一起吃了一次飯，慶祝這一難忘的日子。</p>