<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1977年1月7日，入伍來到位于遼寧寬甸縣的某坦克團。只在新兵連訓(xùn)練了半個月，便被送到了某坦克教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)坦克駕駛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 教導(dǎo)隊位于沈陽撫順本溪三市交界的一處叫樓子溝的山溝里。學(xué)員共分兩個連隊，一個連隊學(xué)習(xí)坦克駕駛，另一個學(xué)習(xí)坦克射擊。我們這個駕駛連，共分六個班，每班12名學(xué)員，另有一名班長（是從上一年的學(xué)員中留下來的）。我被分在了一班。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為我們班全體合影。二排中間者是班長。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我很慶幸自己能被安排學(xué)習(xí)坦克駕駛。一是對開各種車的興趣與生俱來，更別說是開坦克了。二是心里邊覺得，坦克兵坦克兵，只有開坦克才算是真正的坦克兵，其它乘員，都還差著點意思。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們學(xué)習(xí)的是五九式中型坦克。這是一款從老毛子上世紀五十年代生產(chǎn)的T54坦克仿制過來的。1959年定型生產(chǎn)，并以32輛的陣容，參加了當(dāng)年天安門廣場的國慶閱兵。到了七十年代，盡管它當(dāng)時仍是我軍性能最好、裝備數(shù)量最多的坦克（包括出口在內(nèi)，此型坦克共生產(chǎn)了上萬輛，而且直到現(xiàn)在，我軍任何其它型號的坦克，都沒有達到它的這個數(shù)量）。但跟國外的主流坦克比，已經(jīng)算是比較落后了。落后多少呢？用一件事來說明一下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這段時間各種媒體每天都在大量熱炒的德國準備援助烏克蘭的豹2式坦克，在那個時候就已經(jīng)有了（但現(xiàn)在的肯定是版本更高更先進），豹2的很多性能參數(shù)，相比我們的五九，都具有碾壓優(yōu)勢。對比兩個數(shù)據(jù)。一個是發(fā)動機功率，五九是520馬力，豹2 是1500馬力；單位功率（也叫噸功率，即每一噸的車身重量平均能產(chǎn)生的動力），五九是14.4馬力/噸，而豹2是28馬力/噸。在以這兩個數(shù)據(jù)為代表的性能差距面前，說碾壓真不算過分。欣慰的是，幾十年后的今天，以99A為代表，我們自己的坦克也終于躋身世界先進坦克行列了。雖然可能還有一定的差距，但肯定不會是象當(dāng)年那種代際的差距。遺憾的是，我這個老坦克兵，對五九之后的所有新型坦克，都沒能再接觸過。如果有機會，我特別特別特別的想接觸一下99A等先進坦克。不用讓我駕駛，只要能讓我坐進它的駕駛艙，知道一下它先進在哪了？先進到什么程度？是怎么做到先進的？再跟它合個影，我就心滿意足了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為豹2坦克。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為我軍99A坦克</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但在當(dāng)年，對我們這些以前從未接觸過坦克的新兵蛋子來講，五九仍是神一樣的存在，神秘感、新鮮感、科技感，這感那感的，滿滿的。再說了，當(dāng)時我們對世界上的先進坦克也缺乏了解，當(dāng)兵前同學(xué)間甚至還有“老毛子的坦克老先進了，車身翻了180度，肚皮朝上還能正常行駛”之類的民間演繹。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五九坦克共有4名乘員（現(xiàn)在好多比較先進的坦克，由于采用了自動裝彈，乘員已減少到三人），即車長，一炮手，駕駛員，二炮手（主要負責(zé)裝填彈藥）。這四名乘員，通常情況下，一炮手、駕駛員都要經(jīng)過專門培訓(xùn)，車長一般是從其它乘員中選拔，之后再進行專業(yè)培訓(xùn)。二炮手一般不用送到專門機構(gòu)培訓(xùn)，由連隊自己培養(yǎng)就行。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為坦克乘員練習(xí)三步登車</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原以為到了教導(dǎo)隊后，馬上就能學(xué)習(xí)開坦克?？蓪嶋H上挺長時間內(nèi)，連個坦克的邊都挨不著。雖然來前已經(jīng)在新兵連訓(xùn)練了半個月，但屬于新兵必須要完成的各項訓(xùn)練任務(wù)，還缺了好多課。所以，來教導(dǎo)隊后頭一段時間的訓(xùn)練，都是著眼補課，以三大條令的學(xué)習(xí)，隊列訓(xùn)練等共同科目為主要內(nèi)容。心里著急?。?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖的背包捆綁，就是三橫壓兩豎。為了增強大家的戰(zhàn)備意識，每周都要求有一天要打背包，其它時間則疊成所謂的豆腐塊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 好不容易把這一課補完了，可離能開上坦克還差著好幾條街呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 別看坦克渾身是鋼是鐵，好象老抗造了。可實際上也嬌貴著呢。就說它的發(fā)動機吧，使用500個摩托小時后，就必須得送去大修。據(jù)說那時我們這種坦克的單臺造價是36萬（這可是七十年代的36萬啊，其中發(fā)動機這塊占了多少不清楚，但肯定便宜不了），所以，每消耗一個摩托小時，那都是一大筆白花花的銀子?。∥覀冞@些學(xué)兵，雖然訓(xùn)練周期是七八個月，但真正的實車訓(xùn)練，每人只計劃安排了17個摩托小時。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為拆下來的坦克發(fā)動機</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說起這個“摩托小時”，還讓我產(chǎn)生過誤解。一開始聽說“摩托小時”這個詞時，還以為是坦克駕駛員的訓(xùn)練，要先從學(xué)習(xí)開摩托車練起呢，心里那個偷著樂啊。后來才搞清楚，那就是一個特定訓(xùn)練用語，跟摩托車毛關(guān)系都沒有。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五月份時，教導(dǎo)隊領(lǐng)導(dǎo)們知道我們這些新兵，特別急于照幾張在教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)訓(xùn)練的照片，便專門把照相館的工作人員，請到營區(qū)為大家照相。上邊這些照片，不少就是那時照的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一張前排中間者是我們的排長，人長得很帥氣。前排右側(cè)是二班長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那張彩色照片，是片中右側(cè)的戰(zhàn)友自己上的色。心靈手巧吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上邊這些照片，前兩張是在三月份左右，班長帶我們?nèi)ヅ罓I區(qū)附近的大頂子山，在山頂上用自帶的相機拍的。第三張照片的拍攝時間記不清了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “摩托小時”的珍貴，成了我們遲遲不能接觸實車的一個障礙。另外，遵循一般的訓(xùn)練規(guī)律，我們也必須先理論后實踐，先基礎(chǔ)后應(yīng)用，一步一動，打牢基礎(chǔ)，循序漸進。所以，進入專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練階段后，我們第一步是先學(xué)習(xí)坦克理論。象坦克的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能，主要武器裝備，車輛的基本結(jié)構(gòu)，發(fā)動機的三大機構(gòu)四大系，齒輪傳動箱，離合器，變速箱，行星轉(zhuǎn)向器等等，都進行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了解。而對其中的任何部分，都要了解掌握它的功能、構(gòu)造、工作原理，而且要熟記于心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為五九坦克教學(xué)掛圖</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通過這個階段的理論學(xué)習(xí)，讓我對坦克有了比較深入的了解，既掌握了一些基本的概念，也了解了在那一堆鋼鐵的包裹下，里邊的很多大名堂。就說這個基本概念吧。什么是坦克？這個問題聽起來根本就不是問題，可真叫起真來，還真沒幾個人能做出標準的回答。 “具有較強的機動力、較強的火力、較強的裝甲防護力，炮塔能旋轉(zhuǎn)360度的履帶式戰(zhàn)斗車輛”?？纯?，哪一個限制詞，都界定著坦克與其它車輛的本質(zhì)區(qū)別。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有就是通過對坦克戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能的學(xué)習(xí)，對一輛坦克所擁有的戰(zhàn)斗力，有了更清晰的認知。坦克被稱為陸戰(zhàn)之王，那可絕不是浪得虛名。就是我們這算不上多先進的五九，那也是三頭六臂啊。我給你叨咕一下。一門100毫米的坦克炮，配彈34發(fā)；兩挺7.62毫米的重機槍，配彈2000發(fā)；一挺12.7毫米的高射機槍，配彈500發(fā)。二炮手配有一支沖鋒槍，其他三名乘員各配1把手槍?？吹?jīng)]，這么一堆打人家伙，招呼到誰頭上，也都夠他喝一壺的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖是坦克機槍的分解圖。記得還有一個關(guān)于它的構(gòu)造的背記口訣：槍管機匣授彈機，活動部分加鈑機，裝填拉柄把手布，還有附品和工具。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為坦克高射機槍</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 聯(lián)系一下眼前，老澤家的那位連斯基先生，為啥死乞白賴地天天嚷嚷著讓西方國家援助坦克？因為這玩意確實有它的厲害之處，特別是象德國的豹2，老美的艾布拉姆斯M1A2等頂級的坦克，更是渾身的高科技。別看現(xiàn)在的反坦克武器層出不窮，但矛和盾都是同步發(fā)展的，矛上去了，盾也不會只看熱鬧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為美軍M1A1坦克</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回到正題。理論學(xué)得差不多了，該能接觸實車了吧？別忙，你還得等。理論學(xué)習(xí)之后的下一步，是駕駛椅操作?，F(xiàn)在咱們常聽到看到的，在飛機、汽車等駕駛訓(xùn)練中，有一種模擬駕駛儀。我們的駕駛椅，大體上也可以算做是這么個東西。但是它只能算是個乞丐版，甚至根本就跟“儀”不沾邊。就是用幾根鋼筋鐵板，仿照坦克駕駛室的基本結(jié)構(gòu)，按相應(yīng)位置弄上離合器踏板、制動器踏板、油門踏板，再加上兩根操縱桿（后期的改進型，增加了加油齒桿和起動按鈕等）。但還真別小看了這么個簡單的裝置，它還真是完成坦克駕駛基礎(chǔ)訓(xùn)練的一個重要幫手。從發(fā)動車輛，到掛檔、加油、起步、增檔、減檔、轉(zhuǎn)向等，實際駕駛坦克所需要的基本操作，在這個駕駛椅上，都能進行相應(yīng)的模擬練習(xí)。訓(xùn)練時，教員下達各種操作的口令，我們根據(jù)口令做動作。雖然仿真度還有一定差距，但是你的動作做沒做，做得是否準確到位等，教員都能清楚地看到并進行相應(yīng)的指導(dǎo)。因此，通過一段時間的駕駛椅操作訓(xùn)練后，我們在建立駕駛思維和形成相應(yīng)的肌肉反應(yīng)肌肉記憶等方面，都有了明顯進步，為下一步實車訓(xùn)練奠定了很好的基礎(chǔ)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上4張圖均為坦克駕駛椅訓(xùn)練。第一張是我回到部隊后，連隊組織訓(xùn)練。后3張均為網(wǎng)上下載，他們使用的駕駛椅已經(jīng)明顯比我們那時先進多了，特別是最后一張。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再接下來的訓(xùn)練，我們終于能真刀真槍地坐進坦克駕駛室了。要說我們的前輩們，在坦克駕駛教學(xué)上也真是琢磨到家了。我們這邊真真地坐進了坦克駕駛室，也真真地實際發(fā)動了車輛，真真地做出了掛檔加油轉(zhuǎn)向等各種駕駛動作，但是，可但是，但可是，我們這一步的訓(xùn)練方式叫什么？叫“斷履帶駕駛”。啥意思？坦克發(fā)動機的動力，通過一系列傳動裝置，傳遞到主動輪，之后由主動輪驅(qū)動履帶，完成坦克的移動。所謂”斷履帶駕駛“，就是將履帶從主動輪上卸下來，這樣當(dāng)你在駕駛室做各種行車的操作動作時，動力雖然逐級傳到了主動輪，但此時的主動輪卻只能在那空轉(zhuǎn)，坦克本身，則由于履帶被卸下而停在原地一動不動。我很佩服當(dāng)初能琢磨出這種訓(xùn)練方法的人。在駕駛椅訓(xùn)練和真正的實車駕駛之間，安排“斷履帶駕駛”這樣一個訓(xùn)練步驟，對于增強學(xué)員的心理適應(yīng)能力，增強訓(xùn)練的安全性，降低訓(xùn)練成本等，益處多多。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為履帶被斷開后的樣子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 終于??！終于??！我們能實際開動坦克了。但也遠不是想象當(dāng)中的躍馬揚鞭，風(fēng)馳電掣。還是那個老套路，必須一步一動，循序漸進。從起步停車開始，逐步升級到直線駕駛，轉(zhuǎn)向駕駛，增減檔駕駛，山地駕駛。再后來開始了單個障礙物駕駛，連續(xù)障礙物綜合駕駛，中間還有一個夜間駕駛。最后一個終極科目是公路駕駛。每進行完一個科目，都要進行考核，合格后才能轉(zhuǎn)入下一個科目。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖中的坦克駕駛員，是處于升座駕駛狀態(tài)。這種狀態(tài)的好處是視野開闊，但也有不利方面。一是自身暴露，不利于防護，通常只能在沒有敵情顧慮的情況下采用。二是這種狀態(tài)下不能旋轉(zhuǎn)炮塔，否則容易造成駕駛員死傷。我們這期的一位班長，后來在部隊的一次訓(xùn)練中，就因此身亡。三是駕駛員不能隨時觀察到各操縱裝置，給操作帶來不便。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們在所有科目的訓(xùn)練中，都要求必須降座駕駛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 感覺有三個科目的訓(xùn)練比較有意思。一個是連續(xù)障礙物駕駛。就是在駕駛場地內(nèi)，連續(xù)通過八個障礙物。既不能超過規(guī)定的總時間，同時通過每個障礙物時也必須符合“高速接近，平穩(wěn)通過，快速離開“的要求，不能出現(xiàn)停車、熄火等問題，否則就很有可能不合格。這八個障礙物包括土嶺、彈坑、崖壁、車轍橋，雙彎限制路、直線樁間限制路等。都是依據(jù)坦克在行軍和作戰(zhàn)時，可能遇到的各種情況設(shè)置的。可以說，如果能把這些都完成好，執(zhí)行各種任務(wù)也就問題不大了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上3張圖，第一張是通過土嶺，第二張是通過崖壁，第三張是通過泥濘路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上面兩段視頻，是2021年夏天，我跟班長一起重回教導(dǎo)隊時拍攝的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 多年來，這個場地一直由附近的坦克部隊在使用，所以好多設(shè)施仍處于完好狀態(tài)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 另一個是夜間駕駛。它又分為開燈駕駛和夜視儀駕駛。開燈駕駛不用說了。夜視儀駕駛，是針對戰(zhàn)時隱蔽偽裝的需要設(shè)置的。訓(xùn)練前，先要把坦克大燈的普通燈罩換下來，再裝上一個紅外線燈罩。同時，再將坦克駕駛室內(nèi)的普通潛望鏡換成夜視潛望鏡。這時，在夜暗條件下，人們用肉眼就看不見坦克的燈光了，而駕駛員則可通過夜視潛望鏡，利用紅外線燈的照射效果，勉強能看見外邊的路況。但不得不說，即使在當(dāng)時，這種看似有點科技含量的技術(shù)，實戰(zhàn)意義也不是太大。主要是夜視儀的觀察效果太差。夜視距離，理論上只有五十米，實際上二三十米外就基本啥也看不清了。再就是夜視儀中看到的景象非常模糊，象看鬼火似的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上面這張圖片，反映得就是使用夜視儀的觀察效果。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有一個是公路駕駛。我們平時的駕駛訓(xùn)練，都是在專用的坦克訓(xùn)練場內(nèi)完成的。由于要以通過障礙物為主，車速也起不來，多是用一二檔，掛個三檔就算挺快了。另外也基本沒有外來人員車輛等干擾顧慮。公路駕駛就不一樣了，它要離開專用場地，在附近的幾個村鎮(zhèn)間的公路上行駛，車速自然要比在場地內(nèi)快多了，行人啊車輛啊什么的，也都可能隨時隨地的遇到。所以，教導(dǎo)隊上上下下，對公路駕駛都很重視。我們這些學(xué)兵，也都是一半期盼，一半激動。記得開始公路駕駛的頭天晚上，好幾個戰(zhàn)友都睡不著了，大家坐在宿舍外，對明天的訓(xùn)練一頓亂七八糟的暢想。訓(xùn)練開始后，倒也比較順利，沒出現(xiàn)什么大的情況。這里邊還有一個小細節(jié)。坦克行駛中，最怕發(fā)動機的機油潤滑出現(xiàn)故障，一旦出了問題，幾分鐘時間內(nèi)，就可能導(dǎo)致發(fā)動機報廢。那可是大事故??！在駕駛室內(nèi)，機油壓力表被設(shè)置在駕駛員的右側(cè)。當(dāng)駕駛員集中精力進行車輛操作時，很難時常觀察機油壓力表，特別是我們這些新手，忙活駕駛還忙活不過來呢，哪還顧得上看機油壓力表啊。那時的車輛的技術(shù)水平有限，沒有機油自動報警裝置（后些年，有人專門針對這一問題，發(fā)明了機油壓力自動報警裝置，還因此獲得了獎勵）。針對這種情況，隊領(lǐng)導(dǎo)做出了這樣的安排：學(xué)兵們互為伙伴，你駕駛時我在你身后專門負責(zé)看儀表，我駕駛時你也同樣。問題算是解決了。但那個負責(zé)看儀表的人卻遭了點小罪。主要是坦克里邊的空間十分狹窄，人待在駕駛員后邊那個地方，只能半坐半趴半跪，還要盯著機油壓力表的情況。近一個小時下來，有些人基本是連暈帶吐。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖的坦克，已經(jīng)開到了高速公路上。我們那時的所謂＂公路駕駛＂可沒這個待遇，也就是在鄉(xiāng)間的沙石路跑跑而已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幾個月的實車駕駛下來，有三點感受比較深。一是坦克駕駛是一個力氣活。別的不說，就是那個轉(zhuǎn)向用的操縱桿，每拉一下需要的力量是35公斤。至于踩離合器，踩制動器，沒有一個是輕巧活。剛開始實車駕駛那陣子，我們這些人沒有幾個不吵吵腰酸腿疼的。坦克兵的伙食費標準比步兵和炮兵都要高，他們是每人每天五毛多，而我們是七毛三。雖然這不一定合理，但當(dāng)初高層在制定這些標準時，肯定也是有著相應(yīng)的考量。二是坦克駕駛是個挑身高的活。我們駕駛連的這些學(xué)兵，最矮的一米六多點，最高的有超過一米八的。干坦克駕駛這個活，這兩種身高都有點吃虧。個矮的，首先是踩踏離合器和制動器，腿有點不夠長；其次是通過潛望鏡往外觀察，也有點列列巴巴。個高的，腦袋得頂?shù)今{駛窗蓋上，腰也沒法挺直。最合適的身高，是一米七到一米七七左右（慶幸的是我正好在這個范圍內(nèi)）。三是坦克保養(yǎng)是個又臟又累的活。每次實車駕駛，我們只訓(xùn)練一個上午，之后整個下午都被用來保養(yǎng)坦克。每個人用在保養(yǎng)車上的時間，絕對是開車時間的幾倍。全班分成幾個小組，分別負責(zé)各個部位的擦拭保養(yǎng)。幾乎就沒有省心省力的地方，變速箱和行星轉(zhuǎn)向器漏油甩油是再正常不過，戰(zhàn)斗室駕駛室悶熱難耐，履帶和負重輪部分連泥帶水沒個摳凈。這些還都不算什么，萬一趕上需要調(diào)整履帶的松緊度或更換履帶板，那才是真要勁，十八個老山東都嗆不住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖是駕駛員駕車時的景況。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖是往坦克上裝電瓶。沒把子力氣絕對不好使。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖是鉆到坦克底下保養(yǎng)車的景況</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上邊說的這些，就是我這七個多月學(xué)習(xí)坦克駕駛的主要情況。最大最深的體會，就是每一步的訓(xùn)練都扎扎實實，基礎(chǔ)牢固；所有的訓(xùn)練科目都是嚴格遵循訓(xùn)練規(guī)律，循行漸進。這樣訓(xùn)練的結(jié)果，就是相關(guān)的要求和要領(lǐng)，已經(jīng)融進了骨子里，甚至能相伴一生。我們同期的那些老伙伴們相聚時，大家經(jīng)常表示，現(xiàn)在把一臺老五九交給我們，只要稍微熟悉一下，我們就照樣可以＂駕長車，踏破賀蘭山缺＂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在學(xué)習(xí)訓(xùn)練之外，也有好多其它方面的事，有可樂有趣的，也有荒唐不堪的。且挑幾件說來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 飯?zhí)眯V播。也不知是哪代前輩開創(chuàng)并留下來的傳統(tǒng)，全連在飯?zhí)贸燥垥r，經(jīng)常有人站出來，大聲念自己寫的決心書、倡議書、學(xué)習(xí)訓(xùn)練體會等稿件。偶爾也有人因犯了點小錯誤在這種場合念檢討書的。連隊有號召，各個班長就動員自己班的學(xué)兵踴躍發(fā)言，無形中形成了一種比賽甚至競爭。那個場面也挺有意思，這邊大伙正在吃飯，不知從哪張飯桌上，突然就嗷地冒出一嗓子：“決心書！”內(nèi)容多是我要在學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中怎么地怎么地的宣讀。經(jīng)常是一頓飯下來，“決心書”此起彼伏。當(dāng)時各桌的菜都是統(tǒng)一盛在幾個盤子里。有時那邊的決心書還沒念完，這邊的盤子就已經(jīng)快見底了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 緊急集合。為了能在戰(zhàn)爭突然爆發(fā)和遇有緊急情況時，保證部隊迅速出動，幾乎所有的部隊，從新兵入伍開始，都要經(jīng)常搞緊急集合訓(xùn)練。我們這個教導(dǎo)隊也不例外。有時是連里或排里組織，有時各班自行組織。班里組織時，大家就寢后，班長會突然吹響緊急結(jié)合哨，同時宣布某某班緊急集合，并且不許開燈。集合完畢后，班長會宣布一些假定的敵情或其它情況，之后組織全班向某一個地方跑步前進。一段時間后，便宣布情況解除，全體帶回。緊急集合，最看重的是完成時間的快慢。而打背包的速度，是影響成績的最主要因素。所以，平時一旦有空，班長就經(jīng)常組織我們進行快速打背包的訓(xùn)練。待基本熟練后，還要把眼睛蒙上，模擬在夜暗條件下快速完成打背包。前些年看央視的星光大道節(jié)目，其第二個展示環(huán)節(jié)是才藝大比拼。有時我就瞎想，如果讓我去參加那個節(jié)目，在才藝比拼這個環(huán)節(jié)，我就來一個蒙眼打背包的表演。幾十年前練的基本功，現(xiàn)在稍微熟悉一下，照樣還能把“三橫壓兩豎”（部隊打背包在捆綁上的基本要求）整得有模有樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 班務(wù)會。通常是每周開一次，由班長主持。主要內(nèi)容一是總結(jié)本周工作，好的表揚，差的批評。二是布置下周工作，強調(diào)注意事項。班務(wù)會有時全程由班長一個人講，有時也要求大家挨個發(fā)言表態(tài)。當(dāng)年的班務(wù)會并沒有什么特別值得說的事，真正的亮點，是在42年后的2019年，我們班的人又以開班務(wù)會的形式，相聚在黑龍江的齊齊哈爾市。遺憾的是盡管已經(jīng)千方百計地多方聯(lián)系，但最終也只來了六個人，其他七人，兩人因事來不了，五人失聯(lián)。那次班務(wù)會之后，班長和大家還有意找個機會再張羅一次，或去四川，或去海南。也不知啥時能安排上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上邊這段視頻，是2019年這次組織42年后的班務(wù)會中的主旨活動，主要是為了營造出當(dāng)年的氛圍，找回當(dāng)年的感覺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上面的視頻和照片，記錄的都是2019年班務(wù)會的活動。巧的是在某公園遇到的這臺供參觀的坦克，正是我們當(dāng)年的五九。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 火墻爆炸。連隊的居住條件非常緊張，三十多人住在一個寢室內(nèi)，上下鋪加對面鋪。一到深夜，除了咬牙放屁吧嘰嘴這些常規(guī)交響曲外，有時也能聽到＂換二檔＂這樣帶有職業(yè)色彩的，日有所想夜有所思所喊的＂專業(yè)＂夢話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上下鋪之間的高度很低，下鋪的人坐著時勉強能把腰挺直了，上鋪的人坐著時則連腰都直不了。對面鋪之間只有兩米左右的距離，冬天時兩鋪中間還要砌上一個爐子和一道火墻?？臻g十分擁擠。有一天，不知什么原因，火墻突然爆裂炸開，崩得上下兩層鋪上全是黑黑的粉塵。大家一頓搶險救災(zāi)，幸無人員受傷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 站崗。我們站崗的地方是坦克停車場，平時只停著我們訓(xùn)練用的十多輛坦克。有一天半夜接崗后，月光下發(fā)現(xiàn)多了一輛坦克牽引車（一種專門用于拖拽坦克的裝甲車輛，主要用于坦克的救援）。白天時看到過這輛車，是附近另一個部隊的，到這兒利用教導(dǎo)隊的訓(xùn)練場地進行駕駛訓(xùn)練，晚上就將車停在了這里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時對坦克已經(jīng)不覺得新鮮了，但這個牽引車還是頭一次見到，自然就好奇。我就溜噠到車跟前，東摸摸西看看。無意中拉了一下位于車后的門，竟然沒鎖，我開門鉆了進去。也看不太清，半摸半看地在里邊一番“探索”。忽然摸到了一個盆狀的東西，再往里一摸，軟軟乎乎的，拿起來一聞，原來是幾張白面烙餅。我們的伙食不好，此時根本就沒有什么思想斗爭和各種糾結(jié)，直接進嘴下肚，不一會兒就干進了好幾張。盆里的餅挺多，吃飽后還剩下不少。抹抹嘴，鉆出車外，繼續(xù)站崗——天上的月亮好圓??！估計這是搞牽引車訓(xùn)練的人開的小灶，白天沒吃了，就放在車上了。結(jié)果讓我偏得了一頓”站崗夜餐補助“。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為64式坦克牽引車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 被窩吃黃瓜。一天晚上正在睡覺，突然一只黃瓜塞進了被窩，來人還小聲叮囑：別吱聲，快吃。我反應(yīng)過來后，將頭縮進被窩內(nèi)，咔咔一頓嚼。什么洗沒洗啊，什么農(nóng)藥殘留啊，想都沒想。風(fēng)卷殘云后，在對黃瓜清香的回味中重入夢鄉(xiāng)。原來，當(dāng)晚站崗的是一位關(guān)系不錯的同班戰(zhàn)友，他從連隊的塑料大棚內(nèi)偷了幾根黃瓜。哥們兒挺講究，有福同享，順手也給幾個要好的哥們兒每人被窩里塞了一根。連隊的伙食不好，以我們的伙食費標準不應(yīng)該吃成這樣。所以大家有機會就會叼拉兩口，既是肚子需要，也是不滿情緒的發(fā)泄。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 于駕駛艙。某位戰(zhàn)友給老家的女朋友寫信，在信的末尾，特意注明某月某日于駕駛艙。以我們當(dāng)時的訓(xùn)練要求，根本不可能有在坦克駕駛室內(nèi)寫信的條件，年輕人，想在女朋友面前賣弄一下，也屬人之常情。而且我覺得他這個駕駛艙的“艙“字用得特別好，一個字就把駕駛坦克的神秘感和科技感給提升上來了。巧的是，另一位戰(zhàn)友，經(jīng)常以”檢查思想工作“的名義翻看別人的私人物品，正好把這封還沒來得及寄出的信給翻出來了。于是乎，”于駕駛艙“就成了大家開玩笑的一個笑柄，弄得寫信的那位戰(zhàn)友很是難堪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖就是坦克駕駛艙的全貌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 偷拿班長相機外出照相。班長有一架相機，好象是海鷗4B方箱那種。我們很是羨慕。某個周日休息，借班長出去辦事的機會，我們四個要好的戰(zhàn)友，偷偷的將班長的相機拿了出來。忘了那個黑白膠卷是從哪弄的了，跑到附近村莊旁的一個山崗上，以山上的大松樹為背景照了幾張相。我們四個人只有一人略微懂一點相機的使用，一頓胡亂操作，算是把那個膠卷拍完了。趕緊回到連隊將相機放回原處。也不知后來班長是否發(fā)現(xiàn)了此事。后來找機會把膠卷沖洗出來，總算有幾張有影的，但也是模模糊糊，免強能看出點模樣，這就已經(jīng)很滿足了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上邊第一張照片，就是偷拿班長相機那次照的，對焦不準，人都是模糊的。第二張照片，是2021年我和班長再回教導(dǎo)隊時，看到那兩棵松樹還在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 航向機槍。前面提到過坦克上配有兩挺7.62毫米重機槍，其中一挺是由駕駛員負責(zé)射擊的。槍就被固定在駕駛員右側(cè)的車體內(nèi)。在車前方的傾斜裝甲板上，留有一個射擊孔，子彈通過這個孔向外發(fā)射。在右操縱桿的上端，有一個發(fā)射按鈕，大姆指一按，就可以射擊了。為什么叫航向機槍？就是槍的射擊方向是由車體賦予的，車體的“航向”朝哪，就只能往哪個方向射擊，不能獨立確定射擊方向。估計當(dāng)年老毛子在做這個設(shè)計時，其針對的使用場景，應(yīng)該是當(dāng)坦克對敵陣地發(fā)起沖擊時，在其前方可能出現(xiàn)敵人的有生力量，這樣駕駛員就可邊駕車，邊對敵人進行射擊。在當(dāng)年，按老毛子對坦克的使用原則，這種作戰(zhàn)場景和需求可能會出現(xiàn)，但在現(xiàn)代作戰(zhàn)中，出現(xiàn)這種情況的概率極低。所以五九坦克的后期改進型，也都取消了航向機槍。在我整個的坦克兵生涯中，從來也沒進行過這方面的訓(xùn)練，只是當(dāng)看到右側(cè)操縱桿上端的那個按鈕時，知道它是干這個用的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖中，畫紅圈的地方，就是航向機槍的位置。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖中，紅色箭頭所指的位置，就是航向機槍的射擊孔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在教導(dǎo)隊的那段生活，大概也就是這個樣子了。想再就大家容易問到的一個問題啰嗦幾句。學(xué)習(xí)駕駛坦克和汽車，哪個難度更大？當(dāng)然是坦克更難開了。難在哪？四個方面吧。一是能實際開車的時間太少。我們大半年的學(xué)習(xí)，理論上是開了17個摩托小時，可掐頭去尾，實際上連這個時間也達不到。即便是后來回到戰(zhàn)斗部隊，普通的坦克駕駛員，一年可能連十個小時都開不上。那些擔(dān)任教練車駕駛員的能好很多，但也就是幾十個小時而已。擺弄機械這種事，主要得靠實踐來堆，時間不到位，神仙也不行。二是坦克上的機械裝置要比汽車復(fù)雜很多，再加上好多裝置的技術(shù)比較落后，操作難度很大。起步時掛一檔，如果車輛調(diào)校稍微不到位，掛著就很費勁，經(jīng)常會兩手抱住變速桿晃著膀子硬往檔位里勒，齒輪打得咔咔響。還有那個一檔換二檔，必須得按“穩(wěn)油穩(wěn)五六，短促加油不過九”等要領(lǐng)規(guī)范操作，稍有出入就換不上檔造成停車。還有就是轉(zhuǎn)向，開汽車時只需要轉(zhuǎn)動方向盤，邊走邊轉(zhuǎn)就完事了。坦克上的轉(zhuǎn)向機構(gòu)就復(fù)雜太多了，光是轉(zhuǎn)向方式就有分離轉(zhuǎn)向、局部制動轉(zhuǎn)向、第一位置轉(zhuǎn)向、原地轉(zhuǎn)向，而且每種方式都有相應(yīng)的油門配合要求，一旦弄不好，甚至還會出現(xiàn)“反轉(zhuǎn)向”（你想讓坦克往左轉(zhuǎn)，但它卻可能跑向右邊）。三是坦克駕駛員的觀察視野很小，當(dāng)按戰(zhàn)時要求降座駕駛時，只能通過潛望鏡向外觀看，觀察死角和死界都很大，根本無法向開汽車那樣，前后左右都能照顧到。第四點就是坦克的使用環(huán)境，多是在脫離公路的野外，翻山越嶺溝溝坎坎是常態(tài)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖為坦克潛望鏡。四名乘員的位置上，都有各自的潛望鏡，但數(shù)量和結(jié)構(gòu)不同。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖是從駕駛位置通過潛望鏡向外觀察的效果。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖橘色圈出的，是坦克的兩根操縱桿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上圖左側(cè)橘色圈內(nèi)，左側(cè)是離合器踏板，右側(cè)是制動器踏板。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 右側(cè)橘色圈內(nèi)，是換檔桿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖是變速器的檔位裝置。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上圖是坦克加油齒桿，也就是我們平時所說的手油門。每次發(fā)動車輛后，要先通過對它的調(diào)整固定，讓坦克保持在每分鐘500轉(zhuǎn)左右的最低穩(wěn)定轉(zhuǎn)數(shù)。這個轉(zhuǎn)數(shù)很重要，低了容易造成發(fā)動機經(jīng)常熄火，高了則容易造成換檔困難。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1977年的9月6日，我們結(jié)束了在教導(dǎo)隊的坦克駕駛培訓(xùn)，各自回到了原來的部隊。那七個多月的時光過得特別充實，每天都充滿了探求和向往，每天都能感受到進步的快樂。幾十年來，也曾幾次回那個地方看望過，特別是2021年夏天，又和當(dāng)年的班長一起回去過一次。雖已物是人非，但當(dāng)年的激情猶涌蕩心中，當(dāng)年的馬達轟鳴猶回響耳畔，當(dāng)年坦克履帶碾出的轍印，不但猶深嵌在那里的每條山溝，而且還以此為出發(fā)點，一路延伸開去，鋪展出了三十多年的軍旅生涯，鋪展出了相伴終生的鐵甲情懷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上兩張圖為畢業(yè)合影。第一張是我們駕駛連的，后排左2為作者。第二張是射擊連的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上面的視頻和照片，都是2021年與班長一起重回教導(dǎo)隊時拍攝的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最后最后，再寫上一組與當(dāng)年的坦克性能有關(guān)的數(shù)據(jù)。權(quán)當(dāng)作是接頭暗號：凡能準確解讀這些數(shù)據(jù)的，絕對都是五九坦克門下的家人們。8485毫米， 6040毫米，3270毫米，3840毫米，2640毫米， 2.7米，1.4米， 12150L，812升。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">貼中部分照片是班長和幾位戰(zhàn)友提供的，感謝啦！還有一些圖片是從網(wǎng)上借用的，向原作者致謝！</span></p>