<p class="ql-block"> 昨晚做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見到外地出差，住進(jìn)了似曾相識(shí)的酒店，在酒店的衣櫥里赫然發(fā)現(xiàn)了自己遺留在那里的幾件棉衣，它們干凈整潔，靜靜地掛在時(shí)光里。醒來后心里一陣溫暖，旋即又變得內(nèi)疚和不安。我忽然想到，在紅塵的裹挾下我們一刻也不停地為生存而努力、為明天而奮斗，在身心俱疲中把多少溫暖、多少美好都遺忘在歲月的風(fēng)塵里。</p> <p class="ql-block"> 起身坐在床前，獨(dú)對(duì)孤燈，想起了父親遺留下來的一件棉衣，想起了前不久在遠(yuǎn)方去世的大伯，禁不住淚流滿面。</p> <p class="ql-block"> 我很小的時(shí)候，大伯從外地給父親寄來一件嶄新的小款式大衣，那大衣款式新穎，面料挺直，父親愛不釋手，白天穿，夜里蓋，成為他最心愛的物件?？吹礁赣H那么喜愛，母親就用相似顏色的布細(xì)心地在袖口和下擺又縫了一層，以減少磨損，但時(shí)間長了，哪有不損壞的？后來袖肘上、肩膀上布滿了一塊又一塊的補(bǔ)丁，雖然母親盡力找相似的布料，但由于新舊不一，那些補(bǔ)丁總是格外的醒目。十多年后我參加工作，單位發(fā)了新大衣，我送給了父親，但父親依舊穿著那件百納衣一樣的破棉襖，一直到實(shí)在不能穿才換上新大衣，對(duì)于那件穿了二十多年的破棉衣，我認(rèn)為父親早已丟棄了。前年父親去世后，我們?cè)谡硭倪z物時(shí)，卻看到了那件舊棉襖，洗得干干凈凈，用一塊藍(lán)布包裹著，整整齊齊地放在柜子的最底層。頓時(shí)，我理解了父親，少言寡語的他，在心里早把那件棉衣當(dāng)成了哥哥的化身，見到它就覺得哥哥陪伴在身邊，因?yàn)樵谒男闹校绺缃o予他的親情和溫暖是刻骨銘心的。</p> <p class="ql-block"> 我們的院子里有一棵丁香樹，它見證著父親對(duì)大伯濃濃的情誼。十幾年前，家里對(duì)老屋進(jìn)行了翻建，當(dāng)時(shí)院子里有棵一摟粗的泡桐樹，父親說樹太大了，樹根對(duì)宅基地有損害，就把那棵樹去掉了。那時(shí)，鄉(xiāng)親們嫌樹葉太臟，一般都不在院子里栽樹了，我們也沒有再栽。一次回家，父親望著空落落的院子對(duì)我說：“記得年輕時(shí)去山西，你大伯的小院有一棵樹，開紅色和粉紅的花，花期很長，能從立夏一直開到秋未，你大伯大娘特別喜歡，如果你能找到那樣的樹苗，就在院子里栽一棵吧，萬一他們有時(shí)間回來了會(huì)很高興的”。我知道他說的是丁香樹，周未的時(shí)候，我趕到二十里外的苗莆地，用二十元買了一株手指粗細(xì)的丁香樹苗，栽在了院子的月臺(tái)下面。</p><p class="ql-block"> 十多年過去了，花開花落，那棵小樹己長成了手臂粗細(xì)，高過屋頂，樹冠小傘似的蓋住了小院的一角，夏秋時(shí)節(jié)，滿樹的紅花開開落落，生生不息，像一片小小的彩云絢人眼目。“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，因路途遙遠(yuǎn)加之年老體弱，父親終究沒有等到大伯大娘的回來。進(jìn)入暮年的他常常拿上一個(gè)小凳子，默默地坐在樹下，頭頂一樹繁花，一坐就是半天，他時(shí)而放眼遙遠(yuǎn)的南山，時(shí)而抬頭看看盛開的花朵，時(shí)而低頭沉思，時(shí)而給我們講一些大伯的故事。就這樣，這棵樹伴隨他渡過了人生最后的時(shí)光。我知道，那些日子，他把那棵樹當(dāng)作了遠(yuǎn)方的親人，他每時(shí)每刻都思念著那個(gè)遙遠(yuǎn)小院里的大伯，每時(shí)每刻都在努力回憶著在那棵盛開的丁香樹下親人們的每一張笑臉。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 大伯和父親的童年很艱難，幼年喪母，爺爺又常年有病，不能參加勞動(dòng)，大伯在十五六歲時(shí)就跟村里人一塊兒到山西謀生，擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任，父親則在家里種著幾畝薄地，照看著爺爺和幼小的弟弟妹妹，一家人居住在土改時(shí)分到了一個(gè)破舊的三間屋內(nèi)，憑著大伯每月寄回的一些錢物，勉強(qiáng)維持著生活。</p> <p class="ql-block"> 隨著叔叔姑姑的長大，一家人住在一個(gè)炕頭，實(shí)在太不方便了，父親又到了結(jié)婚的年齡，房子成了生活中的頭等大事，大伯在外面心急如火，雖然他已通過公私合營轉(zhuǎn)為工廠的正式工人，但伯母沒有工作，他們又陸續(xù)生養(yǎng)了七個(gè)子女，生活也是相當(dāng)?shù)钠D難</p> <p class="ql-block"> 為了弟弟妹妹們的生活，為了盡一個(gè)長子的力量和責(zé)任，他毅然多方舉債兩千元，在村里購買了一個(gè)兩面房的小院用于父親結(jié)婚，小院雖然不大，但廚房，廁所，驢圈，水井樣樣俱全，后來我們弟兄都在此出生成長，成為我們童年的樂園。父母結(jié)婚時(shí)，大伯又從外地運(yùn)回了款式新穎的平柜和農(nóng)村不多見的縫紉機(jī)，直到現(xiàn)在，這兩件東西母親一直在用著，在母親的心中，這些東西是無價(jià)之寶，是割舍不斷的親情。</p> <p class="ql-block"> 正是少年不知愁滋味，在我工作后領(lǐng)取第一個(gè)月的工資時(shí)才感悟到大伯的艱辛，面對(duì)每月三十多元的工資，我想到了大伯，他也是普通的工人，他的工資能比我高多少呢？那么多的孩子，那么多的債務(wù)是怎么走過來的？我?guī)еЩ笕タ赐迨澹晟贂r(shí)曾在大伯身邊生活了幾年，也掌握了一手補(bǔ)鍋鋦碗的好手藝。我的話一出口，叔叔就陷入了沉思，他點(diǎn)燃一支煙，慢慢地說：“你真是個(gè)有心人，那幾年你大伯家的時(shí)光難??！”，他講到大伯為了盡快還清債務(wù)，在工作之余又重操補(bǔ)鍋的舊業(yè)，每天下班后挑起擔(dān)子走街串巷收攬活計(jì)，把收起的鍋碗瓢盆帶回家連夜修補(bǔ)，以此來增加一些收入。那時(shí)大娘和十幾歲的大姐常常幫著生火添碳、拉風(fēng)箱、打磨擦洗，一天天的忙到后半夜。叔叔說大娘是個(gè)深明大義的女人，長年累月無聲地陪伴著大伯，沒有一絲怨言，反而多次回娘家借錢替大伯還清緊要的債務(wù)。</p> <p class="ql-block"> 叔叔的話震撼了我的心，大伯用日復(fù)一日，年復(fù)一年的勤勞和意志，承載了整個(gè)家庭的苦難，他用憾天動(dòng)地的責(zé)任和愛心，為他心愛的父親和弟弟妹妹撐起了一片賴以生存的天空，大爺大娘他們?nèi)覟槲覀冋麄€(gè)大家庭的生存和發(fā)展做出了巨大的犧牲。</p> <p class="ql-block"> 前幾年大娘去世了，母親帶我們參加了大娘的葬禮，跪在靈前看著她瘦弱的身體、慈祥的面容，我無法控制自己的情緒，淚水奪眶而出，正是這個(gè)無私善良的女人和大伯一起改變了我們整個(gè)家庭的命運(yùn)。也許是血脈相連，雖然第一次面對(duì)大娘，我竟沒有絲毫的陌生感，反而感覺是那樣的和藹可親。大娘雖然走了，但在我們心中卻是永遠(yuǎn)的女神。</p> <p class="ql-block"> 由于城市的變遷，大伯已搬出了原來的小院，住在了單元房內(nèi)，父親所說的那棵丁香樹早已蹤影全無。在大伯家，我向他講述了父親去逝前對(duì)他深深的思念，講了在老家院子里父親刻意讓栽下的那棵丁香樹，大伯聽著聽著，豆大的淚珠奪眶而出，失聲痛哭起來。返回的時(shí)候，已行走不便的大伯拄著拐杖把我們送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，拉著我的手，久久不愿分開，叮囑我作為長子一定要帶頭孝敬好母親，照顧好好弟弟們，要把家庭團(tuán)結(jié)好。大伯的話一字一句重如千鈞，我知道在這個(gè)年逾八旬的老人心里，對(duì)家鄉(xiāng)的親人仍然有著火一樣的熱情。</p> <p class="ql-block"> 春節(jié)前疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我接到了堂弟的電話，他說頭天夜里大伯在睡夢(mèng)中平靜的去世了，聽此噩耗，我頓時(shí)淚流泉涌。因當(dāng)時(shí)疫情嚴(yán)重，我們沒能參加大伯的葬禮，沒能見他最后的一面，留下了終身的遺憾。</p> <p class="ql-block"> 大伯下葬的那一天，一冬未雨的小村里忽然飄起了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的滿天飛舞著，飄到房檐和地面上時(shí)倏地一下就融化了，而落在院子里那棵丁香樹上的雪花卻掛滿了枝頭，極像初春里的一樹梨花，我想，這是大伯魂歸故里了嗎？那飄灑的雪花，分明就是他的化身啊，千里飛來溶入生他養(yǎng)他的故土。他也一定惦念著父親為他栽下的這棵丁香樹，即使在寒冬也要化作一樹繁花，來最后告慰他摯愛的親人。</p> <p class="ql-block"> 望著窗外冰清玉潔的花樹，我想起了席慕容的《七里香》。溪水急著要奔向海洋／浪潮卻渴望重回土地／在綠樹白花的籬前／曾那樣輕易的揮手別離／而滄桑了二十年后／我們的魂魄卻夜夜歸來／微風(fēng)拂過時(shí)／便化作滿園的郁香。</p> <p class="ql-block">作者簡介：黃利斌，男，1965年生人，公務(wù)員，現(xiàn)任河北邯鄲神鉦書院副院長，邯鄲市作家協(xié)會(huì)理事，武安市作協(xié)副主席，有多篇文章在河北各地發(fā)表。電話13832038966</p>