<h1></h1><h1>景連,是七嶺書(shū)章埡的一個(gè)普通村民。</h1><h1>他又不是一個(gè)普通的村民。在湘西山村里,他是最強(qiáng)悍的勞力。他的勞動(dòng)效率和強(qiáng)度,超過(guò)三個(gè)正常勞力。2022年的6月(古歷五月),他去世了。</h1><h1><br>2021年的八月份,我回家長(zhǎng)住的時(shí)候,在堰塘堤上遇到過(guò)。這大概就是我們的最后一次見(jiàn)面。那天下午四五點(diǎn),我出來(lái)轉(zhuǎn)。白晃晃的日頭還是狠毒,鳥(niǎo)兒都躲在蔭處,連個(gè)聲都聽(tīng)不見(jiàn) 。<br>從家里轉(zhuǎn)個(gè)彎,看見(jiàn)景連在堰塘堤邊的地頭上。他低著頭,肩頭搭著一條手巾,正風(fēng)殘?jiān)凭硪话?,揮舞彎刀割牛草。<br>打完招呼,我遞給他一根煙。就著我的火,他猛抽了兩口。低著頭,叼著煙,不停歇,繼續(xù)割。他割草,我坐在路邊上,看他割草。那會(huì)兒的太陽(yáng)雖然偏西,可還熱呢。那汗水津津而下,淌到汗褂上,流到草上,滴在地里。他拿起手巾擦一把,接著割。明晃晃的刀,所到之處,節(jié)奏分明,嚓嚓嚓嚓,快而清脆。把我的半瓶水遞給他,他一仰脖子,咕嘟嘟全喝進(jìn)去了。接著割。<br>他的牲口,他心疼得很。他總是把牲口的草料備得足足的。他家的生計(jì)很大一部分都在這牲口身上。除了自己家的田地,他也給別人家耕田犁地。賺來(lái)的力子錢(qián),補(bǔ)貼家用。農(nóng)忙的時(shí)候,他都是沒(méi)日沒(méi)夜的耕作,忘我的耕作。他的背早早就有些彎了。這次看到他的時(shí)候,彎得更明顯。<br>常年的勞作,使他手臂上的血管顯得特別粗壯。他,中等身材,短短的頭發(fā),方正的臉,健壯的身體,從來(lái)都是精神百倍。<br></h1> <h5>這就是景連,這是我那天拍的一張照片。</h5><div><br></div> <h1></h1><h1>他不僅僅在自己的田地里勞作,還經(jīng)常幫助四周的人種田種地和其他幫工。早些年的時(shí)候,只要有人喊他,只要他得空,他都會(huì)給人幫忙。他是最好的勞力啊,他出工不惜力啊,他拿起鋤頭犁耙,不會(huì)偷懶啊。他是七嶺崗上最讓人喜歡的人。那會(huì)兒,幫忙就是幫忙,除了一包煙,三餐飯,什么報(bào)酬都沒(méi)有。鄰里親戚之間的相互幫工是常見(jiàn)的協(xié)作方式。<br>我記不清他在我家做過(guò)多少次工夫,數(shù)不清他在我家的田地里流過(guò)多少汗水。我們?nèi)值苓€小的時(shí)候,除了農(nóng)忙季節(jié)他必定幫忙之外,平時(shí)有點(diǎn)需要使力的事情,父母親基本上都是請(qǐng)他來(lái)幫忙。<br>他還是村里的殺豬匠。殺豬的手藝,是跟龍背上癲子吳師傅學(xué)的。癲子師傅是七嶺最好的殺豬匠,也是唯一的殺豬匠。癲子師傅是他的舅舅。三十多年前,我還是個(gè)小伢兒的時(shí)候,他就開(kāi)始?xì)⒇i。過(guò)了冬至,他跟他的弟弟老四、老五,從早到晚,一天要?dú)⒑脦最^豬。那時(shí)候,一頭豬收一兩塊錢(qián)。豬毛收起來(lái),送到鎮(zhèn)上的雜貨鋪,也能換點(diǎn)錢(qián)?,F(xiàn)在殺一頭豬的價(jià)錢(qián)我不知道,但是總能收到一些錢(qián)的,可以補(bǔ)貼家用。他沒(méi)有發(fā)財(cái),但是手頭上總是活的。他們家的老五,跟他一起學(xué)會(huì)了殺豬,是個(gè)專(zhuān)業(yè)屠夫。每天都很快活的樣子,喝得多多的,臉上紅紅的。遇到我了,跟我說(shuō):不但的而且,總而的言之……很文化。<br>除了殺豬,這些年他還干了很多新農(nóng)村建設(shè)中的工程。他當(dāng)不了包工頭,他做他最擅長(zhǎng)的事情,出工出力。有幾年回去,都是在鄉(xiāng)村公路或者基本農(nóng)田改造的施工現(xiàn)場(chǎng)遇到的。修路的工地上,看到他,下了車(chē),喊他的名字。他拿起手巾擦一把汗,走上前來(lái),笑瞇瞇的喊我:“三爺回來(lái)了?。 边f一根煙給他,他那粗糲的手指,夾住我遞過(guò)去的煙,看了看煙上的字,止不住夸:“好煙呢,三爺,我喝就糟蹋了?!辈桓业⒄`他們的工夫,閑聊幾句,我上車(chē)就走。走之前我說(shuō),到完俺屋里玩哈。他一定會(huì)說(shuō),空點(diǎn)了就來(lái)哈。<br>隔一兩天,他準(zhǔn)來(lái)。有時(shí)候在完俺屋里吃飯,有時(shí)<b></b>候就來(lái)看一下,也不吃飯,不喝茶,打一路就走。有時(shí)候,做完了工夫,夜里還來(lái),聊天喝茶抽煙,他已經(jīng)很少喝酒或者不喝酒了。<br>那么多年了,過(guò)年的時(shí)候,他一定會(huì)給我父母親送臘肉。幾十年來(lái),從無(wú)間斷。八月十五、清明節(jié),他和他的媳婦兒一般也會(huì)來(lái)拜節(jié)的。<br>他的婚事,是我的父母親做的媒。他的媳婦,是我母親的堂侄女,戰(zhàn)馬山邊的菊妹。<br>這是天作之合的好姻緣。景連對(duì)菊妹,很少說(shuō)重話(huà),兩個(gè)人很少有爭(zhēng)吵,我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。早些年,景連喜歡玩牌,菊妹最多也就是說(shuō)幾句;跟別的夫妻不一樣,他們不吵鬧。所有的重事,都是景連做;菊妹姐兒是個(gè)賢惠人,把屋里屋外收拾得干凈妥帖。她收拾好伢兒和屋里,幫著做點(diǎn)地里田里的事情,就行了。菊妹遇到這么個(gè)憨厚的好男人,是這個(gè)同樣老實(shí)的人的福氣。<br>我父母親舉薦這個(gè)婚姻,做了個(gè)大好事。他們結(jié)婚的時(shí)候,我的父親是主事的人,我是接親的人之一,專(zhuān)門(mén)去背帳篙子。按照習(xí)俗,主家不給喜錢(qián),帳子的鉤子就不拿出來(lái);拿出來(lái)了,有喜錢(qián)。我是討到了喜錢(qián)的。<br>結(jié)婚的第一年冬天,沒(méi)幾天,我的父母親去了別的地方,我、哥哥和弟弟都還小,他來(lái)我家?guī)臀覀兇虬榭次?。他跟我睡一屋,摟著我說(shuō):三爺,你個(gè)小伢兒,完俺的媳婦兒好啊,害得我來(lái)陪你俺,耽擱了一個(gè)夜間。那時(shí)候,我不懂;我問(wèn),哪門(mén)的?他說(shuō),你曉得個(gè)卵。只是笑。我現(xiàn)在明白了,良辰美景今需記,春宵一刻值千金呦。<br>婚后幾年之內(nèi),他們就有了一兒一女。大的是女伢,叫華麗;小的是男伢,叫亮伢。我看著他們長(zhǎng)大的。他們小的時(shí)候,要是沒(méi)有人帶,有時(shí)候送到完俺屋里來(lái)。這一雙兒女也都有了自己的小伢兒,前幾天看到了的,小的都十幾歲了。華麗嫁到了對(duì)山后面的通津鋪;他的兒子亮伢沒(méi)有學(xué)殺豬的手藝。不學(xué)也好,宰牲多,怨報(bào)多。過(guò)完年后,說(shuō)是準(zhǔn)備去江西的廠(chǎng)里打工。</h1><br><h1>這是和睦的一家人,人都是溫和的,很少跟人發(fā)生矛盾。父輩的氣質(zhì),是可以傳承的,這就是家教和家風(fēng)。他們不懂得什么是家教家風(fēng),可是他們就是有好的家教、家風(fēng)。做個(gè)好人、善良人、勤勞人的傳承,就是他們的家教家風(fēng)。景連的父親也是這樣的人,他的兄弟也是這樣的人,他家所在的死人坡,一坡都是這樣的人。這不僅僅是我的話(huà),也是旁人的話(huà)。他們家的人,都沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),他認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)字,都是后來(lái)學(xué)的;可是,他比一般讀書(shū)識(shí)字的人都要強(qiáng)。強(qiáng)在他們都很善良、堅(jiān)韌,他跟讀書(shū)人比,更像個(gè)完人。</h1><h1>景連的母親很早就去世了,我出生就沒(méi)見(jiàn)到過(guò),是他的父親把他們幾兄妹養(yǎng)大。大哥在煤礦里,他是老二,俗名叫連二寶。他的老三、老五,做了招郎女婿;老四在他們老屋里住,取了元峪吳家的女。應(yīng)該有個(gè)姐姐,只是我不記得了。她早早嫁了人,去了外鄉(xiāng)。老四和他父親住了老屋,他沒(méi)得地方結(jié)婚,在老屋的下面修了新屋。結(jié)婚就在新屋里。那個(gè)房子,我小時(shí)候經(jīng)常去。去了,都有好飯吃。</h1><h1>沒(méi)了娘的孩子,苦。他們的衣服,都是幾個(gè)男伢兒洗。去杉木橋上學(xué)回來(lái)的路上,我就經(jīng)??吹剿蛘呃纤脑诼愤叺难咛晾?,捶衣洗衣。做了田地里活路的男人,還要拿針縫補(bǔ),取皂洗衣。那個(gè)日子,有娘的伢兒體會(huì)不到。</h1><h1>他的一生,從我記事起,都是在勞作。</h1><h1>他也是在勞作中死去的。</h1><br><h1>菊妹姐前幾天到我家拜年,我倒了茶,取了點(diǎn)心和橘子,請(qǐng)他們吃。坐在火邊,聊起他來(lái)。我本來(lái)不想聊的,可是沒(méi)忍住。語(yǔ)未出,菊妹姐的眼眶紅了。</h1><h1><br></h1><h1>去世的頭幾天,還在到處做工。死去的前一天,他跟菊妹姐去地里,一畝多地弄完,他要先走,說(shuō)要玩會(huì)兒。菊妹姐收?qǐng)龅摹4饲皫滋?,他就不舒服,但是沒(méi)當(dāng)回事。就這地里的事情做了的第二天,他去龍背上表弟家,幫忙砍樹(shù),到中間,挺不下去了。表弟打了電話(huà),叫他的女兒華麗弄了個(gè)車(chē)到了通津鋪衛(wèi)生院,吊了水,還是沒(méi)好;這才送到縣城醫(yī)院。腸穿孔了,大量的污物進(jìn)入了腹腔里。這個(gè)時(shí)候,離他發(fā)作已經(jīng)一天多了。醫(yī)院讓送回來(lái),整不活了啊。然后,他就走了。</h1><h1>他是個(gè)鐵漢。有一次,被煙草公司的車(chē)撞了,掉在坎下。他都暈過(guò)去了。醒了,人家讓他去醫(yī)院檢查,他覺(jué)得沒(méi)事,也沒(méi)去檢查。他怕麻煩人家。腳被刺傷了,他穿起筒靴耕田;手指受傷了,腫得亮盞盞的,他還繼續(xù)做事。給人砍樹(shù),腳砸腫了,繼續(xù)砍,直到完工。</h1><h1>他這輩子,多為他人著想,忘了自己的痛和苦。人們不知道什么時(shí)候,他曾經(jīng)偷過(guò)懶、懈怠過(guò)。</h1><p></p><p></p><h1>給人幫工,他總是到得最早、走得最晚。我結(jié)婚的時(shí)候,家里請(qǐng)他當(dāng)主廚。頭天一大早,他就來(lái)了,他是大廚。那會(huì)兒他帶著一個(gè)幫廚隊(duì),三五個(gè)人,一套廚具,這就是他的班底。他們幫人炒菜架席,收點(diǎn)手工錢(qián)。本來(lái),我結(jié)婚架席的事,那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工錢(qián)他都不要的;可是,還有其他人,完全不要是不可能的。我給了標(biāo)準(zhǔn)的工錢(qián),另外給他送點(diǎn)煙和錢(qián),他都不要。</h1><h1>晚上,客人還在來(lái)來(lái)往往,只要有客,他擺的流水席就繼續(xù)架。賀郎的酒席,是婚期前夜的最后一桌。我洗澡更衣,敬了祖人,然后請(qǐng)他來(lái)喝一杯。我敬酒給他。他的那個(gè)高興,比他自己結(jié)婚還高興。這就是我們之間的情誼,一個(gè)山民跟一個(gè)出了山、所謂工作了的讀書(shū)人的情誼。</h1><br><h1>菊妹姐沒(méi)了男人,他的兒子女兒,失去了一個(gè)平凡偉大的好父親,七嶺失去了一個(gè)好人。他從來(lái)沒(méi)給社會(huì)造成負(fù)擔(dān),他也沒(méi)有得到過(guò)社會(huì)的體恤。上天的恩惠,社會(huì)的陽(yáng)光,沒(méi)有光臨過(guò)他的頭上。自生自滅,自強(qiáng)不息,最后死在勞作的山頭上,也埋在了他生長(zhǎng)、生活的山林里。這就是七嶺的一個(gè)普通山民的離去。</h1><p></p><h1>送他上山的時(shí)候,所有的人都哭了。嚎啕大哭的人、掩面而泣的人,都在為他的離去悲傷。</h1><p></p> <h1><p><br></p><p></p></h1><h1>過(guò)年回家,我沒(méi)敢去他們家,也不敢去他的墳頭。他的離去,是這個(gè)時(shí)代的縮影,是這個(gè)年代的人的寫(xiě)照。他的同輩人,我的堂兄,六十多歲,跟他一樣的硬漢。過(guò)年前,也走了,沒(méi)有過(guò)成年。他們有病都不舍得去看,沒(méi)有錢(qián),怕耽誤時(shí)日,怕真有病。這些努力活過(guò)的人,就都這么走了。想想啊,心里隱隱地疼。</h1><h1>走的時(shí)候,景連六十八歲。寫(xiě)到這里,眼睛起了霧。</h1><h1>昨夜,雨一直下,到現(xiàn)在也沒(méi)停過(guò)。</h1><br><h1>這是一個(gè)令人悲傷的故事。今天,湘西山村的蕭條和沒(méi)落,無(wú)可挽回地發(fā)生著;這從昨天開(kāi)始,到明天也不會(huì)停止。景連、我,以及我們的這一代人離去,就是傳統(tǒng)湘西鄉(xiāng)村土崩瓦解的開(kāi)始。最終會(huì)土崩瓦解,一定的。這就發(fā)生在我生活的這個(gè)時(shí)代。</h1><h1>這是我無(wú)比留戀的鄉(xiāng)土,我什么也做不了,成了無(wú)可奈何的旁觀(guān)者。</h1><h1>他曾經(jīng)來(lái)過(guò),我們?cè)?jīng)跟他一起生活在七嶺。把他記下來(lái),不敢忘記。</h1><p></p><p><br></p><h1>最后,我把他女兒華麗在朋友圈里面發(fā)的一段話(huà),摘錄如下。</h1><div><br></div> <div><i>爸,過(guò)年好!這一聲爸,再也無(wú)人答應(yīng)了。今年您缺席了。2022年5月13日,女兒雙膝跪地,送您歸與塵土。從此我們?cè)贌o(wú)團(tuán)圓年。您長(zhǎng)眠,我長(zhǎng)念。爸,我想您了。愿您在天堂一切安好。</i></div><div><br></div><h1>這是一個(gè)女兒對(duì)父親最樸素、最真實(shí)的想念。</h1>