<h1> 一進(jìn)臘月，東北的農(nóng)村除了殺年豬，就是包粘豆包和包凍餃子了。家家都要淘大黃米（即糜子），磨黃米面，用來(lái)蒸粘豆包。做粘豆包要先發(fā)面，用大大的泥瓦盆，和好面（有時(shí)怕黃米面太粘，蒸出豆包來(lái)粘簾子，還要往里面摻些小米面）。然后，把炕席掀起來(lái)，再把一個(gè)個(gè)裝面的大盆排放在炕頭上。發(fā)黃米面是非常講究技術(shù)的。因?yàn)榘l(fā)好的黃面，包豆包時(shí)不用堿。炕太熱，時(shí)間長(zhǎng)，面就發(fā)大勁了，做出的粘豆包酸。只有時(shí)間、溫度掌握得好，包出的粘豆包吃起來(lái)甜絲絲的，越吃越愛(ài)吃。</h1> <h1> 包粘豆包是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活兒。那時(shí)出了正月才算過(guò)完年，所以要包夠吃到二月二的 ，也不都是一家一戶(hù)關(guān)上門(mén)自己忙活。村里人，或鄰居，或親戚，大姑娘，小媳婦，東家進(jìn)，西家出，和家庭主婦一起，組成包粘豆包的“互助組”。我們家雖然十多口人，是奶奶帶我們四窩兒沒(méi)娘孩兒和叔伯們生活在一起。我和姐年紀(jì)小，每年蒸粘豆包全靠左鄰右居來(lái)幫忙。嬸子大娘們一邊嘰嘰呱呱地說(shuō)著笑著嘮著嗑，一邊手里不停地忙活著。有人攢豆餡，有人包粘豆包，一轉(zhuǎn)眼粘豆包就擺滿(mǎn)了一蓋簾。柜蓋、箱子蓋、里屋的門(mén)板，凡是能擺豆包的都用上了，然后端到院子里凍。大鍋也不閑著。姐姐在廚房往灶里加柴火，一鍋又一鍋的粘豆包蒸好了，奶奶把粘豆包撿出來(lái)擺放在蓋簾上，也放到院里凍。還讓八歲的我和弟弟不時(shí)的到院子里看看，不是怕人偷，主要是怕牲畜遭踏那些凍的粘豆包和餃子。</h1> <h1> 那時(shí)侯也有比我家還困難的人，年關(guān)難過(guò)。這種人大多是十里八村的鄉(xiāng)親，礙于情面，不肯沿街乞討，只待天黑出來(lái)“告幫”。他們很仁義，帶個(gè)面口袋，每到一家院里只拿三五個(gè)粘豆包或凍餃子。從村這頭走到村那頭，一面袋就裝滿(mǎn)了。他們從不和主人打照面，也不可著一家拿。主人家丟的不多，也不捅破這層紙，有時(shí)反而避開(kāi)，給來(lái)“告幫”的創(chuàng)造點(diǎn)兒機(jī)會(huì)。</h1> <h1> 東北的冬天黑得早。那天，我和弟弟還惦記著院里擺的那些年嚼谷，拎著燒火棍子出去看著。忽然，院門(mén)輕輕地響了一聲，借著微弱的星光，看見(jiàn)一個(gè)黑影進(jìn)了院子。弟弟緊緊地拉著我，又舉了舉手里的棍子，小聲說(shuō)：“好像是狗！”這時(shí)，黑影站了起來(lái)，伸手去拿粘豆包。我和弟弟幾步搶上前去：“誰(shuí)！”那人楞住了，沒(méi)想到會(huì)躥出來(lái)倆孩子，他站在那里說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我湊近一看，原來(lái)是前葦子溝屯的周大爺，兩個(gè)月前還來(lái)我家給二哥保媒來(lái)的。他家有挨著肩兒的五個(gè)小子，大的才十多歲，周大娘有病，常年躺在炕上。我看周大爺穿了件破棉襖，胳肢窩夾個(gè)口袋，胡子上結(jié)滿(mǎn)了霜。穿著一雙破靰鞡，腳不停地在地上跺著，已經(jīng)凍得哆哩哆嗦了。我家住在村東頭，看樣子他還沒(méi)拿到多少東西，要是等把口袋裝滿(mǎn)還不把人凍壞了？我和弟弟商量了一下，讓弟弟和周大爺掙著口袋，我把一板兒粘豆包都倒進(jìn)口袋里。周大爺來(lái)給二哥保媒時(shí)挺能說(shuō)的那張嘴，此刻卻什么也說(shuō)不出來(lái)了。</h1> <h1> 第二天，四伯父問(wèn)起那放在門(mén)板上凍的粘豆包，我和弟弟哼哼嘰嘰地說(shuō)了。四伯父并沒(méi)有罵我們，只嘆一聲說(shuō)：“唉，家賊難防?。 蹦且荒晔?954年。</h1>