<p class="ql-block"> “張建平”這個(gè)名字，是一個(gè)70多歲的老人給自己新起的名字。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)初，她出生于山東省平度市南村鎮(zhèn)一戶張姓人家，在兄弟姐妹中排行老四，按當(dāng)?shù)亟o女孩起名的習(xí)慣，她叫“四嫚”。結(jié)婚后，她有了新名，叫劉張氏。上世紀(jì)80年代，因需要辦身份證，她感覺應(yīng)該有個(gè)正式的名字了，就給自己起名叫張建平。</p><p class="ql-block"> 她二十出頭時(shí)，嫁給了本鎮(zhèn)劉家街的一戶開中藥鋪的人家。嫁入劉家后三年未生育。她常常會(huì)聽到婆婆的指桑罵槐。三年后的一個(gè)春日，她給劉家誕下了一個(gè)男孩，公公婆婆高興的不得了，給孫子起名叫常泰，字攀藻，希望孫子長大是個(gè)有文化的人。因給劉家添了男丁，又是長孫，她的地位因此得到了提高。兩年后，她又生了一個(gè)男孩，從此，她盼女兒的心情與日俱增，但老天再也沒有給她送一個(gè)女兒來。</p><p class="ql-block"> 公公對(duì)長孫疼愛有加，攀藻滿三周歲了，公公開始對(duì)他進(jìn)行啟蒙教育。她每天按公公的要求，把兒子送到公公婆婆住的正屋，之后就偷偷站在窗外，聽公公教兒子背詩詞。久而久之，她也能背下不少唐詩宋詞。每天晚上躺在炕上，摟著兩個(gè)兒子，聽兒子把從爺爺那兒剛學(xué)來的詩詞背給她聽，是她一天中最幸福的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 兒子上學(xué)了，能識(shí)字了，回家給她講學(xué)堂的趣事和學(xué)到的知識(shí)，她會(huì)很認(rèn)真的聽，認(rèn)為那是很美好的事情。后來她用兒子用舊了的石板，慢慢學(xué)著寫字。就這樣，一個(gè)小腳女人，在上個(gè)世紀(jì)三、四十年代，憑著自學(xué)竟能看懂《紅樓夢》。</p><p class="ql-block"> 1962年，她的大孫女呱呱墜地。因在外地工作的兒子、媳婦沒時(shí)間照看，孫女一周歲多就被送回了老家，直到八歲被接回城里上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 她會(huì)很多民間傳說。夏夜里，在院子的葫蘆架下，孫女躺在她編的涼席上，她搖著蒲扇，指著天上的銀河，講起“牛郎會(huì)織女”，冬天的晚上，躺在被灶火燒的熱熱的炕頭，聽她唱“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九隔河看柳………”。許多民間傳統(tǒng)文化，跟著她快樂有趣的享受著：正月十五做“圣蟲”、二月二炒“棋子”、清明節(jié)插松柏、五月端午做“五?”、七月七做“卡花”、八月十五做月餅、再到臘月里的各種風(fēng)俗……在她帶著過的日子里，小孫女一年到頭，幸福著快樂著！</p><p class="ql-block"> 她很精神，細(xì)長的身量，眼睛明亮，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳的光亮。黑藍(lán)的對(duì)襟大褂永遠(yuǎn)挺括。</p><p class="ql-block"> 她正直，她常說“不怕人不敬，就怕己不正”，做事永遠(yuǎn)先想到別人。</p><p class="ql-block"> 她善良，村里不管誰家有什么難事，她都趕緊去幫忙。</p><p class="ql-block"> 她好廚藝，做的醬腌咸菜，遠(yuǎn)近聞名，左鄰右舍都來討教做法。她腌的松花蛋，松枝的影亮亮地嵌在蛋白上，讓人不忍下口。</p><p class="ql-block"> 她手巧，村里大姑娘小媳婦的鞋樣子，基本都請(qǐng)她給剪。她跟城里的兒媳婦學(xué)織毛衣，穿上竟非常合體。過年貼在窗欞上的窗花，都是她趕集買回紅紙自己剪的。</p><p class="ql-block"> 她不甘命運(yùn)的安排，在那個(gè)年代，她鼓勵(lì)兒子讀書，把兩個(gè)兒子都培養(yǎng)成了大學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 她把那個(gè)貧困年代的日子過得熱熱鬧鬧，紅紅火火！</p><p class="ql-block"> 孫女八歲時(shí)，要被父母接回城里上學(xué)，心里是一萬個(gè)不情愿。臨走時(shí)的晚上，躺在她的懷里，哭的淚水浸濕了枕頭。第二天，她送孫女到村頭的車站，囑咐道，給你新做的棉衣口袋里，有你喜歡的小白兔手絹，書包里有兩個(gè)蘋果，路上記得吃。汽車來了，車窗里，是個(gè)臉蛋緊緊貼在玻璃上，淚水漣漣的小女孩，車窗外，是個(gè)掀起大襟擦淚的小腳老太太??。</p><p class="ql-block"> 回到城里的孫女，常常想起她，想起她趕集，把雞蛋賣了換回孫女愛吃的沙果和甜瓜；想起她掀起鍋蓋，偷偷給孫女夾一筷子剛給老伴做好的下酒菜……每到此時(shí)，孫女就會(huì)抱著枕頭哭上好一陣子。后來，孫女學(xué)會(huì)了寫信，就會(huì)把爸媽給的零用錢攢起來，偷偷夾在信封里寄給她。努力學(xué)習(xí)，考得好成績，就趕緊寫信告訴她，想像著她讀信時(shí)高興的樣子。</p><p class="ql-block"> 回城后，孫女第一次跟父母回老家過年，給她帶回了一條圍巾，她高興地給來串門的鄰居炫耀，說是孫女用攢的零花錢給她買的。晚上孫女給她唱?jiǎng)倢W(xué)會(huì)的《紅燈記》中小鐵梅的唱段，她坐在炕沿上，臉上笑開了花，皺紋一圈圈在臉上漣漪樣展開。</p><p class="ql-block"> 上初中時(shí)，父母工資不高，家里生活很艱苦，孩子們一年到頭只有過年才能穿上件新衣服，可以想象，一件漂亮的新衣服對(duì)愛美年紀(jì)的女孩子的吸引力有多大！她用趕集賣雞蛋攢的錢，給孫女買了一條褲子寄了過去，那條墨綠色的滌綸褲子，花了她17塊錢。在七十年代中期，她要攢多少雞蛋，才能換回這條褲子？就是因?yàn)?，有次孫女給她寫信，說她喜歡一條墨綠色的褲子！</p><p class="ql-block"> 1986年，女孩結(jié)婚了，和丈夫一道回老家看望她，她慈祥地摸著孫女的頭說，成人了。那幾天，她踮著小腳，進(jìn)進(jìn)出出，買這買那，頓頓好菜好飯，跟孫女說，女婿有個(gè)好面相，是個(gè)好人，不要耍小性子，要好好待人家。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)名叫張建平的老人，就是我的奶奶。</p><p class="ql-block"> 她是中華民族普通女性的一個(gè)縮影。正是有像她這樣千千萬萬的普通女性，在身體力行地教我們?cè)鯓幼鋈耍齻冇质侨绱藗ゴ螅?lt;/p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文紀(jì)念我親愛的祖母！</p>