<p class="ql-block"> 一方水土養(yǎng)育一方人，這話說得一點也不假，北方人胃口經(jīng)過年復(fù)一年麥面滋養(yǎng)，面筋味道在嘴里越嚼越香。北方人吃飯，歺桌上除了饅頭、面條，最常見的就是白面餅。常聽人夸講，北方大漢長得五大三粗、牛高馬大，這也許就是長年吃面食營養(yǎng)的原故吧。</p><p class="ql-block"> 白面餅是北方人的家常便飯，發(fā)面餅、蔥油餅、糖餅、草帽餅、貝子餅、杠子頭燒餅，新疆的馕林林總總不一而足，真是數(shù)不勝數(shù)。而我對山東濰坊白面單餅情有獨鐘。</p><p class="ql-block"> 濰坊烙白面單餅，用的是鐵鏊子。在眾多白面餅中，它大如鍋蓋，不摻和任何佐料；烙熟的單餅布滿焦花，薄薄的吃起來軟綿筋道。濰坊白面單餅貯存多日不餿，風干了還可做燴面吃。早年間，俺娘走親戚，挎上半藍子白面單餅，拾上十幾顆紅皮雞蛋，妗子們見了樂得合不攏嘴。</p> <p class="ql-block"> 少小離家老大回，忘不了故鄉(xiāng)的濰坊鐵鏊子烙單餅。那一年（大約九十年代中期）回故鄉(xiāng)，在濰坊站下火車，站前廣場正施工改造，急匆匆瀏覽老縣城，便租車去高里鄉(xiāng)戈翟村。</p><p class="ql-block"> 路過寒亭區(qū)，街道不寬，見路邊上支著一口鐵鏊子，一農(nóng)婦在面板上搟白面單餅，大瓷盆里面醒著揉好的面，傍邊擺著好幾個面劑子，每個劑子約二兩饅頭的量，長長的搟面杖在農(nóng)婦手中滾動，一擁一慫，薄如蟬翼的白面單餅大似鍋蓋。婦人抖落著透明的單餅攤在灼熱的鏊子上，反復(fù)翻挑幾遍，一陣小麥香氣撲鼻而來，那婦人臉上蕩漾著“大包干”后的喜悅。她男人蹲在鏊子旁，慢慢往鏊子底下續(xù)燒麥秸，婦人嘮叨著丈夫續(xù)火不可過急，火大烙糊了賣給誰？火候若是小了，餅青呲糊咧成色不好看，又沒得賣相。那男人古銅色臉頰浸出汗珠子，憨憨地言聽計從，一看就讓人曉得，是受過生活煎熬的老農(nóng)民。見我駐足觀看，農(nóng)婦笑盈盈拉呱:“嘗嘗俺烙的白面單餅，咱家剛上場的新麥子，筋道著呢?！闭f著挑起剛烙好的白面單餅遞到我眼前，那單餅上星星點點閃著金黃色焦花，散發(fā)著久違的故鄉(xiāng)味道。 </p><p class="ql-block"> 觸景生情，讓我想起了唐代劉禹錫一首《烏衣巷》</p><p class="ql-block"> 朱雀橋邊野草花，</p><p class="ql-block"> 烏衣巷口夕陽斜。</p><p class="ql-block"> 舊時王謝堂前燕，</p><p class="ql-block"> 飛入尋常百姓家。</p><p class="ql-block"> 我打心眼里由衷的感謝改革開放，不然的話出門還要隨身帶糧票呢。</p> <p class="ql-block"> 我出生在濰坊市寒亭區(qū)高里鄉(xiāng)戈翟村，那是一個世世代代以農(nóng)耕為業(yè)的鄉(xiāng)村。村里有一條大道，分為前街和后街。我曾記得祖屋有兩扇大車門，天井里有一眼老井，井沿砌青石，轆轤上吊只木桶，菜院子里種一些蔬菜，南院墻邊栽種幾棵棗樹，紫紅色的棗兒掛滿枝頭。下屋儲物間里堆放農(nóng)具雜物，外間是石磨房。主屋三大間，中間是廚房，兩口大鍋臺分砌在兩邊，做飯燒炕全指望著它暖和屋子。爺爺奶奶住東屋，爹娘和我們住西屋，窗戶外邊搭著雞窩，每天早早的被公雞打鳴叫醒了。</p><p class="ql-block"> 看著路邊濰坊老鄉(xiāng)烙白面單餅，讓我回憶起俺娘的搟餅手藝。自從闖關(guān)東到東北，早沒了故鄉(xiāng)濰坊的鏊子（老家的鏊子是一大塊圓乎乎凸起的澆注生鐵塊子，無把手耳子，用三塊石頭支撐起來既可燒火烙餅了）。東北天寒地凍，冬季離不開燒火墻取暖，通紅的爐膛上有大圈套小圈的鑄鐵爐蓋子，娘用抹布擦洗干凈，灼燒的爐蓋子便是現(xiàn)成的鐵鏊子，用一鑼到底的全麥面粉烙單餅，是父母為我們改善伙食的獨家秘制。</p><p class="ql-block"> 海拉爾冬季漫長，無霜期只有九十天左右，早前麥種貪青，周邊農(nóng)場播種的小麥，常常因日曬不足霜降過早而面粉發(fā)粘，蒸饅頭不好吃，而烙單餅恰恰相反。母親每次搟餅前，先搟碎幾顆鹽粒用水化開，舀鍋里溫水和面，這樣揉開的面更加柔軟而富有彈性，面盆子扣上鍋蓋，放在炕上讓面充分滋潤“醒”上一會兒，這樣的面團在搟面杖下更加有韌勁。母親做面劑子從來不用刀切，她說那樣面會有生鐵銹味。娘把盆里的面倒在板上，反復(fù)地柔和均勻，搓成長長一條，揪成二兩左右一個面劑子，搟面杖在母親手中旋轉(zhuǎn)，手腕子用力勻稱，胳膊一擁一慫，一大張單餅挽在搟面杖上，娘搟餅的手藝至今仍然留在我美好的記憶里。</p><p class="ql-block"> 傳統(tǒng)的濰坊白面單餅烙時不擦油，在海拉爾期間，火爐鐵蓋子代替了鏊子，燒煤炭火不可太旺，煤渣子熱量正好，父親和我撿的褐煤面渣子，炭火燃燒值恰恰正好。</p><p class="ql-block"> 搟白面單餅是俺娘的看家本事。待爐蓋子燒熱了，娘拿小笤帚掃一掃爐蓋子，用搟面杖把單餅平鋪在爐蓋子上，不出片刻功夫，白面單餅冒起來一片片小泡泡，娘用小笤帚壓在單餅上，小泡泡瞬間鼓脹起來，轉(zhuǎn)而翻烙，白面單餅上星星點點布滿金黃色的焦花，父親用竹扦桃起來，折成對半放入笸籮筐中，我迫不及待拿起一張白面單餅，卷上大蔥蘸醬焯水凍白菜，苦哈哈的生活吃著舒坦，臉上立馬泛出幸福的淚花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 歷史上，濰坊這塊土地天災(zāi)人禍，旱災(zāi)蟥災(zāi)水災(zāi)不斷，戰(zhàn)亂匪盜橫行，老百姓沒過上幾天安穩(wěn)日子，富庶的土地并沒有讓這里的老百姓吃過幾頓飽飯。路上鄉(xiāng)鄰之間彼此遇上，開口總是先問“你吃了嗎？”你吃了嗎，這句簡簡單單問候語，背后飽含著多少人饑餓的滋味和心酸往事。改革開放之后，實行了包產(chǎn)到戶，首先解決了老百姓溫飽問題。那一年，我回故鄉(xiāng)，戈翟村物是人非，經(jīng)過那些年沒完沒了折騰，鄉(xiāng)村早沒有了打小離家時的模樣。</p><p class="ql-block"> 其實老百姓對美好生活的向往并不高，無非就是安居樂業(yè)，有尊嚴的活著。我領(lǐng)著媳婦走過一棟棟整齊劃一的平房，在村子里蒙頭轉(zhuǎn)向，碰到村中一位小妹，她把我領(lǐng)到了兆京家（兆慶</p><p class="ql-block">、兆平、兆京一支股是從我爺爺那輩分出五服以內(nèi)的親戚，很遺憾，兆京正忙著，我從小五歲離開老家，兩眼摸黑，本想走訪苦于無人領(lǐng)路呀！）可惜兆慶大哥不在村里，兆京他倆口子灰頭土臉正忙著拾掇房子。我把從東北帶去的木耳、蘑菇山貨遞給兆京媳婦，瞅一眼兆京家轉(zhuǎn)不過腚來的小院子，一口銹跡斑斑的鐵鏊子靠在墻根，桌子上放著剛買來的饅頭，吃棵蔥蒜也要到集市上去買。我心里揣摸，這還是我睡夢里的故鄉(xiāng)嗎？嗨嗨！生我養(yǎng)的這塊土地喲，一時間令我心中五味雜陳，說不清楚是什么滋味。</p><p class="ql-block"> 山東作家莫言（管謨業(yè)）曾經(jīng)說：“對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那一年，我走進故鄉(xiāng)戈翟村，遠遠望見墻根下蹲著六七位老漢曬太陽，上前拉呱詢問老宅，鄉(xiāng)親們滿臉疑惑茫然，一位大叔捻著胡須對我說“哦哦…道是聽說過這戶人家，挨餓的那年闖關(guān)東去了……”</p><p class="ql-block">此時此刻的我正如唐?賀之章《回鄉(xiāng)偶書》詩日：</p><p class="ql-block"> 少小離家老大回，</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)音無改鬢毛衰；</p><p class="ql-block"> 兒童相見不相識，</p><p class="ql-block"> 笑問客從何處來。</p><p class="ql-block"> 戈翟村早已沒有了我童年的印象，新修的公路上汽車物流呼嘯而過，但城鄉(xiāng)生活剪刀差仍然過于懸殊，村子里的一棟棟房子，倒像是早年東北大企業(yè)的棚戶區(qū)。我暗自尋思著，“大躍進式”的鄉(xiāng)村改造之風，農(nóng)民的宅子拆了建，建了拆，折騰來折騰去，遭罪的還是鄉(xiāng)村人。老實巴交的鄉(xiāng)親們，時不時被上級“割資本主義尾巴，”收拾一回，于是規(guī)規(guī)矩矩老實一陣子。老農(nóng)民們祖祖輩輩忍受過太多的煎熬，他們?yōu)檫@個國家承擔了太多的苦難。</p><p class="ql-block"> 祖宗雖遠，祭祀之心不可不誠。我望著早年的墓田，尋思為祖墳添上一捧土，燒上些紙錢寄托哀思。戈翟村是我祖祖輩輩的根與血脈啊，現(xiàn)實卻令我大大的失忘，人多地少的窘境，再沒有一寸多余的土地給祖宗墳塚立錐之地，土地承受不了日益增長的人口……村外曠野中的祖墳早已經(jīng)無蹤無影，擁擠的鄉(xiāng)村找不到列祖列宗的祠堂，聽說族譜還留在后街上，但是規(guī)矩不能破，春節(jié)年三十才能請出來供仰，我呆呆佇立在村頭，悵然若失，漂泊的鄉(xiāng)愁，讓我淚沾衣襟。</p><p class="ql-block"> 路過一孔橋，窄窄的大于河故道早已經(jīng)干沽，青石板上張果老騎驢留下的蹄坑，柴王爺車轍轱轆印跡依舊，流傳了800余年“八仙過?！钡墓适?，為這片熱土增添一抹神秘色彩。我突然想起了當年的鄭板橋，他在山東濰縣當知縣時寫的一首詩：</p><p class="ql-block"> 衙齋臥聽蕭蕭竹，</p><p class="ql-block"> 凝是民間疾苦聲。</p><p class="ql-block"> 些小吾曹州縣史，</p><p class="ql-block"> 一枝一葉總關(guān)情。</p> <p class="ql-block"> 那年歲月，農(nóng)村窮，農(nóng)民苦啊。去韓家花園村看望姨夫，他老翁獨自一人生活，家里空徒四壁，晚景凄涼。姨夫說，如今農(nóng)業(yè)投入太大，加之連年干旱，打抽水機井要鉆探七、八十米才見水，好多耕地都種上了經(jīng)濟林木，農(nóng)民自己卻要去集市上買米面吃。村子里的年青人跑去城里找營生，有些村民去壽光，在蔬菜塑料大棚里打工，韓家花園的凋零衰敗只是鄉(xiāng)村中一個縮影。</p><p class="ql-block"> 讓我糾結(jié)的是，如今農(nóng)民攢了一股子勁，傳統(tǒng)觀念仍然沒有改變。雖然解決了溫飽問題，但缺乏改變農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀的能力。近些年城郊的農(nóng)民富了，但以種糧為主的農(nóng)民富起來依然很難啊。重男輕女仍然沒有改變，生了男孩傳宗接代，早早的攢錢蓋房子，等到了兒子談婚論嫁時，老宅子又過時了拆了重建。鄉(xiāng)村留守老年婦女兒童，新農(nóng)村建設(shè)拍腦袋翻煎餅、窮折騰換了一茬又一茬。我常想，老農(nóng)民面朝黃土背朝天，汗水珠摔八瓣，每年辛辛苦苦掙那仨瓜倆棗容易嗎，還不如進城務(wù)工變現(xiàn)痛快呢。</p><p class="ql-block"> 我盼著先富帶后富不應(yīng)該是一句空話，讓改革開放的幸福指數(shù)覆蓋鄉(xiāng)村每一寸土地。發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，種植些高符加值農(nóng)產(chǎn)品，發(fā)展鄉(xiāng)村農(nóng)家樂，振興擱置多年的豬鬃行……吸引年青人開網(wǎng)店為鄉(xiāng)村特色經(jīng)濟尋找新賣點。我祖祖輩輩都曾是地地道道的農(nóng)民，我無顏面對故鄉(xiāng)指手畫腳，我多么盼望著生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村振興中盡快走上一條致富道路啊。</p><p class="ql-block"> 回到濰坊，肚子早就咕嚕咕嚕叫了。走，領(lǐng)著媳婦再吃一頓濰坊白面單餅去。吃白面單餅，離不開山東的大蔥、芫荽、芝麻鹽，腌好的香椿芽，煮雞蛋，炒綠豆芽。把白面單餅攤放在歺桌上，煮熟紅皮雞蛋扒皮碾碎了，卷上香椿芽、大蔥白、炒綠豆芽，撒點芝麻鹽，卷成一個圓筒，豎著捧在手心，咬上一口，滿嘴巴留香。</p><p class="ql-block"> 晚上逛街，濰河岸邊上，老街傳來叫賣聲，循聲望過去，搟餅攤上擺著濰坊蘿卜，腌小花螃蟹，買兩個脆生生的濰坊青蘿卜，嘗一只小螃蟹齁咸，稱上四、五支母蟹子，滿足久違的懷鄉(xiāng)情結(jié)。猛一抬頭，街頭驢肉吊鍋館散發(fā)著誘人的香氣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我對山東面食的偏好，對白面單餅、煎餅卷大蔥的敬畏之心，來自于對故鄉(xiāng)的自豪，這種眷戀與生俱來。我五歲時拽著三寸金蓮奶奶衣襟闖關(guān)東，奶奶挎著白面單餅蔓菁咸菜疙瘩，一路上用粗瓷大碗泡著吃。盛夏里，白餅用褂子捂得哈喇味也不舍得扔，這段經(jīng)歷刻到我骨子里。</p><p class="ql-block"> 濰坊人間煙火色，故土最撫凡人心。一張白面單餅多么像濰坊風箏啊，無論走到哪里，拽著我魂牽夢繞。我從內(nèi)心里深深地祝愿，戈翟村的父老鄉(xiāng)親們盡快富裕起來，過上好日子。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后記</p><p class="ql-block"> 真沒想到，我退休后隨遷至廈門生活，竟然奇跡般遇見濰坊戈翟村管氏宗族的鄉(xiāng)親。這位后生向我介紹如今戈翟村的巨大變化，過去闖關(guān)東的一些人陸續(xù)開始返鄉(xiāng)了，不過他們在東北還有承包的土地。由于疫情的關(guān)系，我們爺倆始終也沒工夫吃頓飯，細聊那些隱入塵埃的鐵鏊子烙餅往事。</p><p class="ql-block"> （圖片選自網(wǎng)絡(luò)，在此鳴謝）</p>