老房子里的記憶素顏蘭心 <p class="ql-block"> 明明知道房子長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人居住會(huì)加速老化，真要決定把房子租出去，感情上還是會(huì)有些不舍。</p><p class="ql-block"> 自從我們搬進(jìn)新居以后，很長(zhǎng)時(shí)間不曾去老房子看過(guò)，再次走進(jìn)去，睹物思人心中不免有種莫名的感傷。</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)閑置了兩年多的老房子里顯得凌亂又空寂，目光所及之處覆蓋著厚厚的塵土，當(dāng)時(shí)沒(méi)有搬走的飯桌、茶幾、衣柜、書柜、冰箱、灶具、床，以及一些零零碎碎的鍋碗瓢勺等物件，都原地不動(dòng)地杵在那里，見(jiàn)證了一戶人家曾經(jīng)的喜樂(lè)哀愁。看著這些曾經(jīng)與我們的生活息息相關(guān)的物件，往昔如昨，萬(wàn)千感慨浮出心海。</p><p class="ql-block"> 剛搬進(jìn)老房子時(shí)，女兒才兩歲多，那時(shí)候縣城的樓房還很少，女兒感覺(jué)很新鮮，每次上下樓從不讓我們抱，我們總是在她身旁不停地叮囑：“慢點(diǎn)，小心摔倒，”而女兒總是興沖沖地一口氣爬上五樓，即使小臉蛋累得通紅也從不輕易喊累?，F(xiàn)如今女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，再一起上樓時(shí)，倒是女兒在身旁不停地叮囑我們：“慢點(diǎn)，小心”，這樣的輪回既讓人感覺(jué)欣慰也讓人感覺(jué)心酸。</p><p class="ql-block"> 老房子是老公他們?cè)瓎挝唤ǖ?，樓前樓后，左鄰右舍大多都是老公原單位的同事或熟人，我們搬過(guò)去以后沒(méi)有一點(diǎn)生疏感，很快就適應(yīng)了這里的周遭環(huán)境。由于我生性不善與人交往，一直獨(dú)守著從家到公司，從公司到家這樣兩點(diǎn)一線的簡(jiǎn)單活動(dòng)軌跡，即使樓下路邊經(jīng)常有人扎堆打麻將，扎堆嘁嘁喳喳張家長(zhǎng)李家短地閑聊，我從旁邊走過(guò)時(shí)，最多也只是禮貌性地點(diǎn)頭微笑，有時(shí)也會(huì)列行公事般打個(gè)招呼，比如：“吃了嗎？”“好久不見(jiàn)”，“最近看起來(lái)氣色很好”，這一類問(wèn)候聽(tīng)起來(lái)無(wú)關(guān)痛癢，更像是敷衍，可是，這里的大伯大嬸大哥大嫂們好像從來(lái)也不介意，他們認(rèn)為我是一個(gè)很安靜的女人，不屬于事媽級(jí)人物，簡(jiǎn)單到每天一個(gè)微笑一聲問(wèn)候，簡(jiǎn)單到可以忽略不計(jì)。與他們相安無(wú)事和平共處了十幾個(gè)春秋，一張日漸熟悉的臉龐就是通行證，我甚至至今也沒(méi)有搞明白，他們誰(shuí)和誰(shuí)是一家人，分別住在幾號(hào)樓幾單元幾室，都從事什么職業(yè)，姓氏名誰(shuí)。</p><p class="ql-block"> 兒子兩歲時(shí)，我每天要去公司上班，兒子沒(méi)有人照看，不得不斗膽把兒子撒在小區(qū)里放養(yǎng)，任由他和樓下的小伙伴們一起隨意玩耍，以至于在兒子小的時(shí)候，小胳膊小腿摔破劃傷的事情經(jīng)常發(fā)生，往往是舊傷還沒(méi)有完全愈合就又添了新疤，盡管兒子身上不斷有傷痕累累，但是兒子很皮實(shí)，輕易不哭，這更加深了我心中對(duì)兒子的愧疚，還好有左鄰右舍的大伯大嬸大哥大嫂們對(duì)兒子的關(guān)懷和照顧，不是這樣，我怎么也不能放心大膽地放任兒子小小年紀(jì)就獨(dú)自一個(gè)人在小區(qū)里玩耍。放養(yǎng)長(zhǎng)大的兒子，獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)，和小伙伴們友好相處的能力也很強(qiáng)，漸漸地，兒子在小區(qū)里混得比我和老公人緣都好，以至于后來(lái)我和老公的名字被冠以“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)他爸”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)他媽”。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，每天下午放學(xué)后，直到黃昏，直到萬(wàn)家燈火，直到周圍的小伙伴們都回家吃飯，直到我站在陽(yáng)臺(tái)上高聲大喊兒子的名字，第一聲往往沒(méi)人回應(yīng)，第二聲過(guò)后，才是兒子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的 脆生生的響亮的一聲回應(yīng)——“好，回去了”，不一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)快速的噔噔噔上樓的聲音，看著灰頭土臉的兒子，看著眼神里流露出開心快意的兒子，就像看見(jiàn)了童年的自己，悄悄咽下憋在心里的指責(zé)和埋怨，讓兒子的快樂(lè)繼續(xù)，讓快樂(lè)的一天就這樣快樂(lè)的結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 雖然兒子的童年缺少父母的陪伴，但是兒子的童年是快樂(lè)的，也是充滿友愛(ài)和陽(yáng)光的，他比女兒幸運(yùn)得太多。女兒小的時(shí)候，我和老公都年輕氣盛，外加我和婆婆的磨合期太長(zhǎng)，面對(duì)處處強(qiáng)勢(shì)的婆婆我不知道該如何相處，為減少對(duì)女兒的傷害，我從讓自己沉默到開始為自己辯護(hù)到再次選擇沉默，我不能改變?nèi)魏稳?，只能改變我自己。老房子里的每一個(gè)犄角旮旯里都能找得到我的、婆婆的、老公的怒吼聲、無(wú)奈的嘆息聲、語(yǔ)無(wú)倫次的爭(zhēng)吵聲、哀哀怨怨的哭啼聲、當(dāng)然也有一家人歡聚一堂的說(shuō)笑聲，只是唯有這種幸福的聲音來(lái)得快去得也快，最低調(diào)，也最稀缺珍貴。</p><p class="ql-block"> 婆婆原本生性敏感個(gè)性強(qiáng)勢(shì)，再加公公去世的早 ，婆婆缺少安全感，她的思想意識(shí)里免不了有太多的恐慌，她害怕孩子們不孝順?biāo)?，害怕所有的人看不起她，因?yàn)樗雷约撼讼矚g挑剔幾乎什么都不會(huì)做，連最基本的家務(wù)活都做不好也懶得做，她害怕有一天變得孤苦伶仃無(wú)依無(wú)靠，害怕她的女婿、兒媳婦以及親戚鄰居嫌棄她，害怕兒子們?nèi)⒘讼眿D忘了娘的悲劇在她身上上演，害怕失去家中掌控所有人的話語(yǔ)權(quán)，她害怕……她害怕的太多太多，所以，她心中所有的擔(dān)心害怕匯集到了一起，把她敏感和強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性肆意地放大，她要讓任何新來(lái)咋到的人，女婿也好，兒媳婦也好，不能忽視她的存在，不允許任何人怠慢她。因此，她把強(qiáng)勢(shì)的性格發(fā)揮的淋漓盡致，每次不管她想找誰(shuí)的茬，導(dǎo)火索也許只是她認(rèn)為是針對(duì)她的一個(gè)眼神，一個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作，一句說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心的閑話，一個(gè)對(duì)在場(chǎng)的任何人八竿子都打不著的人或事情的評(píng)論，一個(gè)她自己臆想中原本就屬子虛烏有的“你的意思”……等等這些有的沒(méi)的，都能成為她壓不住心頭火的理由。不管是和誰(shuí)吵架，哪怕吵架的當(dāng)時(shí)她氣得要死要活，吵完架以后的感覺(jué)對(duì)于她自己來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一種釋放和解脫，這一點(diǎn)有每次婆婆吵完架獨(dú)自在房間里咿咿呀呀唱家鄉(xiāng)戲，唱得有板有眼聲情并茂為證。她習(xí)慣利用吵架的方式引起她的孩子們的關(guān)注和重視，也習(xí)慣利用吵架的方式宣泄心中的郁悶和孤寂 ，從來(lái)不在乎別人的感受。</p><p class="ql-block"> 我不是一個(gè)好媳婦，明明看穿了婆婆的心思，也只能從內(nèi)心深處同情她，不愿意委屈自己陪她玩這樣的解悶游戲，我的沉默無(wú)疑對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是一種自保，對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)卻是一種傷害。我原以為，每次面對(duì)婆婆毫無(wú)來(lái)由的滋事挑釁，我只要保持沉默就能換來(lái)家庭的安寧，就能讓一場(chǎng)鬧劇快快結(jié)束，結(jié)果我大錯(cuò)特錯(cuò)了，我的沉默不言讓她難以安撫的情緒無(wú)處宣泄，她更加欲罷不能，結(jié)果，事情就像小說(shuō)里寫的那樣，樹欲靜，而風(fēng)不止。我不和婆婆吵，婆婆就去找我老公吵，或者是哪個(gè)碰巧來(lái)家中做客的倒霉親戚也說(shuō)不定，反正一定要給自己心頭難以控制的情緒找個(gè)出口，這樣的日子直到婆婆的二兒子結(jié)了婚，她的第二個(gè)兒媳婦接替了我，我倆平攤了她的暴脾氣帶來(lái)的傷害，我才得以稍稍喘口氣，可以真正心平氣和地選擇沉默不語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 女兒是在這種近呼變態(tài)的吵鬧中長(zhǎng)大的，如此漫長(zhǎng)難熬的忍耐造就了女兒性格上的孤僻，這才是我最大的錯(cuò)，也是我今生難以彌補(bǔ)的遺憾，我不想為自己找任何借口，這樣的錯(cuò)永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償。</p><p class="ql-block"> 最讓我感覺(jué)欣慰的是，這間老房子里留有母親的氣息。母親一生中最后的三年零四個(gè)月是在這里與我共度的，母親了卻了我的一個(gè)心愿，給了我照顧她報(bào)答她的時(shí)間和機(jī)會(huì)，雖然時(shí)間短暫，卻是自父親去世以后，對(duì)我來(lái)說(shuō)最幸福最溫暖的一段時(shí)光，彌足珍貴。</p><p class="ql-block"> 母親于2000年身患腦梗塞留下半癱的后遺癥，活動(dòng)不便生活不能完全自理，一直由新疆的哥哥嫂嫂照顧，雖然身體活動(dòng)不便，但是母親一直堅(jiān)持自己穿衣吃飯，盡量減少給他人添加麻煩和負(fù)擔(dān)。2006年我把母親接到身邊，直到母親去世，我沒(méi)有因?yàn)檎疹櫮赣H向公司請(qǐng)過(guò)一天假，耽誤過(guò)任何工作。我曾計(jì)劃辭職在家專心照顧母親，母親說(shuō)什么都不同意，她說(shuō)她能照顧好自己讓我放心去上班，說(shuō)一個(gè)女人不能沒(méi)有工作，母親一生都是這樣的一個(gè)人，一輩子通情達(dá)理善解人意，自己能做的事情絕不麻煩別人。每次不管是我給母親洗澡，還是給母親理發(fā)、洗腳、剪指甲，母親總是面色為難地說(shuō)：“又要麻煩你哦，要不是得了這種病，這些事情我自己都會(huì)做的。”</p><p class="ql-block"> 母親一直住在通往陽(yáng)臺(tái)的房間里，因?yàn)榛顒?dòng)不便，每次我們要求背著她下樓走走看看她都拒絕了，怕給我們添麻煩，不是萬(wàn)不得已要帶她回老家，帶她去醫(yī)院體檢，她都說(shuō)哪兒也不去，堅(jiān)決不肯下樓。母親每天堅(jiān)持拄著拐杖圍著小房間來(lái)回走十幾圈，這對(duì)一個(gè)半身不遂的老人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不容易了。母親和我們期盼的一樣，希望自己能早日康復(fù)，希望自己能早日丟掉拐杖獨(dú)立行走，只可惜，母親沒(méi)有等來(lái)這一天。一次意外的摔倒造成母親大腦出血，體內(nèi)的器官快速衰竭，至今想起母親彌留之際的眼神，依然讓我痛心不已，是我沒(méi)有照顧好母親，讓自己早早地再次失去了母愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 環(huán)顧老房子，一生中最不堪回首，最幸福，最值得玩味的故事都在這里了，真有太多的不舍。</p><p class="ql-block">（本文寫于2014年，轉(zhuǎn)載于我的QQ空間。如今這個(gè)老房子已經(jīng)過(guò)戶他人，成了我心頭永遠(yuǎn)的記憶）</p> <a href="https://h5.qzone.qq.com/ugc/share/C1ECDBDF6273F66C540E63331B05E8A3?uw=467881172&subtype=0&sid=&blog_photo=0&appid=2&ciphertext=C1ECDBDF6273F66C540E63331B05E8A3&_wv=1#wechat_qqauth&wechat_redirect" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自h5.qzone.qq.com,著作權(quán)歸作者所有