<p class="ql-block">老樹和老屋</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，村上有不少老樹，最多的是小葉楊，一到夏天，葉子被風(fēng)吹得“嘩啦啦”的響，葉子稠得濃蔭遮住日頭，成了歇涼的好去處。老皂角樹上，渾身長得都是樹刺，不小心就被扎流血了，上面結(jié)了一嘟嚕一嘟嚕的皂莢，長熟了多被女人們摘下來捶洗衣裳被褥。村上榆樹也多，洋槐也多，春上天的榆錢開了，槐花開了，老遠(yuǎn)就聞見花香，還是花苞時(shí)，人們也不等了，利索的攀上老樹杈子，用桿子綁上鐮刀折那花枝，甚至連同葉子都被捋的精光，蒸菜吃，熬樹葉湯喝。河堤外還有不少柳樹，說是做案板的上等料，隔兩年伐幾棵，被王家木匠做菜墩子，賣給城里飯店能賣個(gè)好價(jià)錢。廟會(huì)上打聽買案板，一準(zhǔn)是王木匠的手藝。家門口的石碾旁有兩棵老槐，說這才是正兒八經(jīng)的國樹，彎腰弓脊的，結(jié)滿了槐豆莢，秋天被人們摘下來泡茶喝，說是還可入藥，就采采賣給藥鋪了。</p><p class="ql-block"> 最高大的老樹是王家墳的幾棵老柏樹，樹干高且粗大，有兩摟也抱不住，可是有些老年頭了。外村人瞄了好多年，想買下伐了，做“老屋”，都被王家人拒絕了。堤外還有幾棵楸樹，春上天開著那球形的花蕾，也是老年頭了。還有幾家院子里長有那一摟抱的桐樹，開著喇叭形的花。一到春末夏初，這東一棵西一棵南一片北一片的樹蔭就把房屋給罩嚴(yán)了。遠(yuǎn)看村子，象是樹林，看見了升起來的炊煙，聽見了雞鳴狗叫，你才知道，這原來是個(gè)村莊呢。</p><p class="ql-block"> 后來，頂不住餓的王家，把墳里的老柏樹賣了，堤外的楸樹也都被村民賣吃了。那最高大威武的大楊樹也被殺了，只剩下竹園里那一片綠。從地里就遠(yuǎn)遠(yuǎn)露出了那一間間的草廬，土墻瓦屋和灶火棚子，三二里外看見冒出的裊裊炊煙，就能斷定是某某家開火做飯了，就想著人家不知做的啥好吃哩，直往嘴里咽唾沫。老人說，人活著就是為著穿衣吃飯。死了也就死了。人死如燈滅，腿一伸就往那邊廂去了。過過鬼門關(guān)，走走黃泉路，奈何橋邊喝一碗孟婆湯，前世的事情就啥也記不住了。閆王爺搬過那生死簿看看，沒做過孽的還托生在普通人家，孝順父母的做過修橋補(bǔ)路積過蔭功的善人下輩子被托生在富貴人家。做惡不孝之人要么打入十八層地獄，要么托生成豬狗。他們不管吃啥，只要能打發(fā)著肚子續(xù)上命就行。</p><p class="ql-block"> 春夏秋冬，穿單換棉，人們糊里糊涂的就過去了。生老病死，人們也沒什么掛念，說是該死了，該死球朝上。生個(gè)孩子，村上的接生婆老是深更半夜的被叫起來，備上剪刀，燒一鍋水煮煮，就下手剪那臍帶。有的嬰兒四天頭上或六天頭上死了，說是“四六”風(fēng)。七天頭上死的，說是七（臍）風(fēng)，沒他的命，也不知道那是感染上了破傷風(fēng)。院子門前撒上三圈白石灰道道，小被子一包捆上桿草就在夜里扔出去了。長大長不大，全憑命。到五十多歲時(shí)，人就算老了，那腰就彎了下來，眼花了，看啥都不清楚了。耳聾了，就得對(duì)著耳朵大聲吼。牙掉了，吃飯就在嘴里捂揉，左捂揉右捂揉，小口小口的往喉嚨里咽。腿腳不靈便了，拄根竹桿或是木棍，哼呀嗨呀，那田地里活算是干不成了。在家里能略略掃掃，看個(gè)雞鴨豬鵝，也不算是吃閑飯人。</p><p class="ql-block"> 人活到這時(shí)候，就催著兒女們給他（她）準(zhǔn)備“老屋”。閑了，就絮絮叨叨的催，催的兒女一臉的不耐煩。要不，就踅到木匠鋪?zhàn)哟蚵牐瑔枂柾跄窘?，孩子們來了木有？“老屋”給定了木有？給打的啥木料？三天兩頭往木匠鋪?zhàn)永镒摺?lt;/p><p class="ql-block"> 手頭有倆錢的人家就去給家里老人準(zhǔn)備打貨，窮苦的人沒辦法，老人一咽氣，也有用梁洼燒的兩條大陶缸一對(duì)口就裝進(jìn)去，權(quán)做棺材，埋了。連大缸也置買不起的，也有用一領(lǐng)席裹著打發(fā)進(jìn)墓坑里，送老衣還是那身撅頭小棉襖大腰老棉褲。上年紀(jì)人就怕了，說是蟲吃蛇咬穿山甲拱，得多難受啊。</p><p class="ql-block"> 日子好一點(diǎn)了，這老人一過六十歲，就惦記著他那“老屋”了。說是眼花了，看不見了，耳聾了，聽不見了。牙掉了，啥好東西也咬不動(dòng)了。腿腳不靈便了，一拐一拐，還要人攙扶。癱到床上，受罪，還讓兒女們受累。人老不主貴了，誰也得走這條黃泉路，誰老誰活該。</p><p class="ql-block"> 死了也就死了，埋在地下，也得有個(gè)老屋住。日子好過一點(diǎn)點(diǎn)兒，六十歲的老人就心心念念的想他那“老屋”，隔三差五要往王木匠家鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)悠。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)厝朔Q棺材是“老屋”，也有稱做“貨”的，或說是“木頭”。王木匠那棺材生意做的多了去了，本村那年也得死上十來口子，四周幾個(gè)小村也是上門來定他的貨。兒女耐不住老人嘮叨就早早的給老人準(zhǔn)備“老屋”，所以木匠鋪?zhàn)拥纳?，除修房蓋屋做梁架、門窗，修個(gè)農(nóng)具啥的，大活接的就是棺材。老人們催問的是“老屋”啥時(shí)候能做好，讓俺看看？兒女們催問的給俺老頭或老娘打的“貨”，啥時(shí)候能讓老爹老娘過過眼？</p><p class="ql-block"> 這王木匠是人老幾輩子傳下來的手藝，有人上門定貨，就看人下菜碟，一一介紹說：“柏木料的，四獨(dú)，加上前后檔，用西山里漆樹上的山漆，裹上一層生白布，漆一遍。再裹上一層生白布，再漆上一遍。如此三四層，那這“貨”就老值錢了。柏木耐漚，山漆不吃土，能在地里頭頂個(gè)三五百年。楸木也不賴，也是瓷實(shí)的好材。這些樹材，老稀少了，象找白頭小雀蟲一樣。咱自己莊子老樹伐一棵少一棵，適應(yīng)做“貨”的料早沒有了，就是四處費(fèi)氣巴力的找到了，那也是貴的沒譜，我看您家也打不起。打我從老爺子手里學(xué)會(huì)木匠，接這種活快四十年了，也就有三五起這種柏木楸木活，那可是原先有錢人家象王某某家，陳某某家，老吉子家才能打得起?！?lt;/p><p class="ql-block"> 來人便說，咱一個(gè)村里的鄉(xiāng)鄰，家里境況你也知道，你給盤算盤算用啥料？王木匠悠悠的說：“就你家里這事，還是用桐木板材吧，用四獨(dú)貴一點(diǎn)。咱這兒大樹也殺完了，汝河邊還有，去那邊打聽打聽，有人專做這生意，囤的有板材。四獨(dú)使不起，湊上三幾塊板子榫卯拼接也行。要是手頭有錢，前后用柏木檔，是防這穿山甲拱進(jìn)去，吃尸首。老人們心里頭都明白這事，想這柏木檔，想的很著哩。用上這柏木檔，他心里就安生。”</p><p class="ql-block"> 除了麥秋大忙兩季，王家木匠鋪就沒閑過。隔個(gè)半月二十天，就有油漆好的棺材抬出來了。那“老屋”漆得起明發(fā)亮，前寬后窄，前高后低，前檔上的大“?！弊?，格外亮眼。這接貨的兒女見老人家笑嘎嘎，美得眼睛里放光，也就把心放肚子里。</p><p class="ql-block"> 弄回家里，就要找個(gè)閑屋子或牛屋棚里放，老人不依，就要逼著兒女放在他住的小屋床頭。還要逼著掛上布里子，非要躺里面試試睡一會(huì)兒，有時(shí)半天不見人，在老屋里睡著了。然后呢，就是搗著拐杖出去，東一家西一鄰的去串門，說是兒女孩子們孝順，這“老屋”做的真好，下輩子再不受風(fēng)雨苦了，能安安生生在里頭睡個(gè)好覺了。</p><p class="ql-block"> 上高小那年，我見過王家最為隆重的葬禮，折騰了整整好了幾天。那是冬天最冷的時(shí)候，也是傳說中的閆王爺點(diǎn)冊(cè)子收老人的時(shí)候。那天，西北風(fēng)“嗚嗚”叫了一夜，午后，王家過道里開始有了嗩吶聲，那一聲聲悲哀凄涼的嗩吶，被風(fēng)帶過來帶過去，村人們便知道這七十多歲的王家老頭下世了。死人可是悲哀的事情。是老爹老娘死了，那兒女們哭的就厲害些，“支客”一聲喝道：“止哀！送客！”兒子起身謝禮，送出門外。兒媳們也坐草，靈前添個(gè)燈，燒個(gè)紙，也裝模作樣的哭，或者是干嚎幾聲，畢竟不是親生，那骨肉親情就淡了不少。要是中年早逝的兒，母親哭的死去活來，一口一個(gè)“兒呀！我嬌嬌的兒呀！”那悲痛比從她身上割塊肉都痛徹心扉。要是媳婦死了，兒子尚小，不知所以然，哭的自然是娘家人了。起靈時(shí)，全村人幫忙的幫忙，看熱鬧的看熱鬧，這王家過道塞得就過不去靈柩了。</p><p class="ql-block"> 那天，裝殮好的棺木繩捆索綁從屋里折騰到院里，折騰了一支煙功夫，才放到了街上的大抬杠上。</p><p class="ql-block"> “支客”從護(hù)斗里撒起紙錢，那白紙錢就隨風(fēng)漫天的飛，千字頭的鞭炮“噼哩啪啦”響，一聲喊起靈了，嗩吶就“嗚嗚咽咽”的吹，柳樹枝上綴著的白繡球白紙條子叫“招魂幡”，就被孫子輩扛著，孝孒在靈前手端鉆了無數(shù)眼子的老盆，十幾個(gè)小伙兒一聲吼道“上肩”，送葬的隊(duì)伍就哭哭啼啼上路了。</p><p class="ql-block"> 我奶奶擠在人群里看，就眼氣人家那“老屋”做的真好，也想叫父親早早給她準(zhǔn)備。父親給娘商量說，生他時(shí)沒幾年，爺爺就死了，他還小，也不知道弄的是啥“老屋”，沒盡孝，這次就隨娘的心愿吧。</p><p class="ql-block"> 父親約了比他小三個(gè)月的九爺，拉輛架子車，跑了二百里外的西山木札嶺，買的上好泡桐木板材，還有四塊柏木檔，路上來回走了四五天，才風(fēng)塵仆仆的回到家。奶奶聽父親說，這材值一百多塊錢。又是心疼，一邊又是高興。奶奶就說，閑了就叫木匠鋪?zhàn)影选袄衔荨弊隽税?？父親說，娘呀，您還六十不到，身體硬朗著哩，做恁早弄啥哩。再說咱就這三間房，也沒地方擱呀。于是，就把板材棚到房梁上面了。我從小和奶奶睡一個(gè)床，就是奶奶搬走獨(dú)個(gè)過日子，我也是晚上攆過去陪她，打擾她老人家十二三年。有時(shí)，替奶奶擔(dān)點(diǎn)兒水，取個(gè)家什兒，買個(gè)藥什么的，夜里聽她啍曲兒、講故事，看她紡花，還老是把床尿的濕漉漉的，奶奶老說我是龍王爺托生的，好發(fā)大水。我和奶奶感情是很深的。有時(shí)，奶奶回家抬頭看看她夢(mèng)想中的“老屋”，臉上就笑盈盈的。給我說，她養(yǎng)活父親半輩子了，父親就算是給她辦了這一條好事。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間過的也快，十二三歲搬回家住，眨眨眼間我高中就畢業(yè)了。那年夏天，從下午開始，下了一夜暴雨，天黑前我從商酒務(wù)供銷社回來，半路被淋成了落湯雞。誰知早上下灶，奶奶跌了一跤，就起不來了。</p><p class="ql-block"> 我哭著喊娘，娘找叔伯哥們就用架子車棚權(quán)做擔(dān)架，把奶奶送入鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。用過藥后，奶奶醒了，醫(yī)生說奶奶是高血壓腦出血了，只能用活血化瘀的方子，偏癱是一定了。奶奶嘴里“嗚嗚啦啦”說不清楚，見我父親來了，指指這個(gè)，又指指地下。父親聽明白了，她還是在惦記她那個(gè)“老屋”。</p><p class="ql-block"> 等半個(gè)多月奶奶出院回家，那黑漆發(fā)亮的“老屋”就放在我平常睡覺的床上，奶奶看了看，用能動(dòng)的那只手撫摸了好大一會(huì)兒，臉上有了笑意，便跟著姑姑住閨女家去了。</p><p class="ql-block"> 那年過罷春節(jié)，我家動(dòng)工蓋房，娘的臉色開始蠟黃。她支撐著把房子蓋好后就著床了，吃了不少中藥西藥，不見輕。后到縣醫(yī)院一化驗(yàn)，那事態(tài)就嚴(yán)重的厲害。輾轉(zhuǎn)三四個(gè)醫(yī)院，以再障貧血而不治去世，前后也就三個(gè)多月。</p><p class="ql-block"> 母親才52歲，她的突然去世，讓父親措手不及，奶奶的“老屋”就只好讓母親住上了。那一年是父親最為艱難的一年，也是我感到天塌地陷的一年，是我一生中最灰暗的歲月。蓋房花光了父親所有積蓄。奶奶和母親的治療又蹋下一屁股債務(wù)，好歹父親人緣還算不錯(cuò)，東挪西借，欠了公家工友們2000多塊。村上的鄉(xiāng)親們一分錢是也借不到的，都是日子過得緊巴巴的，奶奶的“老屋”就讓父親發(fā)愁了。</p><p class="ql-block"> 葬罷母親的幾個(gè)“七”里，我和弟弟天天要到墳上哭上一場(chǎng)。有時(shí)說不定夜里或白天中午睡一會(huì)兒，就會(huì)夢(mèng)上母親，然后又大哭一場(chǎng)。人總是要過日子，在你心中再愛再親的人，這心中的悲哀，會(huì)隨著時(shí)間的推移，一天天淡下去，但一想起來了，那痛就占滿腦海，忍不住要落淚了。見到奶奶那瘦骨嶙峋的樣子，聽她“嗚嗚啦啦”的聲音，禁不住淚水，她也陪著放了悲聲。</p><p class="ql-block"> 我才二十歲，生瓜蛋子的年齡，那心里是半點(diǎn)兒主意也沒有。就對(duì)父親說，奶奶的“老屋”咋辦哩？父親一副愁容說，正想辦法哩。</p><p class="ql-block"> 不幾日，父親從水泥廠拉回來好大一轱轆子樺木。那樺木是廠里從東北采購的，樹心已腐朽了，用手摳一把，就落下來一塊木頭。王木匠看看，咂咂嘴說，只能把周圍四五指厚的板子鋸開用了。父親也沒錢請(qǐng)木匠鋪加工，在當(dāng)街豎起大鋸，也就我、二弟與父親爺仨個(gè)你來我往的拉起來了大鋸。后來，王木匠也跑來幫忙，五六天時(shí)間才勉強(qiáng)湊合成一副棺木。我想，奶奶的命真苦，這副“老屋”怕是全村最差的“老屋”了。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)月后，奶奶就用這副“老屋”下葬入土了，我早已哭得沒了眼淚。在墳上，我看著棺木徐徐下到墓坑里，就想著，奶奶閉眼時(shí)肯定心里記著那副早已打好的“老屋”，不會(huì)知道給她準(zhǔn)備的“老屋”早被她的兒媳婦睡進(jìn)去了。</p><p class="ql-block"> 那一年，俺家的墳地經(jīng)常被我光顧，心中的悲哀是奶奶的“老屋”。過了十幾年，便見奶奶的墳頭有點(diǎn)塌陷，還有幾個(gè)蟲蛇鉆的小洞，心里就悲傷，唏噓不已，感慨不已。我又想，人死如燈滅，她在地下能感知到屋頂塌了，漏雨漏天了？一邊又想多給奶奶燒點(diǎn)兒紙，送點(diǎn)金箔銀箔，把冥幣成千上萬的燒過去，讓她老人家雇個(gè)人工，好好修修這“老屋”，不能讓她凄凄惶惶的怕露天露雨了。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)了，回頭望，只看見墳邊那棵小樹在迎風(fēng)搖著。若干年后，它長成大樹，長成老樹，會(huì)不會(huì)也成為老屋的料子。</p>