我是一個(gè)從不一個(gè)人喝酒的人北陸玄英（魏冬） <p class="ql-block">今天姐從家里打電話來(lái)，說(shuō)了一個(gè)事，接著就給我直率又委婉的說(shuō)了我關(guān)于喝酒的事。我知道，姐是為了我好。這些年，在很多場(chǎng)合，不，其實(shí)是不分場(chǎng)合的，她總是幫趁我，關(guān)照我。唯一就是喝酒這件事，她不依我，為此還嘟嘟囔囔，還摔碗摔盆，還罵罵咧咧的跟我鬧過(guò)。其實(shí)我知道她是為我好，但就是改不了。其實(shí)這些年，不光是老姐，還有老師，老婆，老哥，老弟，都曾因?yàn)楹染频氖聞襁^(guò)我，大家都是為了我好。但一晃幾十年，從十五志于學(xué)（喝酒），到三十而立，到四十不惑，她還是個(gè)她，我還是個(gè)我：說(shuō)的還在說(shuō)，喝的還在喝。</p> <p class="ql-block">酒常讓我思考人生，我卻常為喝酒懊悔。特別是每每喝大了的時(shí)候，獨(dú)自一人伴著寒冽的夜，踩著冰凍的雪，在昏黃冷清的路燈下，搖著踉蹌的步子，拖著孤單的長(zhǎng)長(zhǎng)的身影一人回家，總給人一種無(wú)名的寥落、悲愴和想哭的感覺(jué)。這就是人生的末路嗎？第二天昏睡一天，什么都不知道，只有那一抹嘲諷的夕陽(yáng)透過(guò)窗戶一樣投射到我臉上的時(shí)候，神志漸漸地從酒意中復(fù)蘇過(guò)來(lái)的時(shí)候，我總少不了那一絲常久的感覺(jué)，醉生夢(mèng)死，死去活來(lái)。也少不了那慣性的回憶：我是怎么回來(lái)的？我都說(shuō)了什么？我都做了什么？記憶往往像卡殼的磁帶一樣停留在某一刻，或者像纏繞的亂麻一樣理不出頭緒。頭腦的昏沉，四肢的無(wú)力，嗓子的干渴，常常讓人陷入深沉而內(nèi)在的自責(zé)：我為什么要喝酒？怎么又喝多了？并且鄭重其事的告誡自己：下次再不能去了。但其實(shí)，再嚴(yán)厲的告誡也擋不住風(fēng)情的誘惑：只要還有人呼喚，抗著昏沉的頭臚，拖著貧憊的身子，又去了；去了，說(shuō)是不喝不喝，又喝了；說(shuō)是少喝少喝，又醉了。</p> <p class="ql-block">我常常想，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，喝酒意味著痛苦；對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，喝酒意味著快樂(lè)；對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，喝酒意味著麻醉；對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，喝酒意味著解脫。但對(duì)我和像我一樣的某些人來(lái)說(shuō)，喝酒是一個(gè)魔咒，無(wú)論你怎樣努力，無(wú)論身邊的人怎么勸說(shuō)，都只有一個(gè)結(jié)論：無(wú)法拒絕，無(wú)法自拔，無(wú)法掙脫。酒是什么？不愛(ài)的人說(shuō)不清，不喝的人不懂得。酒有時(shí)候像一種奇怪的宗教，沒(méi)有教主沒(méi)有教義沒(méi)有教堂沒(méi)有教會(huì)卻有大量無(wú)序的信徒，只有它的信徒才懂得它，但說(shuō)是懂得，其實(shí)也是未得。而在它之外的人，更不消說(shuō)了。酒又像是一個(gè)“世界的悖論”，不喝酒的人總在勸說(shuō)喝酒的人不要喝，但很少有成效和結(jié)果；而喝酒的人勸喝酒的人不要喝，說(shuō)著說(shuō)著，連自己都逗笑了。</p> <p class="ql-block">話雖如此，但其實(shí)我并不喜歡喝酒。我和許多喝酒的人一樣，在外與朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，總少不了喝酒；但一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，基本不喝酒，或者嚴(yán)格說(shuō)，完全不喝酒。一個(gè)常常與別人喝酒但從來(lái)不一個(gè)人喝酒的人，能算是愛(ài)喝酒嗎？我覺(jué)得不是。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我也和喝酒的朋友討論過(guò)，交流過(guò)，但這就像是個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有休止課題一樣，舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流，到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)論。到目前為止，我所得出的結(jié)論是：我不是一個(gè)愛(ài)喝酒的人，我只是一個(gè)從不一個(gè)人喝酒的人。</p> <p class="ql-block">這也許就是這個(gè)魔咒的癥結(jié)。喝酒總離不開(kāi)人，但話反過(guò)來(lái)了，和人在一起，并不一定要喝酒。喝酒要看人，要分場(chǎng)合。一個(gè)喝酒的人與一個(gè)不喝酒的人一起喝酒，和一個(gè)不喝酒的人與一個(gè)喝酒的人一起喝酒一樣，對(duì)彼此之間都是極為尷尬或無(wú)趣的事。喝酒的人喜歡約酒，喜歡喝酒，喝多喝少都一樣，喝這喝那也一樣，但總要?jiǎng)?，總要喝。?jīng)得住勸，你少喝；經(jīng)不住勸，你多喝?？倸w在一起，勸一勸，喝一喝，說(shuō)一說(shuō)，才有快樂(lè)。但酒場(chǎng)往往是開(kāi)放和無(wú)序的，往往是喝著喝著，酒越喝越多，人也越喝越多。這其實(shí)是最要不得的。喝酒的人都知道這個(gè)道理，但大多控制不了這個(gè)場(chǎng)合。</p> <p class="ql-block">我常常想，為什么會(huì)這樣？最后明白了一個(gè)道理。對(duì)那些從不一個(gè)人喝酒，但絕非從不喝酒的人來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)都是內(nèi)心的孤獨(dú)者。他無(wú)法達(dá)到精神的自足，所以需要找同道者，一起傾訴心事，一起分享快樂(lè)。這些人往往對(duì)精神的需求過(guò)高，不滿足物質(zhì)層面的快樂(lè)。這些人也大多也是坦誠(chéng)者。他們不同于能喝酒但經(jīng)常不喝酒但必要時(shí)才與人喝酒的人，那些人往往是功利化的訴求者，或者權(quán)利場(chǎng)的被脅迫者。</p> <p class="ql-block">我常想，真正的酒場(chǎng)，應(yīng)該屬于那些精神不能自足，內(nèi)心渴望滿足的坦誠(chéng)者。但他們又是那樣的脆弱，他們渴望真正的傾訴，把來(lái)者都當(dāng)做真誠(chéng)的朋友而無(wú)分別，一場(chǎng)酒，一生夢(mèng)，其實(shí)并不算什么，他只是想有個(gè)真誠(chéng)的場(chǎng)合，坦然的說(shuō)話，自由的渲泄，他在酒中放縱，其實(shí)并不表達(dá)什么，代表什么，那只是一個(gè)在生活中負(fù)累的靈魂，想要世俗的掙脫；那只是一個(gè)欲脫繭的蛾子，想做塵世中的舞者。但最為遺憾的是：酒場(chǎng)上未必都是和他一樣的靈魂舞者，也未必是同情的靈魂賞者，也許別人只是冰冷的觀望者；曲終人散，某一天，他又成為種種流言中的好酒者。然而其實(shí)，他只是一個(gè)愿意與你分享靈魂的孤獨(dú)者。</p> <p class="ql-block"> 我常想，阮籍也罷，陶潛也罷，太白也罷，東坡也罷，其實(shí)他們也不過(guò)是這樣的精神孤獨(dú)者，這樣的渴望傾訴者，這樣的待人坦誠(chéng)者，這樣的自由起舞者。在他們活著的時(shí)候，肯定身邊也少不了愛(ài)他們的讓他們少喝酒的勸說(shuō)者；在他們死去之后，更多的是對(duì)他們?cè)娫~藝術(shù)的贊賞者與追隨者。但其實(shí)在他們的生命中，更多的是內(nèi)在的孤獨(dú)與悲苦，更多的是真誠(chéng)的渴望與傾訴，然而他們的生命中，更少不了的是種種酒散之后的評(píng)論者，傳播者。在這些人眼中，白也罷，軾也罷，只不過(guò)是瘋狂的可笑的酒者。</p> <p class="ql-block">然而，最令我心賞的是，面對(duì)種種評(píng)論，白也軾也，仍然自由的喝酒，自由的創(chuàng)作，自由的放歌，自由的生活。別人的好評(píng)，不會(huì)讓你的人生光彩一分；別人的差評(píng)，也不會(huì)讓你的成績(jī)減損半克。你只是你，我只是我。如果你說(shuō)我是啥我就是啥，那我啥都不是。你說(shuō)我不是啥我才是啥，那才叫有我。我常說(shuō)，一個(gè)人，活十分，當(dāng)有四分的君子，三分的漢子，二分的傻子，一分的瘋子，那才是一個(gè)有趣的靈魂，一個(gè)完美的人格。</p>