<p class="ql-block">今天姐從家里打電話來(lái),說(shuō)了一個(gè)事,接著就給我直率又委婉的說(shuō)了我關(guān)于喝酒的事。我知道,姐是為了我好。這些年,在很多場(chǎng)合,不,其實(shí)是不分場(chǎng)合的,她總是幫趁我,關(guān)照我。唯一就是喝酒這件事,她不依我,為此還嘟嘟囔囔,還摔碗摔盆,還罵罵咧咧的跟我鬧過(guò)。其實(shí)我知道她是為我好,但就是改不了。其實(shí)這些年,不光是老姐,還有老師,老婆,老哥,老弟,都曾因?yàn)楹染频氖聞襁^(guò)我,大家都是為了我好。但一晃幾十年,從十五志于學(xué)(喝酒),到三十而立,到四十不惑,她還是個(gè)她,我還是個(gè)我:說(shuō)的還在說(shuō),喝的還在喝。</p> <p class="ql-block">酒常讓我思考人生,我卻常為喝酒懊悔。特別是每每喝大了的時(shí)候,獨(dú)自一人伴著寒冽的夜,踩著冰凍的雪,在昏黃冷清的路燈下,搖著踉蹌的步子,拖著孤單的長(zhǎng)長(zhǎng)的身影一人回家,總給人一種無(wú)名的寥落、悲愴和想哭的感覺(jué)。這就是人生的末路嗎?第二天昏睡一天,什么都不知道,只有那一抹嘲諷的夕陽(yáng)透過(guò)窗戶一樣投射到我臉上的時(shí)候,神志漸漸地從酒意中復(fù)蘇過(guò)來(lái)的時(shí)候,我總少不了那一絲常久的感覺(jué),醉生夢(mèng)死,死去活來(lái)。也少不了那慣性的回憶:我是怎么回來(lái)的?我都說(shuō)了什么?我都做了什么?記憶往往像卡殼的磁帶一樣停留在某一刻,或者像纏繞的亂麻一樣理不出頭緒。頭腦的昏沉,四肢的無(wú)力,嗓子的干渴,常常讓人陷入深沉而內(nèi)在的自責(zé):我為什么要喝酒?怎么又喝多了?并且鄭重其事的告誡自己:下次再不能去了。但其實(shí),再嚴(yán)厲的告誡也擋不住風(fēng)情的誘惑:只要還有人呼喚,抗著昏沉的頭臚,拖著貧憊的身子,又去了;去了,說(shuō)是不喝不喝,又喝了;說(shuō)是少喝少喝,又醉了。</p> <p class="ql-block">我常常想,對(duì)某些人來(lái)說(shuō),喝酒意味著痛苦;對(duì)某些人來(lái)說(shuō),喝酒意味著快樂(lè);對(duì)某些人來(lái)說(shuō),喝酒意味著麻醉;對(duì)某些人來(lái)說(shuō),喝酒意味著解脫。但對(duì)我和像我一樣的某些人來(lái)說(shuō),喝酒是一個(gè)魔咒,無(wú)論你怎樣努力,無(wú)論身邊的人怎么勸說(shuō),都只有一個(gè)結(jié)論:無(wú)法拒絕,無(wú)法自拔,無(wú)法掙脫。酒是什么?不愛(ài)的人說(shuō)不清,不喝的人不懂得。酒有時(shí)候像一種奇怪的宗教,沒(méi)有教主沒(méi)有教義沒(méi)有教堂沒(méi)有教會(huì)卻有大量無(wú)序的信徒,只有它的信徒才懂得它,但說(shuō)是懂得,其實(shí)也是未得。而在它之外的人,更不消說(shuō)了。酒又像是一個(gè)“世界的悖論”,不喝酒的人總在勸說(shuō)喝酒的人不要喝,但很少有成效和結(jié)果;而喝酒的人勸喝酒的人不要喝,說(shuō)著說(shuō)著,連自己都逗笑了。</p> <p class="ql-block">話雖如此,但其實(shí)我并不喜歡喝酒。我和許多喝酒的人一樣,在外與朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,總少不了喝酒;但一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,基本不喝酒,或者嚴(yán)格說(shuō),完全不喝酒。一個(gè)常常與別人喝酒但從來(lái)不一個(gè)人喝酒的人,能算是愛(ài)喝酒嗎?我覺(jué)得不是。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我也和喝酒的朋友討論過(guò),交流過(guò),但這就像是個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有休止課題一樣,舉杯消愁愁更愁,抽刀斷水水更流,到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)論。到目前為止,我所得出的結(jié)論是:我不是一個(gè)愛(ài)喝酒的人,我只是一個(gè)從不一個(gè)人喝酒的人。</p> <p class="ql-block">這也許就是這個(gè)魔咒的癥結(jié)。喝酒總離不開(kāi)人,但話反過(guò)來(lái)了,和人在一起,并不一定要喝酒。喝酒要看人,要分場(chǎng)合。一個(gè)喝酒的人與一個(gè)不喝酒的人一起喝酒,和一個(gè)不喝酒的人與一個(gè)喝酒的人一起喝酒一樣,對(duì)彼此之間都是極為尷尬或無(wú)趣的事。喝酒的人喜歡約酒,喜歡喝酒,喝多喝少都一樣,喝這喝那也一樣,但總要?jiǎng)?,總要喝。?jīng)得住勸,你少喝;經(jīng)不住勸,你多喝??倸w在一起,勸一勸,喝一喝,說(shuō)一說(shuō),才有快樂(lè)。但酒場(chǎng)往往是開(kāi)放和無(wú)序的,往往是喝著喝著,酒越喝越多,人也越喝越多。這其實(shí)是最要不得的。喝酒的人都知道這個(gè)道理,但大多控制不了這個(gè)場(chǎng)合。</p> <p class="ql-block">我常常想,為什么會(huì)這樣?最后明白了一個(gè)道理。對(duì)那些從不一個(gè)人喝酒,但絕非從不喝酒的人來(lái)說(shuō),他們其實(shí)都是內(nèi)心的孤獨(dú)者。他無(wú)法達(dá)到精神的自足,所以需要找同道者,一起傾訴心事,一起分享快樂(lè)。這些人往往對(duì)精神的需求過(guò)高,不滿足物質(zhì)層面的快樂(lè)。這些人也大多也是坦誠(chéng)者。他們不同于能喝酒但經(jīng)常不喝酒但必要時(shí)才與人喝酒的人,那些人往往是功利化的訴求者,或者權(quán)利場(chǎng)的被脅迫者。</p> <p class="ql-block">我常想,真正的酒場(chǎng),應(yīng)該屬于那些精神不能自足,內(nèi)心渴望滿足的坦誠(chéng)者。但他們又是那樣的脆弱,他們渴望真正的傾訴,把來(lái)者都當(dāng)做真誠(chéng)的朋友而無(wú)分別,一場(chǎng)酒,一生夢(mèng),其實(shí)并不算什么,他只是想有個(gè)真誠(chéng)的場(chǎng)合,坦然的說(shuō)話,自由的渲泄,他在酒中放縱,其實(shí)并不表達(dá)什么,代表什么,那只是一個(gè)在生活中負(fù)累的靈魂,想要世俗的掙脫;那只是一個(gè)欲脫繭的蛾子,想做塵世中的舞者。但最為遺憾的是:酒場(chǎng)上未必都是和他一樣的靈魂舞者,也未必是同情的靈魂賞者,也許別人只是冰冷的觀望者;曲終人散,某一天,他又成為種種流言中的好酒者。然而其實(shí),他只是一個(gè)愿意與你分享靈魂的孤獨(dú)者。</p> <p class="ql-block"> 我常想,阮籍也罷,陶潛也罷,太白也罷,東坡也罷,其實(shí)他們也不過(guò)是這樣的精神孤獨(dú)者,這樣的渴望傾訴者,這樣的待人坦誠(chéng)者,這樣的自由起舞者。在他們活著的時(shí)候,肯定身邊也少不了愛(ài)他們的讓他們少喝酒的勸說(shuō)者;在他們死去之后,更多的是對(duì)他們?cè)娫~藝術(shù)的贊賞者與追隨者。但其實(shí)在他們的生命中,更多的是內(nèi)在的孤獨(dú)與悲苦,更多的是真誠(chéng)的渴望與傾訴,然而他們的生命中,更少不了的是種種酒散之后的評(píng)論者,傳播者。在這些人眼中,白也罷,軾也罷,只不過(guò)是瘋狂的可笑的酒者。</p> <p class="ql-block">然而,最令我心賞的是,面對(duì)種種評(píng)論,白也軾也,仍然自由的喝酒,自由的創(chuàng)作,自由的放歌,自由的生活。別人的好評(píng),不會(huì)讓你的人生光彩一分;別人的差評(píng),也不會(huì)讓你的成績(jī)減損半克。你只是你,我只是我。如果你說(shuō)我是啥我就是啥,那我啥都不是。你說(shuō)我不是啥我才是啥,那才叫有我。我常說(shuō),一個(gè)人,活十分,當(dāng)有四分的君子,三分的漢子,二分的傻子,一分的瘋子,那才是一個(gè)有趣的靈魂,一個(gè)完美的人格。</p>