<p class="ql-block" style="text-align:center;">春</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō),妙勝寺、愛(ài)登村一帶曾以種植甘蔗而出名,鼎盛時(shí)期方圓幾百畝田地都是甘蔗,每年秋季寒露、霜降時(shí)分,甘蔗枝繁葉茂蔚然成林,很有些規(guī)模。</p><p class="ql-block"> 2021年12月,我去妙勝寺村找種甘蔗的人,一路找尋無(wú)果,不覺(jué)到了鄰村愛(ài)登,問(wèn)了田間勞作的農(nóng)民,說(shuō):甘蔗已經(jīng)收起來(lái)了,埋在土里呢!喏,田間那個(gè)凸起的小土包,里面就是。</p><p class="ql-block"> 蟄伏了一個(gè)冬天。2022年3月,我徑直又來(lái)到愛(ài)登村,但原先看到的那塊地已經(jīng)種上了甘蔗,整齊的田壟上面覆上了薄膜,甘蔗的主人已經(jīng)在打理邊上大棚里的西瓜了。主人問(wèn),你要看種甘蔗呀?我弟他們今天剛好在種,就在鎮(zhèn)海大道的對(duì)面,從邊上路口出去,穿過(guò)馬路就是。</p><p class="ql-block"> 我尋過(guò)去,果然找到了正在田間勞作的潘咸現(xiàn)、徐美芳夫婦。夫婦倆是三門人,跟大多數(shù)來(lái)鎮(zhèn)海這邊的三門人一樣,租地種植瓜果蔬菜是他們的職業(yè)。除了甘蔗,他們還種葡萄、種西瓜。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)甘蔗,卻從未看過(guò)種甘蔗,這是第一次。潘咸現(xiàn)在平整好了的田地間挖了溝壟,徐美芳在埋甘蔗的坑里挑選甘蔗種,她抽出一根,見(jiàn)外皮光潔新鮮、芽苞飽滿的,就用刀截成四、五十公分長(zhǎng)短的段落?!案收嵫恳瘍蛇?,如果朝下放,容易長(zhǎng)不出來(lái)?!边@似乎是這個(gè)環(huán)節(jié)的要領(lǐng)。犁地、挖溝、施肥、放甘蔗種,期待一場(chǎng)雨,然后用薄膜覆蓋。地膜的作用是保濕和保溫,等芽出來(lái)了以后,需將薄膜扒開(kāi)一個(gè)小口子,讓芽葉長(zhǎng)出來(lái)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">夏</p><p class="ql-block"> 4月22日一早,六點(diǎn)二十分,徐美芳給我來(lái)了一條短信:“我家甘蔗苗長(zhǎng)出來(lái)了,現(xiàn)在田里扒洞?!彼f(shuō)的“扒洞”其實(shí)就是在薄膜上挖孔,以便讓芽葉自由地長(zhǎng)出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 本來(lái)早上已經(jīng)有別的安排,我說(shuō)能不能下午,她說(shuō),下午她要去拉葡萄藤。這個(gè)時(shí)間段,葡萄正是疏芽的時(shí)候,所以必須兩頭兼顧。過(guò)一會(huì),她又來(lái)了一條短信,要不,你下次來(lái)的時(shí)候我也過(guò)來(lái),然后我再回去搞葡萄。我回復(fù),我已經(jīng)在路上了,您繼續(xù)。</p><p class="ql-block"> 薄膜下的小苗已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了,絳紫色的尖尖的芽葉似乎剛從泥土里鉆出來(lái),要用手給撥開(kāi)一個(gè)口子,讓苗長(zhǎng)出來(lái)。這樣的活無(wú)需多少技術(shù),我很快就學(xué)會(huì)了。徐美芳夸我仔細(xì),又怕我臟了手,不讓我弄。我看她的手由于長(zhǎng)期干農(nóng)活,看上去粗糙、皸裂,皮膚皺褶間嵌著泥土使紋路更加清晰。</p><p class="ql-block"> 那天陽(yáng)光正好,照在身上暖暖的,我們低著頭在地里巡視,仿佛在尋找遺落在田間的什么東西。</p><p class="ql-block"> 女人們之間總能找到共同的話題,她長(zhǎng)我一歲,有一個(gè)女兒,一個(gè)兒子。兒子在北方讀大學(xué),女兒已經(jīng)結(jié)婚了,有個(gè)可愛(ài)的小寶寶……說(shuō)到開(kāi)心處,徐美芳會(huì)從她巡視的那頭折過(guò)來(lái),讓我看她手機(jī)里存的小寶的照片、視頻,還有那個(gè)她引以為自豪的從小乖巧又懂事的兒子的照片。</p><p class="ql-block"> 潘家的幾個(gè)兄弟都在這邊包田種地,他們一開(kāi)始在下河、敬德村一帶,后來(lái)遷到妙勝、愛(ài)登這邊,他們以搭在田地間的簡(jiǎn)易房為家。從三門到鎮(zhèn)海已經(jīng)有二十多年了,甘蔗也種了二十多年。</p><p class="ql-block"> 由于甘蔗的芽葉出來(lái)時(shí)三三兩兩,萌發(fā)時(shí)間有先后,所以,這種“扒洞”的活還得再來(lái)干幾次。那天臨結(jié)束,徐美芳說(shuō):“我家地里的籬笆門是虛掩的,你下次什么時(shí)候想來(lái),自己開(kāi)門?!?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">秋</p><p class="ql-block"> 一般三月下種,到霜降前后收割,甘蔗的生長(zhǎng)周期大概是八個(gè)月。在此期間,跟其它農(nóng)作物一樣,施肥、除蟲(chóng)等步驟一個(gè)都不能少。徐美芳說(shuō),中間還要修一次葉子。給甘蔗去葉皮,以保證甘蔗充分接觸陽(yáng)光長(zhǎng)得又粗又壯。</p><p class="ql-block"> 于是,我一直惦記著,生怕錯(cuò)過(guò)了打葉子的日子。</p><p class="ql-block"> 6月28日,我給徐美芳發(fā)了一條信息:“徐姐,甘蔗葉子開(kāi)始整修了嗎?”“我在賣西瓜,一個(gè)多月沒(méi)去過(guò)甘蔗地了,長(zhǎng)得怎樣也不知道了。”“好的,等準(zhǔn)備去修葉子了跟我說(shuō)一聲,一起去。”“我家西瓜要賣到什么時(shí)候也不知道,要不你先去看一下。”“甘蔗肯定是長(zhǎng)高了,我有空會(huì)去看的,放心!”</p><p class="ql-block"> 7月19日,去駱駝新城辦事,回程時(shí)走了一站路,去甘蔗地巡視了一番。甘蔗有半人多高了,葉子長(zhǎng)得極茂盛,田壟里養(yǎng)了水,甘蔗生長(zhǎng)期要保證水分的供給。我發(fā)短信向徐美芳匯報(bào),她回信說(shuō):打葉子估計(jì)還得一個(gè)多月。</p><p class="ql-block"> 9月14日,第12號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“梅花”登陸舟山沿海,鎮(zhèn)海也受到了強(qiáng)風(fēng)、暴雨的襲擊?!案收岫嫉沽耍L(fēng)太大,我們?cè)诿顒偎麓髸?huì)堂里過(guò)夜。你發(fā)信時(shí)我睡著了,醒來(lái)才看到你的信,謝謝你關(guān)心我,大會(huì)堂挺好,你不用掛心。”“等天氣好了我要去扶甘蔗?!?lt;/p><p class="ql-block"> 終于等來(lái)了打葉子的日子。9月20日,我趕到甘蔗地的時(shí)候,徐美芳已經(jīng)鉆在密密的甘蔗林里在開(kāi)始打葉子了。打葉子利于甘蔗長(zhǎng)高長(zhǎng)大,甘蔗充分接觸了陽(yáng)光,會(huì)變得更甜,外皮顏色更深、賣相更好。看上去甘蔗的長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò),已經(jīng)高過(guò)人頭。</p><p class="ql-block"> 伴著甘蔗葉剝落聲的還有徐美芳的說(shuō)笑聲,兒子暑假回來(lái)了,甘蔗林里的施肥、除蟲(chóng)都是他干的。提起兒子,她總是贊不絕口,臉上總是漾著笑意。兒子是這個(gè)家的希望,也是徐美芳心里的甜。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">冬</p><p class="ql-block"> 甘蔗到了成熟的季節(jié)。</p><p class="ql-block"> 10月30日,徐美芳說(shuō),今天有小販來(lái)挑選甘蔗。早來(lái)的小販可以把整片田地里最粗壯、高大、挺拔的挑走。如果整領(lǐng)地不論高矮、大小都起走,價(jià)格還要優(yōu)惠。三塊錢或是兩塊八,為了兩毛錢的差價(jià),主人與小販展開(kāi)了“拉鋸戰(zhàn)”。按照往年的慣例,為防止凍傷,霜降(2022年的霜降是10月23日)時(shí)分,甘蔗要全部割進(jìn)埋土里了。今年氣溫高,又少有小販上門,潘咸現(xiàn)說(shuō),還可以再養(yǎng)幾天。</p><p class="ql-block"> 那天,徐美芳發(fā)了她的第一條微信朋友圈:夕陽(yáng)下的甘蔗林,被涂上了一層橘紅色的光。我?guī)退牡囊粋€(gè)十五秒的短視頻。我說(shuō)寫上:甘蔗成熟了。她說(shuō):對(duì),寫上,甘蔗可以買了。她笑著說(shuō),平時(shí)都在地里干活,都不會(huì)玩這個(gè)。我用我的手機(jī)給她點(diǎn)了一個(gè)贊,希望今年的甘蔗能賣得好一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 我無(wú)法想象先前幾百畝田地是如何的恢宏壯觀,如今眼前這近四畝地的甘蔗已經(jīng)算是這邊最大的一片了。潘咸現(xiàn)說(shuō),以前家家戶戶都種甘蔗時(shí),一天有時(shí)要接待十幾撥小販,門庭若市,現(xiàn)在這僅僅四畝地的甘蔗反而少人問(wèn)津。甘蔗種是自家留的,節(jié)省了很大一筆種植成本,但施肥、打蟲(chóng)也要耗費(fèi)人力、物力,只是這么多年種下來(lái)了,不忍心就此打住。</p><p class="ql-block"> 我到鎮(zhèn)上幾家曾經(jīng)賣過(guò)甘蔗的水果店打聽(tīng),詢問(wèn)他們要不要甘蔗。店家說(shuō),他們也很喜歡賣甘蔗,但賣甘蔗占地方,甘蔗葉子、甘蔗皮留下衛(wèi)生隱患,現(xiàn)在城里管得嚴(yán),所以不好賣。徐美芳說(shuō),城里的水果店更喜歡賣廣東、廣西的甘蔗,可以賣到20到25元一根。本地的甘蔗最多只能賣到10塊錢一根,那些小販用電動(dòng)三輪裝了去,候在鄉(xiāng)下的小菜場(chǎng)或者人多的路口。還有就是現(xiàn)在水果店里的水果品種豐富了,選擇的機(jī)會(huì)多了,而且人們由于養(yǎng)生的原因,控制了甜食的攝入量,也影響了甘蔗的銷路。還有一個(gè),曾經(jīng)喜歡吃甘蔗的那一代人老了,再也啃不動(dòng)甘蔗了,這一條是我想到的原因。</p><p class="ql-block"> 11月21日,節(jié)氣小雪的前一天,我又一次見(jiàn)到了潘咸現(xiàn)的哥哥,這是我第二次見(jiàn)到他。潘家的幾位兄弟都來(lái)了,還有一些三門的老鄉(xiāng)也來(lái)幫忙。那位媽媽引以為自豪的兒子也來(lái)了,默默地扛起一捆又一捆的甘蔗。留了二十多年的甘蔗種,今年也不留了,甘蔗要在這幾天全部鏟割完,在寒流到來(lái)之前,它們將被低價(jià)賣給駱駝的水果批發(fā)市場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 鏟的鏟,捆的捆,扛的扛……是我想要的熱鬧的勞動(dòng)場(chǎng)面。唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)到最該在此時(shí)此地出現(xiàn)的兩位主角——徐美芳、潘咸現(xiàn)。就在一周前,潘咸現(xiàn)去世了。腰椎間盤突出壓迫神經(jīng),引起腿疼。醫(yī)院建議手術(shù)治療,卻在手術(shù)中意外心臟驟停。</p><p class="ql-block"> 我看到在甘蔗地邊上播下的豌豆已經(jīng)發(fā)芽了,一叢叢細(xì)俏的藤蔓,在微風(fēng)中搖曳成綠色的火焰,那是10月30日那天潘咸現(xiàn)種下的?;蛟S,有發(fā)生,有出現(xiàn),有流逝,有消失,這地上的好多東西并不以我們的意志而轉(zhuǎn)移。</p><p class="ql-block"> “吃哇!吃甘蔗!”潘家最年長(zhǎng)的大哥遞過(guò)一根砍去了根,削去了葉稍的甘蔗,客氣地招呼著。</p><p class="ql-block"> 甘蔗清甜多汁,記得潘咸現(xiàn)說(shuō)過(guò),綠皮的更好吃,比紫皮的還要甜。而那股清甜此時(shí)卻阻擋不了緩緩侵入我嘴角的咸澀,越來(lái)越濃。</p>