<p class="ql-block">杜家山位于山西榆次市莊子鄉(xiāng)，是一個(gè)極其偏僻的小山村，除非是一些年長(zhǎng)者，否則即使是當(dāng)?shù)厝?，也多?shù)不知道這個(gè)地方，方圓不足一萬(wàn)平米，在地圖幾乎找不到它的存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而如此不起眼的杜家山卻曾經(jīng)擁有一個(gè)響亮的名號(hào)："中國(guó)知青第一村“。它的故事源起于1966年北京高二女生蔡立堅(jiān)插隊(duì)來(lái)到這里后，成為全國(guó)主動(dòng)要求留下來(lái)建設(shè)農(nóng)村的知青第一人。后經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》宣傳后，廣為人知。不久后，掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1976年后，知青陸續(xù)返城，杜家山回歸了平靜。然而十年間它卻真實(shí)地見(jiàn)證了那段熱火朝天的青春歲月。并留下了很多珍貴的印記。這是當(dāng)初的食堂，宿舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里目前還有一對(duì)夫妻在過(guò)著隱居般的田園生活。然而由于地勢(shì)高，缺水是他們面臨的最大問(wèn)題，也沒(méi)有新鮮的蔬菜，吃自己種的糧食。保持著一份清貧卻淡泊的心境。遺憾的是，我們這次沒(méi)有見(jiàn)到他們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜家山村距離莊子鄉(xiāng)30公里，現(xiàn)在都修好了柏油路，沿著332縣道可以開(kāi)車到知青點(diǎn)，但從332縣道拐到山口，距離知青點(diǎn)還有10公里，這段山路極窄，有的地方一輛轎車勉強(qiáng)通過(guò)。</p><p class="ql-block">當(dāng)年是沒(méi)有這樣平整的公路的，如果去鄉(xiāng)里，10公里山路需要走2個(gè)多小時(shí)，到縣道上才能搭上車。一個(gè)來(lái)回需要一天時(shí)間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山西省榆次杜家山村，在20世紀(jì)60年代是“知青運(yùn)動(dòng)”的典型，是無(wú)數(shù)知青向往的圣地。杜家山被譽(yù)為“知青第一村”，55年前，1966年12月，北京長(zhǎng)辛店鐵中高二女生蔡立堅(jiān)在“紅衛(wèi)兵串聯(lián)長(zhǎng)征”時(shí)經(jīng)過(guò)這里，看到山區(qū)人民生活艱難，毅然決定留在此處當(dāng)農(nóng)民，17歲的蔡立堅(jiān)只身一人來(lái)到山西省榆次偏遠(yuǎn)的杜家山，決定留在村里當(dāng)農(nóng)民。她是我國(guó)知青運(yùn)動(dòng)史上主動(dòng)要求插隊(duì)的第一人。蔡立堅(jiān)的行動(dòng)在報(bào)紙廣播報(bào)道。蔡利堅(jiān)的行動(dòng)傳遍全國(guó)，成為全國(guó)“知青”運(yùn)動(dòng)的先聲。1968年底，毛澤東號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去”之后，全國(guó)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。下鄉(xiāng)知青總數(shù)累計(jì)已達(dá)一千七百萬(wàn)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜家山村成了“知青運(yùn)動(dòng)”的典型，先期插隊(duì)杜家山的知青們成了先驅(qū)者。第一個(gè)到杜家山的蔡立堅(jiān)，在北京的各中學(xué)輪流做報(bào)告。杜家山成為了“知青村”典范，杜家山村只有5戶16口人，面積只有1萬(wàn)平方米的小村子最多時(shí)落戶了126名知青。</p><p class="ql-block">走進(jìn)杜家山村，有知青們自己動(dòng)手蓋的食堂、宿舍，1971年建的知青宿舍10間，1972年建的知青食堂11間，以及1976年知青學(xué)大寨而自行建造的石窯8孔。石窯上中間雕刻有五角星，兩側(cè)刻寫(xiě)有“廣闊天地，大有作為”的標(biāo)語(yǔ)，具有鮮明的時(shí)代特征。經(jīng)歲月的沖刷一些窯洞已經(jīng)坍塌。當(dāng)年杜家山是榆次條件最艱苦的地區(qū)，海拔2000多米，溫差大，能種的農(nóng)作物只有玉米，谷子和高粱，而且產(chǎn)量低。糧食單產(chǎn)不足百斤，人們住的是小窯洞，吃糧靠人推碾子加工，常年伙食就是小米、窩窩和山藥蛋，為了買鹽打醋、打醬油要跑幾十里山路，當(dāng)時(shí)的知青早上6點(diǎn)上地，晚上6點(diǎn)下工。生活非常艱苦。十多年中，他們同全村5戶社員開(kāi)山治坡，打壩造田，引水上山，把原來(lái)的百十畝耕地?cái)U(kuò)展到400余畝，由年產(chǎn)糧食1萬(wàn)斤增加到11萬(wàn)斤。種植蘋(píng)果樹(shù)500余株，核桃樹(shù)2000余株，還有梨樹(shù)和各種用材樹(shù) 1976年“文革”結(jié)束，知青開(kāi)始返城，杜家山村的知青也紛紛返城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蔡立堅(jiān)于1980年任山西晉中地區(qū)團(tuán)委書(shū)記,1982年9月至1984年7月在山西省委黨校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后調(diào)山西省委黨校任副處級(jí)班主任，1992年任省委黨校正處級(jí)班主任。多次榮獲省委黨校優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀黨務(wù)工作者，省直機(jī)關(guān)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)，1997年5月24日，蔡立堅(jiān)帶著一個(gè)班的學(xué)員到忻州市搞社會(huì)調(diào)查，包租的客車在山路上剎車突然失靈，司機(jī)跳車逃命，班主任蔡利堅(jiān)堵著忽閃著的車門，安撫大家，相應(yīng)急對(duì)策。急速行進(jìn)的無(wú)人駕駛汽車突然無(wú)情地甩下了蔡立堅(jiān)，不久車慢慢地停下了，同學(xué)們安然無(wú)恙，她卻經(jīng)搶救無(wú)效，離開(kāi)了人間！時(shí)年49歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她是扎根農(nóng)村的知青模范，當(dāng)過(guò)山西省革委會(huì)常委，登上過(guò)天安門城樓并和毛主席握手。粉碎“四人幫”后又曾被打成反黨反社會(huì)主義反大寨的典型，被認(rèn)為是山西“小四人幫”之一，直到落實(shí)政策平反，那個(gè)時(shí)代特殊的政治色彩，集中體現(xiàn)在蔡立堅(jiān)身上。</p> <p><span style="font-size: 16px;">1966年年底的一天，年輕的蔡立堅(jiān)和兩名同學(xué)徒步到延安串聯(lián)，途經(jīng)一個(gè)只有<span style="font-size: 16px;">5</span>戶<span style="font-size: 16px;">16</span>人的小村子杜家山。這是個(gè)貧窮落后的小村落，記賬都用記有符號(hào)的紅綠紙條代替。他們?cè)诙偶疑阶×艘煌?，第二天爬過(guò)大羅山要到太谷縣去，站在山上回頭，她看見(jiàn)村里的老人擔(dān)著水桶一步步艱難挪動(dòng)，一種蒼涼和凄苦頓時(shí)涌上心頭。那一瞬間，蔡立堅(jiān)的心怦然一動(dòng)，涌出那個(gè)時(shí)代的人們常會(huì)浮現(xiàn)的以天下為己任的情感——她決定串聯(lián)后回杜家山插隊(duì)落戶。</span></p><p><span style="font-size: 16px;"></span><br></p><p><span style="font-size: 16px;">離開(kāi)杜家山，走了100多里，來(lái)到文水縣劉胡蘭墓前。寒風(fēng)瑟瑟，荒草萋萋，站在英雄埋骨之地，一股英雄之氣油然升起，蔡立堅(jiān)禁不住伏在長(zhǎng)滿蒿草的墳頭，默默地對(duì)劉胡蘭說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你是那樣壯烈犧牲的，我要用不同的形式完成你未竟的事業(yè)。我一定還要回杜家山<span style="font-size: 16px;">!</span>”</span></p><p><span style="font-size: 16px;">過(guò)了汾陽(yáng)縣城，那里離杜家山已有280多里。走著走著，蔡立堅(jiān)突然停下來(lái)。</span></p><p><span style="font-size: 16px;">“我要回杜家山去<span style="font-size: 16px;">!</span>”</span></p><p><span style="font-size: 16px;"></span><br></p><p><span style="font-size: 16px;"><span style="font-size: 16px;">那天，她獨(dú)自一人又回到了杜家山。她說(shuō)，一路上她既高興又難過(guò)，高興的是自己終于下了回杜家山插隊(duì)落戶的決心，難過(guò)的是離開(kāi)了大家，</span></span></p> <p class="ql-block">蔡立堅(jiān)有兩個(gè)子女。老大是女兒，1972年生在榆次的婆婆家，生下來(lái)34天，蔡立堅(jiān)一個(gè)人抱著孩子回杜家山，下了汽車要走一大段路，實(shí)在沒(méi)力氣走了，就把行李放在路旁的草叢里，只抱著孩子往家趕?；囟偶疑胶笙绿锔苫睿桶押⒆渔i在屋里，房梁上吊著手剪的紙花，好讓孩子醒來(lái)時(shí)不寂寞。</p><p class="ql-block">老二是兒子，1976年生在北京，孩子出生42天，縣里派人追到北京，說(shuō)她和“四人幫”有牽連，要她立即回去講清問(wèn)題。正是冬天，火車上冷得要命，又沒(méi)有座位，只好把孩子放在小桌板上。回到縣里，接受審查，專案組7個(gè)人輪番對(duì)她拍桌子瞪眼睛。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的縣團(tuán)委書(shū)記以前采訪過(guò)她，寫(xiě)過(guò)她的先進(jìn)事跡，后來(lái)寫(xiě)整她材料的人也是他，而且厲聲要她老實(shí)交代！離開(kāi)北京到杜家山時(shí)同學(xué)為她繡的那塊“好女兒志在四方”的紅綢子，在她出名后送到省博物館，那時(shí)珍貴得很，現(xiàn)在早讓他們弄丟了。</p><p class="ql-block">時(shí)代的動(dòng)蕩改造著不同的人，難免有些跳蚤變成龍種；時(shí)代在變遷，價(jià)值觀也在變化，有些以前值錢的現(xiàn)在一文不值，有些以前一文不值的現(xiàn)在可能突然價(jià)值連城。但有些價(jià)值是不可以隨風(fēng)倒的，還是有永恒的標(biāo)準(zhǔn)的。比如良心，比如真誠(chéng)。</p><p class="ql-block">10年過(guò)去了。想起蔡立堅(jiān)，還是為她感動(dòng)。不是為她12年堅(jiān)守杜家山的行動(dòng)，而是為她一直秉持的真誠(chéng)。在迅速蒼老的時(shí)代，真誠(chéng)已成為無(wú)用的別名，或一抹遮掩自己蒙騙他人的腮紅。</p><p class="ql-block">她的兩個(gè)子女如今都已年過(guò)三十，兩個(gè)孩子都不錯(cuò)，只是都沒(méi)有正式工作。女兒早回了北京，在一個(gè)小區(qū)的物業(yè)監(jiān)控室工作，工資不高，工作也不穩(wěn)定。兒子在蔡立堅(jiān)去世后回北京，在通縣租了一間門臉?lè)块_(kāi)美容美發(fā)店。也許是遺傳的原因，他和母親一樣的擰脾氣，只想憑實(shí)干，不想周旋于外部世界。別人勸他：開(kāi)店要送點(diǎn)禮疏通關(guān)系，他不送，結(jié)果美容美發(fā)店開(kāi)張不久，就被人借口改作他用趕了出來(lái)。他前腳走，后腳就有人進(jìn)來(lái)，開(kāi)的還是美容美發(fā)店。</p><p class="ql-block">誰(shuí)也不知道這兩個(gè)孩子是蔡立堅(jiān)的后代。知道了又能怎樣呢？能給他們一點(diǎn)兒額外的照顧嗎？在一個(gè)越發(fā)講究利益和實(shí)用的商業(yè)時(shí)代，知青即便是一枚過(guò)去的勛章，也只能在歷史博物館陳列，而不具有實(shí)用的哪怕廢物利用的價(jià)值。不要說(shuō)迅速成長(zhǎng)的年輕一代，就是知青自身，在蔡立堅(jiān)去世后的這10年里，經(jīng)歷了充滿矛盾、動(dòng)蕩、艱苦的日子，曾經(jīng)擁有和相信的許多東西也被勢(shì)利而健忘的現(xiàn)實(shí)摧毀。</p><p class="ql-block">忽然想起美國(guó)學(xué)者馬歇爾·伯曼那本《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》的書(shū)?！耙磺袌?jiān)固的東西都煙消云散”，是知青這一代人必須直面的。痛苦地直面之后，這一代人老了，后一代人成長(zhǎng)起來(lái)，但愿他們比我們健康幸福。</p> <p class="ql-block">2018年“杜家山知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)紀(jì)念碑”矗立在村口的高崖上，右邊是知青雕像群，左邊是刻有120名知青名字的石碑，200多老鄉(xiāng)，知青和領(lǐng)導(dǎo)舉行了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)紀(jì)念碑落成典禮。</p><p class="ql-block">歲月更迭，人生跌宕起伏，歷史沉浮興衰，一代知青已垂暮之年，有的走了。驀然回首，那遙遠(yuǎn)的青春，已然變成歷史的斑駁。但是，杜家山，仍是一代青年心中的圣地。一代知青心中的豐碑!</p> <p class="ql-block">注：文字及黑白照片均來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)。</p>