<p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4ib4fl7g" target="_blank">《Daniel Shaw作品：巴黎的神情》</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4cktl5hc" target="_blank">Michael Kenna在中國拍的作品</a></p> <p class="ql-block">森山大道生于1938年，是日本最受尊敬且最具影響力的當(dāng)代攝影師之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在世界范圍內(nèi)舉辦的首次作品回顧展（日本人不太關(guān)注仍在世的攝影師回顧展）分為兩類：一是在日本協(xié)會美術(shù)館(Japan Society Gallery)舉辦的“森山大道：彷徨之犬”（Daido Moriyama：Stray Dog），包含了他經(jīng)典作品中的130張照片，二是在大都會博物館舉辦的“森山大道：獵人”（Daido Moriyama Hunter），展出了他在1972年拍攝的40張照片。這一聯(lián)合展覽由舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（San Francisco Museum of Modern Art)和日本協(xié)會美術(shù)館共同舉辦，由舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館館長桑德拉·菲利普斯（Sandra S. Phillips）擔(dān)任策展人。</p> <p class="ql-block">森山大道的視線停留于黑暗深處，無論從字面意義還是象征意義上看，都是如此。他記錄了一個黑色的世界——黯淡無光而動人心魄、驚險混亂而令人費解、充滿情欲而令人癡迷；聚焦于消費和意外事件，畫面總是怪誕不經(jīng)，時而破敗，時而空洞——這是一個充滿不確定性而不自知的世界，亦是一個需要百憂解的世界。</p> <p class="ql-block">森山大道的攝影技術(shù)密切貼合了主題，如模糊、劃痕、泛白和灰塵等，都讓照片置身于破碎的邊緣。有時，森山大道試圖控制感知和攝影的界限，以使照片的表現(xiàn)受到限制。他的目光堅定而犀利，竭力探尋著內(nèi)心深處那個真實而個性的自我。</p> <p class="ql-block">哈蘇基金會評價森山的作品“包含了一種高度主觀但真實的拍攝手法，在虛擬與現(xiàn)實之中占據(jù)著獨特空間。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">基金會策展人 Sara Walker和LouiseWolthers在官方文件中表示，"森山大道對生活的描述是未經(jīng)審查的，他既不害怕丑陋也不害怕美麗。我們希望在即將到來的展覽和出版中傳達(dá)他對世界持續(xù)的、執(zhí)著的審視。”</p> <p class="ql-block">森山大道說：攝影對我而言本非人生的追求，為何我會對其執(zhí)著如斯呢？長時間如鯁在喉的某種郁結(jié)化解了，我并沒有改變了態(tài)度，也不堅持“我只能做到如此”云云，而是更順其自然，回到最初的原點：我想一開始我是將照片視為“拍了才有的存在”的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慢慢地我逐漸不再將自己看作意外接觸的半路出家者，而是坦然地相信自己生來就是適合手持相機(jī)的攝影人。但這樣一來，我就只能像這些年來一直做的那樣手持相機(jī)一路前行了—反正郁結(jié)已經(jīng)化解，我唯有繼續(xù)咀嚼這條岔路上的街邊草，不撞南墻不回頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">將眼前壓倒性地發(fā)生、流動的、映射于外界與時間之中的東西通過拍照凝固的行為，雖然偶爾會產(chǎn)生一瞬的快感，但多數(shù)是捕捉虛空一樣的體驗。所以我們不得不常常將自己的觀念、自我意識，與名為現(xiàn)實的活物互相照應(yīng)，從中進(jìn)行變更和調(diào)整。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許這就是行走、拍攝于路上的攝影師的某種宿命。所以我總是無止境地上路、采食著街邊草。從某種意義來說，一切照片實則都是采食街邊草的產(chǎn)物。</p> <p class="ql-block">大多時候，他都選擇偷拍照片，以近乎盲拍的方式去捕捉城市居民的周邊環(huán)境，以及日常生活的零星碎片、意外事件和自我感知。他曾說：“在我看來，混亂無所不在，它是日本最重要的特征?！碑?dāng)他收集到足夠多“混亂”時，便會以自己的方式將其編輯為一種引爆性序列——書籍和雜志中那些動人、非敘事、多義且無文本的排列組合。</p> <p class="ql-block">森山最常用的設(shè)備是一部重量僅200g的理光GR21，搭配21mm廣角鏡頭，拍攝時景深很大，不需要精確對焦。他在訪談時曾說”如果用了單反相機(jī)，自然會注意構(gòu)圖、對焦等細(xì)節(jié)，往往錯過了按快門的時機(jī)?！鞍凑丈酱蟮赖挠^點，攝影其實并不是為了制造一張美麗的藝術(shù)作品，而是為了發(fā)現(xiàn)世界的片段與自己生命之間的某種關(guān)系。</p> <p class="ql-block">森山大道說：作為一名攝影師，我并非每時每刻都有著明確的主題意識和使命感，無論身處怎樣的場所，只要自己當(dāng)時在場、手中有相機(jī)，那樣的事實才是我唯一的攝影契機(jī)。換言之，我是循著自己的嗅覺和體感，以和昆蟲及小動物們的生存狀態(tài)相似的方法進(jìn)行攝影的。</p> <p class="ql-block">“對我來說，捕捉我身體的感受比攝影的技術(shù)細(xì)節(jié)更重要。如果圖像晃動，沒關(guān)系，如果失焦，也沒關(guān)系。清晰不是攝影的本質(zhì)?！?lt;/p> <p class="ql-block">“可能看起來我只是把鏡頭對準(zhǔn)了我面前的東西。但我試圖拍攝人們看到但沒有注意到的東西，一些日常生活中神秘而未知的東西。”</p> <p class="ql-block">外來者和不法分子吸引了森山大道的注意力，使得他多次在不受待見的地方拍照。在某張照片中，一位年輕女性瘋狂地奔向一條狹窄、滿是垃圾的小巷。而森山大道在最近的一次講座中說道，她之所以跑，是因為與日本黑幫產(chǎn)生了過節(jié)，而森山大道也在拍照后被群毆，并被迫從相機(jī)上扯出膠卷。由于不是第一次遭遇這種事，所以他想到了保護(hù)膠卷的辦法，也順利從相機(jī)中取回了新膠卷。那些兇險的氣息滲入照片之中，略有一絲現(xiàn)實主義的意味。</p><p class="ql-block">他告訴記者：“我會繼續(xù)拍照，如果有人想要打我，我依舊能夠逃脫?！鄙酱蟮啦⒉皇堑谝粋€讓人們覺得瘋狂是優(yōu)點（對于想成為攝影師的人）的人；但無論如何，他顯然已獻(xiàn)身于攝影和被攝者。</p> <p class="ql-block">“對我來說，照片是在你還沒來得及思考它們的意義之前，就被拍下來了。這就是我感興趣捕捉的現(xiàn)實。”</p> <p class="ql-block">“明確聲明意圖或意義，會扼殺照片?！?lt;/p> <p class="ql-block">“我從不覺得我應(yīng)該遵守任何特定的規(guī)則?！?lt;/p> <p class="ql-block">“我想走到攝影的‘盡頭’。”</p> <p class="ql-block">“照片是永恒世界——日常生活——的碎片，是光和時間的化石。它們也是關(guān)于人類及其歷史的預(yù)感、靈感、記錄和記憶的碎片，也是另一種語言和世界，通過相機(jī)將現(xiàn)實客體化而變得可見和可理解。它們時不時地向我們展示美麗和溫柔，也展示丑陋和殘忍，不是作為答案，而是作為一個新問題。我認(rèn)為照片是一個不完整拼圖的碎片。這就是我一直并將繼續(xù)致力于攝影的原因?！?lt;/p> <p class="ql-block">“我總是告訴任何向我尋求建議的人的第一件事是出去。一切都是為了出去走走。這是第一件事。第二件事是，暫時忘記你在攝影方面所學(xué)到的一切，只管拍攝，拍攝任何事物，任何吸引你眼球的事物。不要停下來思考。這是我給人們的建議?！?lt;/p> <p class="ql-block">“語言是直接的媒介，直接傳達(dá)意義和意圖。另一方面，照片受制于觀者的記憶、審美和感覺，所有這些都會影響照片被觀看的方式?！?lt;/p> <p class="ql-block">“我從不考慮人們看我的照片會怎么想。有很多事情我控制不了。觀眾以不同的方式觀看照片真的很重要，但這不會影響作品。我的信息進(jìn)入圖像，如果有許多信息進(jìn)入，而不僅僅只是我的，這很好。”</p> <p class="ql-block">1972年，當(dāng)攝影師們摒棄以往精致考究的攝影技術(shù)時，森山大道已將攝影這一媒介推向更為晦澀難懂的領(lǐng)域，仿佛在表明攝影無法記錄真正重要的事情。在同年出版的《告別攝影》中，照片不僅失焦、刮花，被灰塵和光斑損毀，有些甚至無法辨別被攝者，又或是什么都沒有，空空如也。1982年，在停止攝影兩年后，森山大道改變了創(chuàng)作方式，以一種更為冷峻、清晰的照片樣式回歸攝影，不妨說，這是一種更為完美的虛無主義。</p> <p class="ql-block">森山大道的確是個充滿野性的城市流浪者、局外人。在拍攝時，他常常將鏡頭對準(zhǔn)臀部，時而狂奔、時而躲在暗處、時而越過柵欄、時而又坐在正行駛的小車窗戶內(nèi)——以沖動、直覺的快照方式來應(yīng)對現(xiàn)代生活的瘋狂節(jié)奏。他還喜歡將圖像作為拍攝對象，尤其是宣傳性和暴力的電影海報。很多時候，人們已經(jīng)無法辨認(rèn)照片中究竟是圖像還是事物本身。到20世紀(jì)60年代，兩者幾乎已經(jīng)可以相互取代。</p> <p class="ql-block">與作品同名的野狗以一種邋遢的野獸形象出現(xiàn)在照片中，像是一個兇猛而謹(jǐn)慎的街頭流浪者，緩緩地在畫面中逼近。1997年，日本協(xié)會以這幅照片為中心制作了一個裝置，囊括了他在生活、工作場所拍攝的3400幅寶麗來照片。近日，森山大道在《照片大都會》（Photo Metro）雜志中說道，他在拍照時會先沿著主干道走，隨后像野狗一樣在小巷中來回穿梭。</p> <p class="ql-block">森山大道不是憑借技巧，技法成為聞名世界的攝影師的。若要說他憑什么？他自己的訪談已經(jīng)說了。</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4aaj112a" target="_blank">黑白攝影月度攝影師獲獎人及作品展（2022.7）</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/49czj7y9" target="_blank">黑白攝影習(xí)作點評（第一輯）</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/48gswmie" target="_blank">黑白攝影特展：徐健《永遠(yuǎn)的街頭》</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/48im5rtw" target="_blank">黑白攝影交流圈文件集合</a></p>