<p class="ql-block"> 馬道紅（文）</p> <p class="ql-block"> 我小時候幾乎家家戶戶都有一輛毛驢車，條件好點(diǎn)的農(nóng)戶家里才有馬車或牛車。</p><p class="ql-block"> 80年代初期，我家就有一頭灰色的毛驢和一輛木制的四輪毛驢車。別看它不起眼也值不了幾個錢，但它可是我們家的主要交通工具。下地干活它拉著我們和農(nóng)具，晚上回家它拉著收割好的莊稼和草料。夜里把它牽進(jìn)它的圈里，扔給它一捆青草，也許那是它一天最愜意的時光。我們從不知它的辛苦，認(rèn)為它就是一個牲口。收麥子時拉麥子，收包谷時裝包谷。拉白菜，拉大蒜，拉羊糞，拉葦子……送病人去醫(yī)院，送客人去車站。拉著主人去吃席，拉著一家老小去拜年……那時的路上一年也見不到幾輛小轎車，見到的都是來來往往的毛驢車、牛車和馬車。</p><p class="ql-block"> 1984年，我二姐以全州第三名的成績考上了巴州農(nóng)校。開學(xué)那天爸爸一大早就套好毛驢車，那時候家里能有個孩子考上中專是多么榮耀的事啊！他決定親自把二姐送到學(xué)校。從未走出過縣城的二姐更是對庫爾勒這座城市向往已久。把打成包的鋪蓋卷往驢車上一撂，媽媽又往二姐的書包里塞進(jìn)兩個用牛皮紙包著的包谷饃饃路上防止餓著。我們一起坐上了驢車，媽媽計劃把爸爸和姐姐送到縣城的客運(yùn)站后，再趕著毛驢車回家。</p> <p class="ql-block"> 毛驢歡快地邁著四只蹄子走過鄉(xiāng)間的土路，又走上縣城的柏油路，到了客運(yùn)站，里面擁擠著很多毛驢車，有送人的，有接人的，有吆喝著賣東西的。滿車站都是吁吁和喔喔地使喚驢的聲音。有趣的是如果兩頭陌生的驢迎面相遇，它們會禮貌地互相嗅一嗅，再碰碰鼻子就算是打招呼了。主人怕它們?nèi)侥ピ谝黄?，用鞭子將它們抽開各自拽著自己的驢韁繩趕路。我們找了個有電線桿的空地把驢繩子拴在電線桿上，二姐想到要和家里的驢分別，就有點(diǎn)戀戀不舍，順手將媽媽給她的包谷饃饃從書包里掏出來一個，掰了一半捧在手上喂驢。驢受寵若驚似地一口就吃進(jìn)嘴里，嚼得津津有味！媽媽看見了氣的一把拽過二姐“人都吃不飽呢，還管驢”然后就跟著爸爸去售票廳買票。售票廳是一間很大的土坯房，里面好多人。有個黑乎乎的窗口，爸爸把兩塊四毛錢從窗口外遞進(jìn)去“請給我買兩張去庫爾勒的車票！”售票員從窗口里遞出兩張車票。爸爸就趕緊找到去庫爾勒的班車，讓二姐先上去占位子，爸爸就去背行李，司機(jī)站在高高的車頂上，擺放乘客們遞上去的行李。然后用繩子一道道的綁好才發(fā)車。爸爸和二姐走后，媽媽抹著眼淚，趕著毛驢車想著自己的女兒翅膀還沒長硬就飛走了。心里又擔(dān)心，又高興。</p><p class="ql-block"> 一周后的周末，二姐回來了，興奮地給我們講述著第一次到城里的經(jīng)歷。那天，班車中午時才到，一下車，車站里也是涌滿了毛驢車和馬車，爸爸讓二姐看著行李，他準(zhǔn)備租輛毛驢車到學(xué)校，那時候還沒有公交車或其他交通工具，只有毛驢車、馬車等。他挨個問車主到農(nóng)校多少錢，他們幾乎都搖頭，沒聽說過有個農(nóng)校。最后才問到一位中年男子，他說他知道農(nóng)校在哪。爸爸問：“多少錢”那人說：“一人一塊錢”爸爸說：“便宜點(diǎn)，一人五毛”那人急了“不行，路遠(yuǎn)的很，天黑都到不了”爸爸還以為農(nóng)校就在市中心，沒想到那么遠(yuǎn)。趕緊給那人掏了兩元錢，和二姐一起坐上了毛驢車。毛驢車走啊走！穿過了街區(qū)，走上了一條鄉(xiāng)村土路。一路坑坑洼洼塵土飛揚(yáng)，從下午走到天黑，當(dāng)時的鄉(xiāng)村路兩旁可沒有什么路燈。那位趕車的師傅借著月光一會往東走，一會又掉轉(zhuǎn)頭往西走，他迷路了。此時他也萬分焦急，逢人就打聽農(nóng)校在哪里？由于那是剛成立不久的農(nóng)校，就連當(dāng)?shù)睾芏嗳硕疾恢?。走走停停，繞來轉(zhuǎn)去。最后干脆他將姐姐的行李從車上取下來放在路邊上說：“實(shí)在對不起啦，家有老人，我得早點(diǎn)回去。學(xué)校就在附近，你們下去問問這里的人家。”說完就讓爸爸和姐姐下了車，然后趕著毛驢車消失在漆黑的夜色里。就在爸爸焦急萬分著急時，又有一輛毛驢車踢踢踏踏地跑來，爸爸趕緊攔下，趕車的是一位維吾爾大叔?！罢埬鷰蛡€忙，能不能把我們拉到農(nóng)校”爸爸懇求著說。那維吾爾族大叔拉住驢韁繩說道：“農(nóng)校，離這不遠(yuǎn)，快上車吧！你們怎么這么晚了還在這里等車？”爸爸趕緊解釋說：“我們從焉耆縣來的”然后又自豪地說：“女兒考到農(nóng)校了，送女兒來上學(xué)。”這個維吾爾族大叔幽默地說“你們這樣走下去會越走越遠(yuǎn)，天亮都走不到?！彼蜒b香梨的筐子堆在一邊，讓爸爸和姐姐趕緊把行李搬到車上。爸爸和趕車的師傅寒暄了幾句就問給他多少車費(fèi)？可他揚(yáng)了揚(yáng)手中的鞭子輕拍在驢屁股上“駕——駕！不要錢，不要錢”。維吾爾大叔趕著毛驢車把爸爸和姐姐穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮偷搅宿r(nóng)校大門口。</p> <p class="ql-block"> 中專3年，二姐周末就和同學(xué)一起坐上停在學(xué)校大門外的毛驢車到客運(yùn)站，再坐班車回縣城，到了縣城又坐毛驢車往鄉(xiāng)下的家里趕。周日又坐毛驢車到縣城客運(yùn)站后，又坐班車回市區(qū)。下了班車又和三三兩兩的同學(xué)一起坐毛驢車到學(xué)校。來來去去不知坐了多少趟毛驢車，后來有了裝飾漂亮的馬的。馬的比毛驢車跑的快多了，價錢也比驢車貴一些。隨著馬的多起來，毛驢車也漸漸淡出了拉客的舞臺……前年，50多歲的二姐學(xué)了駕照，買了一輛屬于自己的轎車。有一天，她專門拉著80高齡的父親赴巴州農(nóng)?？匆豢此?jīng)的母校。走一走當(dāng)年第一次去母校的那條難忘的鄉(xiāng)村路。二姐把車上的導(dǎo)航打開，聽著語音提示，不到20分鐘就到了。爸爸疑惑地問：“這條路怎么變短了呢？這么快就到了”。寬闊平坦的馬路，來來往往的汽車，公交車一會一趟。社會的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的騰飛，交通的方便已經(jīng)不再為難出行的人們?，F(xiàn)在家家戶戶幾乎都買了車，出門非常方便。毛驢車，馬車已經(jīng)成為我們那代人難忘的記憶，永遠(yuǎn)抹不去。</p>