<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白天陪孩子，可是今天是重陽(yáng)節(jié)。應(yīng)該問(wèn)候、孝敬老人的日子，我一個(gè)老人也沒(méi)有問(wèn)候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心里自始至終都有一個(gè)坨哦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陪了小的，老的都忘了嗎？我也會(huì)老，我也會(huì)面對(duì)無(wú)人過(guò)問(wèn)的年歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我認(rèn)識(shí)的老人，大部分都已經(jīng)故去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父輩當(dāng)中，吊腳樓里一起生活過(guò)的人，都已經(jīng)七零八落了。想起來(lái)，心中愴然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在吊腳樓里出生，從吊腳樓里搬到另一個(gè)山窩，然后長(zhǎng)大，那些看著我長(zhǎng)大的人，大多已經(jīng)入土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本房的老人中，除了我的母親，還有少數(shù)長(zhǎng)輩活在人世間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搬到了石門縣安溪鄉(xiāng)的大伯父，跟我父親是同母異父的兄弟。我的奶奶跟我的祖父，是叔嫂配。奶奶的第一個(gè)丈夫，是我祖父的哥哥。祖父的哥哥死了。后來(lái)，我祖父的原配許家婆婆也死了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活總是要繼續(xù)。他們就叔嫂婚配，成了一家人。兩兄弟的所有孩子合到一家養(yǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大伯父就是我祖父和奶奶排行第一的孩子。大伯父搬家到了石門縣亮埡子附近的高山崇嶺中。在七嶺生活的時(shí)候，爺爺給大伯父娶的妻，是清水溪陳家的女，跟我的奶奶是親族。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去了亮埡子，一兩百里路，他們幾年也難以回來(lái)七嶺一次。他們有一個(gè)兒子，其余的都是女兒。三女兒嫁到了我家所在七嶺吳家，這算是葉落歸根。大伯父的兒子，前年已經(jīng)去世了。好多年沒(méi)見(jiàn)了，再見(jiàn)的時(shí)候，就只能看到亮埡子下面的一抔土了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二伯伯我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)。二伯伯是我祖父的一個(gè)哥哥的孩子。他哥哥去世了，留下一個(gè)兒子，妻子改嫁，嫁到了魚(yú)泉附近的一個(gè)地方。小時(shí)候我看到過(guò)，來(lái)看她跟我二伯伯的兒子，就是我的德雄哥哥。德雄哥哥留在了七嶺。也是我祖父養(yǎng)大成人的。德雄哥哥快七十了，回去的時(shí)候，一看有些老態(tài)，風(fēng)濕病比較嚴(yán)重。我回去的時(shí)候，兄弟見(jiàn)面，一起抽煙，不能喝酒了。他話不多，偶爾跟我說(shuō)說(shuō)從前的事情。2021年的夏天，還在大柳樹(shù)下跟我一起照了個(gè)相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三伯伯，這是大三伯，也是我祖父養(yǎng)大的。他是我祖父另一個(gè)哥哥的孩子。祖父的哥哥死了，祖父從別人家接回來(lái)養(yǎng)大成人?，F(xiàn)在至少也得接近九十了，他的妻早就過(guò)世了，留下一雙兒女。大三伯一個(gè)人把他們拉扯大。他的前妻是三合口劃子溪的人。前妻給他生了一個(gè)女兒，嫁到了大尖山那邊。有時(shí)候，他還得拉扯這個(gè)女兒。那會(huì)兒我們還沒(méi)有搬離吊腳樓。三伯伯在縣里電影院工作，兒女都在外地工作，孫子在外地服役。所以，三伯伯也成了一個(gè)人。六十歲退休后的二十多年，他閑不下來(lái)，走街串巷撿廢品，每個(gè)月還能搞幾千塊錢?，F(xiàn)在不搞這些門路了，身體很好，活到一百歲很有希望。我在縣城里復(fù)習(xí)、考大學(xué)的時(shí)候，就住在他家里，他每天給我做飯吃。我拿到了入學(xué)通知書(shū)，他比我父親好像還高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小三伯是我父親的同母哥哥，八十年代就去世了。參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。去世后，我的三媽媽一個(gè)人把兩兒兩女四個(gè)孩子拉扯到成家立業(yè)。前兩年三伯母也去世了。去世之前，四個(gè)孩子是她一手養(yǎng)大的，吃盡了千般苦，受盡了萬(wàn)般難。她比我的父親還小一兩歲吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姑媽是我的祖父唯一的女兒、父親幾兄弟唯一的妹妹。姑媽早就過(guò)世了，去世前的那一年，五一節(jié)從長(zhǎng)沙回去，她在床上躺著。我買了些蛋白粉，去看她，骨瘦如柴，看著她的樣子，心里知道來(lái)日無(wú)多。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，父親的信里告訴我她走了。此后，姑父就一個(gè)人守著他家的那一棟房子和山場(chǎng)、田地。他的兒女也在外勞碌，有時(shí)候回去看看，但是絕大部分時(shí)候是一個(gè)人生活，養(yǎng)豬養(yǎng)狗，耕田種地?；厝チ耍艺驹趰徤?，看著他的大房子，看著他站在田間的背影，看著沙田邊姑媽的墳頭，默默凄然。我回家的時(shí)候，有時(shí)候請(qǐng)他來(lái)我家喝酒。他八十左右了，很健康，不騎馬了，不養(yǎng)牛了，養(yǎng)條狗作伴；他現(xiàn)在還不能閑下來(lái)，地里的活路，比年輕人都干得好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的親弟弟，我的幺叔，七嶺崗上的老八，帶著我的幺嬸娘，早就離開(kāi)故土，去了洞庭湖邊的常德，他們家是兩個(gè)女兒。我的那兩個(gè)妹妹都嫁到常德，離開(kāi)七嶺，成了外鄉(xiāng)人了。他的房子、田地和山場(chǎng)，都賣給了張馬溪邊來(lái)的寇家。有時(shí)候，思念故土故人，他們也會(huì)回來(lái)住一向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親那一輩的親族，只有我母親和姑父還在七嶺，大概就是這樣，孑遺不多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吊腳樓早就拆掉了，我離開(kāi)吊腳樓后，幾十年都是在外讀書(shū)、謀生。跟我一起長(zhǎng)大的人，吊腳樓里兄弟姐妹們，對(duì)面吳家的老表們，表哥表姐們，結(jié)婚嫁人，也早就四散而去。人不在了，吊腳樓不在了，各自奔忙去了。幾兩碎銀子，足以消磨任何邊角和思戀?；钪侵匾模钪亲钪匾?。這是人的本能。</p><p class="ql-block"><br></p> <div><br></div><div>外房的老人，兩個(gè)舅舅都不在了，只剩下兩個(gè)舅媽，看著我們這些外甥長(zhǎng)大，看著我們這些外甥變老。年底讓哥哥嫂子給他們寄點(diǎn)臘肉，打個(gè)電話，似乎做了點(diǎn)什么，其實(shí)什么也沒(méi)做。我讀大學(xué)的時(shí)候，還是我的二舅媽和二舅舅送到岳麓山去的。讀書(shū)的時(shí)候，所有的開(kāi)支當(dāng)中，如果父母親解決不了的，大部分都是我的這些舅舅、舅媽、老表們接濟(jì)。<br><br>母親一九三九年生人，父親一九四二年生人。父親走了六年，走的時(shí)候，是2016年9月26日，我的兒子剛好三個(gè)月。父親走了，母親變成了一個(gè)人。吵吵鬧鬧都變成了清清凄凄。<br><br>母親這么多年的生活怎么過(guò)的，我知道，其實(shí)我也不知道。我知道的是，她老了，她還在，她永遠(yuǎn)等著我回去。我不知道的是，她怎么擺脫孤獨(dú)的夢(mèng)魘。<br><br>我回去，她甚至跟我都很少說(shuō)話了。她總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、微笑著看著我。那種眼神，讓我心中悲涼無(wú)限。母親現(xiàn)在還有孤獨(dú)，因?yàn)橛兴寄畈艜?huì)有孤獨(dú)。我們將來(lái)可能連孤獨(dú)都沒(méi)有，因?yàn)闆](méi)有思念我們的人了。八十四歲的時(shí)候，到我母親的這個(gè)年歲，我可能也沒(méi)有人思念了，可能都不在了。人不在了，孤獨(dú)也就不在了。<br><br>七嶺的書(shū)章埡就是兩姓人。姓李的和姓吳的。 每年都會(huì)收到家鄉(xiāng)的消息：四婆婆走了，四嗲走了，隔壁的堂伯走了， 隔壁的大媽媽走了；三媽媽走了，二伯伯走了；對(duì)面的吳大伯走了，吳家大媽媽走了，吳家大伯的大兒子走了……<br><br>跟我和我哥一同長(zhǎng)大的同歲的虎軍、虎云兄弟走了。先走的是弟弟虎云，死在了煤礦垮塌的災(zāi)難中，我當(dāng)年差點(diǎn)跟他去了同一個(gè)煤礦。<br><br>他的哥哥前些年也死了，被人殺死在山西。聽(tīng)說(shuō)，死去的消息還是當(dāng)?shù)嘏沙鏊娜藗骰貋?lái)的。他被我們當(dāng)?shù)厝伺傻臍⑹烛_到山西去后殺死的，挨刀沒(méi)斷氣，爬出玉米地后告訴了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己的姓名和家鄉(xiāng)。這才有消息傳回來(lái)，知道他死了……我們家三兄弟，他們家也是三兄弟。他們家三兄弟還有一個(gè)最小的弟弟，跟我的弟弟年齡相當(dāng)。<br><br>比我低一個(gè)輩分、年長(zhǎng)十歲左右的景連也走了……一個(gè)氣壯如牛的人。跟我家是多少年的情誼。他的媳婦，我母親在戰(zhàn)馬村寇家的侄女，是我父母親做的媒。每年過(guò)年，還給我父母親背塊臘肉一只豬蹄。從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。<br><br></div> <div><br></div><div>外房的人中，兩個(gè)姨媽，和我那沒(méi)結(jié)過(guò)婚、跟我們一起過(guò)日子的啞巴姨媽，早就在八九十年代去世了。前幾年，兩個(gè)姨夫也相繼走了，他們都是八九十歲，甚至九十多走的，都是壽終正寢。兩個(gè)舅舅相繼離世。他們的去世，我都覺(jué)得很突然，很倉(cāng)促，因?yàn)?，從?lái)都覺(jué)得這些人應(yīng)該是永遠(yuǎn)的存在，他們永遠(yuǎn)都會(huì)在田間地頭，山窩窩里，突然出現(xiàn)在你的面前。<br><br>不，他們不在了，他們都走了。<br><br>去年回家給母親看病的時(shí)候，因?yàn)橐咔槲伊粼诩依锎蟾庞幸粋€(gè)月。一天，我下樓倒茶喝。母親坐在堂屋里，看電視的她，對(duì)著喝茶的我，突然冒出一句：“一個(gè)個(gè)的，都收走了”。聽(tīng)到這句話，我知道了她的孤獨(dú)。熟悉的人都走了，兒子、孫子也經(jīng)常不在眼前，孤獨(dú)是難以避免的。<br><br>故人陸續(xù)故去，故鄉(xiāng)還有歸途嗎？不知道我們這些人忙什么，為什么忙？外面忙碌拼搏的我們，忙來(lái)忙去，回頭都得收走，可不得都收走嗎？這是輪回和天道！多回家看看哦，老表們、兄弟們，我們趁他們還在的時(shí)候。<br><br>老人不在的重陽(yáng)節(jié)，沒(méi)有意義。故人不在了，故鄉(xiāng)就不在了；家人故去了，家鄉(xiāng)就沒(méi)有了。<br><br>有人說(shuō)，你總是寫(xiě)你的那些鄉(xiāng)情，你總是寫(xiě)你的那些親族，你總是寫(xiě)你的那些山，那些水，有什么意義。可我就是忘不了那些山山水水，那些人。<br><br>可能這就是我，人之為人的愚蠢和執(zhí)著。實(shí)際上，這是自己內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)山水和故鄉(xiāng)人的認(rèn)同和皈依。<br><br>他們就是我們，我們就是他們。<br></div>