<p class="ql-block"> 國(guó)民他娘就是我娘。國(guó)民是我大哥的名字，“國(guó)民他娘”是我父親對(duì)我母親的稱(chēng)呼。因?yàn)榕判欣洗螅蟾绲拿直欢嗪傲撕脦妆?。父親這樣叫母親，引得不少人跟著這么叫。比如隔了一條路的老華奶奶，當(dāng)了幾十年大隊(duì)支書(shū)的敘伯，還有我按照村里的輩分該叫爺?shù)脑S多人。他們出于各種原因都不叫我母親的名字，以至于我長(zhǎng)到十來(lái)歲才知道母親叫袁香，還是一位嘴碎的嬸子開(kāi)玩笑問(wèn)我：“老袁香擱家沒(méi)有？”她平時(shí)沒(méi)個(gè)正經(jīng)話(huà)，見(jiàn)我們小孩子不罵不開(kāi)口說(shuō)正事，經(jīng)常說(shuō)“大那蛋，上哪兒去？”云云，很多，我們背地里都叫她“騷嘴”，不過(guò)不敢讓她知道，她知道了一定罵得更厲害。自從知道母親叫袁香之后，我就避諱說(shuō)“香”這個(gè)字。我母親的名字肯定不說(shuō)，在學(xué)校，同學(xué)們有叫某某香的，從來(lái)不叫她們的名字；生活中，吃到好吃的食品也不怎么說(shuō)“香”，甚至聽(tīng)到別人說(shuō)起“香”字，竟然有牙硬的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 村里的鄉(xiāng)親們叫我母親“國(guó)民他娘”，各有各的原因。老華奶奶在輩分上比母親高一輩，年齡卻比母親小一歲，長(zhǎng)幼為序排班肯定不現(xiàn)實(shí)，叫名字又張不開(kāi)口，索性跟父親一樣稱(chēng)呼我母親。據(jù)說(shuō)在大哥之上還有一位叫做“嬋”的姐姐，在三歲的時(shí)候生了病，被石橋邢莊的“邢先兒”打一針就失了性命，母親那時(shí)險(xiǎn)些瘋掉，后來(lái)有了大哥之后才慢慢平復(fù)，之后母親的名字由“嬋她娘”變成了“國(guó)民他娘”。老華奶奶嫁到我村比我娘晚，也許就不知道母親有過(guò)“嬋她娘”的名字，或者知道，但終是把我娘叫成了“國(guó)民他娘”，至今她老還健在，善良了一輩子，只是不再喊“國(guó)民他娘”了。</p><p class="ql-block"> 老支書(shū)王正敘算是跟我家有很深的淵源了。他小時(shí)候家里窮，整天餓得受不了。那時(shí)的我家里有田地，有時(shí)候用得上短工，他就上門(mén)做短工。他比我父親大八歲，卻與我父親有一輩子的交情。他做了幾十年大隊(duì)書(shū)記，因?yàn)橐粭l腿略有殘疾，被稱(chēng)為“拐子敘”，是我們肖旗鄉(xiāng)響了幾十年的名書(shū)記。肖旗鄉(xiāng)有名的支部書(shū)記有好幾位，磁趴嶺的“拐子斗”，潘莊的“拐子敘”，張五莊的史廣聚，七里營(yíng)的老相，都干了幾十年，積攢了名氣。我父親做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，副大隊(duì)長(zhǎng)、副業(yè)社負(fù)責(zé)人，好像短時(shí)間做過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，似乎也有些名，認(rèn)識(shí)的人也有不少，光干兒就有五個(gè)，本村外村的都有，加上母親的干閨女，干親戚十來(lái)家。敘伯與父親交好了幾十年，他孫子是我大哥的干兒。想來(lái)都是舊社會(huì)就打下的交情基礎(chǔ)吧。他也叫母親“國(guó)民他娘”。像他這樣比父親大卻叫“國(guó)民他娘”的人，在母親還沒(méi)有成為“嬋她娘”“國(guó)民他娘”之前是不是叫母親的名字，現(xiàn)下以及以后是考證不出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 我家的輩分在村里是最普遍的，比我大小20歲的，基本都是平輩；二三十年前，能讓我稱(chēng)得起爺?shù)墓倘皇菢O少數(shù)，能稱(chēng)我為爺?shù)囊矘O少，想是因?yàn)楦骷沂来鄠鞯娜丝诜毖芩俣炔畈欢?。村里是講秩序的，輩低者不叫輩高者名字，嫁入的婦女隨了丈夫的輩分，不該叫名的不會(huì)叫名。故而，輩分低的或同輩兒年輕的，都叫母親某嫂子，某嬸兒，某嬸子，某奶奶，等等。同姓的族人，則因父親排行老五之故，稱(chēng)母親五母，五嬸兒，五奶，等等。父親的幾位族兄怎樣稱(chēng)呼母親，有的我根本沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，有的好像也叫“國(guó)民他娘”，還有的叫“他五嬸兒”。</p><p class="ql-block"> 本家的爺奶、伯伯伯母以及鄉(xiāng)親中的長(zhǎng)輩，稱(chēng)母親為“國(guó)民他娘”，想是出于對(duì)父親，對(duì)母親的尊重。</p><p class="ql-block"> 回想母親的過(guò)往，最顯著的是干活兒不惜力。村里通電后隊(duì)里安裝電磨，承接本隊(duì)本村甚至外村的磨面任務(wù)。她那時(shí)有四五十歲，是磨倌，扛起盛著糧食的栲栳往磨里倒，外人看起來(lái)很輕松，不知她每晚回家后渾身散架似的累；第二天一大早就去磨坊，仍然活力四射一般。她去世兩年后我遇到在縣里工作的一個(gè)叔，得知她因幾種內(nèi)科病離世后還感嘆道：“您娘跟鐵疙瘩一樣結(jié)實(shí)的人，咋會(huì)有恁多??？”不信似的。</p><p class="ql-block"> 我村處在交馬嶺上，地面廣大，可用于種莊稼的田地多，嶺地洼地各占一半，每人劃地超過(guò)三畝。收過(guò)小麥，不定哪塊留下深麥茬，哥姐們上學(xué)去了，我大概在跑著玩，母親抽空就下地薅麥茬，用于燒火做飯。一籮頭一籮頭?回家，終于積少成多，頭朝里根朝外垛成了一垛。秋天里，生產(chǎn)隊(duì)的煙葉打過(guò)、炕完了，煙頭上新出的嫩芽也能長(zhǎng)半大，打下來(lái)也能炕，母親抽空領(lǐng)著姐姐遛煙葉，炕炕賣(mài)掉，青或黑色的品相，也增加了收入。撿回的豆稈輕易不舍得燒，燒的是煙柴、玉米稈、玉米芯，還有干樹(shù)枝，配合煤火做飯，過(guò)了一年又一年。</p><p class="ql-block"> 嶺地盛產(chǎn)紅薯，生產(chǎn)隊(duì)里分的紅薯干，存放于浮棚上或紅薯干圈里，紅薯存在野地分得的窖里。不拘誰(shuí)遛來(lái)的紅薯或者從窖里取出的紅薯，母親會(huì)連夜洗凈，用蛤蟆蝌蚪擦子的反面，磨擦成稀糊，然后過(guò)出粉、濾出渣，一做就是大半夜。第二天一大早，我們就能吃到油煎的涼粉和配了蔥姜煎炕的紅薯渣餅，味道都極好。一年間，母親調(diào)配著粗糧和細(xì)糧，加上隨機(jī)做出的小食品，總能使糧食接擱住，吃到下年的新糧下來(lái)，不似有些人家，在新糧下來(lái)之前要借糧。這是大家都承認(rèn)母親 “會(huì)過(guò)”的重要原因。</p><p class="ql-block"> 回想我家里我這一代人并沒(méi)有饑餓的記憶，許是得益于潘莊人少地多的地利，許是得益于六七十年代之后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的天時(shí)，或者最主要的是得益于父母勤勞的人和。</p><p class="ql-block"> 母親去世后父親獨(dú)自在老家生活了八年，“國(guó)民他娘”的稱(chēng)呼伴隨著母親去了。父親固然不用這詞，連“您娘”這詞也基本不用。八年里，父親幾乎沒(méi)有向我提起過(guò)母親，我?guī)缀醪粠椭赣H回憶母親，也不說(shuō)關(guān)于母親的話(huà)題。其實(shí)我心里一直想聽(tīng)父親談?wù)勀赣H的舊事。這些舊事，在他只是舊事，在我們后輩人這里就是珍貴的資源。父母一輩子很少吵嘴，相處的技巧應(yīng)有可取之處，但父親不說(shuō)，我便不問(wèn)，免得引起他的難過(guò)。然而就是在這樣的小心中，我失去了關(guān)于父母的很多故事，一直引為遺憾，在父親也過(guò)世后，尤為強(qiáng)烈。</p><p class="ql-block"> 父親和母親留給哥哥姐姐們多少回憶、什么回憶，我不知道，然而于我，父親外出帶回的一塊燒餅樣的牛肉，母親用紅柿拌炒面剜著吃的開(kāi)心，以及母親舉起栲栳為大磨添糧食的情形，母親強(qiáng)行把蒸肉倒進(jìn)我稀飯碗里的固執(zhí)，還有其他的記憶，有時(shí)會(huì)一陣一陣地涌來(lái)。仿佛過(guò)電影，歷歷在目，又像穿成了煙線(xiàn)，在眼前縈繞，飄忽不定，挾帶著“國(guó)民他娘”的稱(chēng)呼，要越飄越遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)的過(guò)世的親人不是這樣呢？縱有一些事跡，也終要隨著時(shí)間的流逝，融入無(wú)窮無(wú)盡的宇宙，消失了，或者與天地一樣，永生了。</p>