<p class="ql-block"><b> 俗話說(shuō)：大難不死，必有后福。經(jīng)過(guò)唐山大地震、與死神擦肩而過(guò)的人，感到生命在大自然面前是多么脆弱。人沒(méi)砸死、沒(méi)砸傷就是最大的幸福。</b></p><p class="ql-block"><b> 1976年7月28日，沉睡中的我，感到床面劇烈晃動(dòng)，想奪門而出是不可能了，踹開(kāi)扭曲的窗戶躍到室外，下意識(shí)看了看手表，定格在3時(shí)42分56秒。</b></p><p class="ql-block"><b> 仰望天空，藍(lán)色地光還在閃爍，似火舌般竄向空中，酷似電視中的北極光，我的第一反應(yīng)就是：那個(gè)仇華國(guó)家向我們投放了原子彈。</b></p> <p class="ql-block"><b> 遠(yuǎn)處民房處煙霧升騰，是房屋倒塌粉塵所致，地震幾乎撂倒了所有民宅，5分鐘之內(nèi)死一般的寂靜。稍后，人們似乎緩過(guò)神來(lái)，呼喊著、嚎叫著救人。這時(shí)，想起了與我同住一屋、鐵科院德語(yǔ)翻譯李彤，見(jiàn)他還在酣睡之中，再次沖入房屋將他喊醒、從窗跳出。</b></p><p class="ql-block"><b> 房屋沒(méi)倒，但山墻已經(jīng)扭曲成45度角，危在旦夕，由于是老式拱頂?shù)耐叻?，?jīng)受住了首波地震。</b></p><p class="ql-block"><b> 民居就沒(méi)那么幸運(yùn)了，當(dāng)時(shí)唐山時(shí)興蓋房用圈梁，煤焦子頂。就是磚壘到一人多高，環(huán)屋澆筑一圈水泥，繼續(xù)往上壘，封頂后，在上面用煤焦子與石灰水混合攤平，然后人在上面用棍子夯砸直到出漿，一尺多厚變成了不足一尺，自覺(jué)堅(jiān)硬無(wú)比、耐雨隔熱。</b></p> <p class="ql-block"><b> 就是該死的圈梁與焦子房頂，一晃就倒、一砸非死即殘。我奔到居民區(qū)參與救人，落難的人們一見(jiàn)活人、就感到倍親，一見(jiàn)陌生人就問(wèn)家里死沒(méi)死、砸沒(méi)砸傷人，展現(xiàn)了大難之下的人性美。</b></p><p class="ql-block"><b> 沒(méi)有得力工具，更沒(méi)有重型機(jī)械，人們下意識(shí)地用木棍當(dāng)撬棍支開(kāi)縫隙，把被壓在下面的人拖出來(lái)，用手在屋頂扒出洞，給被壓在里面的人透氣，晚一分鐘就會(huì)多一個(gè)人被活活憋死。</b></p><p class="ql-block"><b> 許多人手指被劃破，手指蓋掀掉，渾身劃滿血淋淋的傷口。救完家人救鄰居、救完鄰居救親友、救完親友救能喘氣的，成了人們約定俗成的共識(shí)，展現(xiàn)了大愛(ài)無(wú)疆。</b></p><p class="ql-block"><b> 老人跪在倒塌的房屋上哭嚎，披頭散發(fā)的女人捶胸頓足，有個(gè)父親給已死的女兒做人工呼吸并讓我?guī)兔?，我一摸，身體已涼透，叫他別救了，趕緊搶救別人要緊，浸透著濃濃的父愛(ài)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 活著的人沒(méi)有眼淚，只是機(jī)械地從廢墟里將一具具血肉模糊的死人用床單、衣物……裹起來(lái)，堆到一起。實(shí)在分不清誰(shuí)是誰(shuí)，就把扎小辮的頭與穿花襪子的肢體湊到一起放入一個(gè)塑料袋子，究竟挖出多少具尸體也記不清了。</b></p><p class="ql-block"><b> 稍有喘息機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備去郵電局給天津家人報(bào)平安。驚魂未定人們就把扒出來(lái)的尸體擺在路上，去街里的道全部堵死，道邊、路上一片連著一片，戰(zhàn)爭(zhēng)滿目瘡痍也不過(guò)如此。</b></p> <p class="ql-block"><b> 去街里要穿越鐵路，鐵軌已經(jīng)扭成麻花狀，只見(jiàn)大連至北京的129次列車被撂在這里。精疲力盡、餓得頭昏腦脹的我也顧不上那么多，一改平時(shí)的矜持，與列車長(zhǎng)交涉，跳上餐車吃了頓盒飯充饑。</b></p><p class="ql-block"><b> 滿目瘡痍，小雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，雨水伴著血水流淌，小震不斷。人們沒(méi)有被突如其來(lái)的天災(zāi)嚇倒，為了遮風(fēng)擋雨，人們找來(lái)床單、木棍、破油氈、床板、苫布………搭起了一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)易棚，不分誰(shuí)家的、不分男女、不管相識(shí)還是不相識(shí)，想進(jìn)就進(jìn)，共同的命運(yùn)像一條無(wú)形的紐帶把人們連在一起。</b></p> <p class="ql-block"><b> 傍晚，情緒稍加穩(wěn)定的人們開(kāi)始懷念逝去的親人，有的說(shuō)：回家找件干凈衣服給死者穿上，有的不忍直視饑餓中的老人與孩子，回去拿可以裹腹的食物、做飯家什，還有的取搭建簡(jiǎn)易棚的可用材料。</b></p><p class="ql-block"><b> 18點(diǎn)45分，最大的余震（7.1級(jí)）來(lái)襲，先是如雷鳴般的聲音由遠(yuǎn)及近，建筑物被悠蕩起來(lái)，像踩在沖浪的滑板上，我抱住附近一棵樹(shù)才沒(méi)被晃倒，然后就是縱向跳動(dòng)，地上裂開(kāi)一道道大口子，像巨獸仿佛將所有人吞噬、世界末日降臨，又收走了一部分人。</b></p> <p class="ql-block"><b> 站在抗震救災(zāi)先進(jìn)集體頒獎(jiǎng)臺(tái)上，怎么也高興不起來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)年那驚心動(dòng)魄的一幕幕慘烈畫面歷歷在目，為搶險(xiǎn)犧牲的解放軍戰(zhàn)士與我的同事默哀，為地震中遇難的百姓默哀，為美麗、欣欣向榮的新唐山感到自豪。</b></p><p class="ql-block">（此相冊(cè)圖片源于網(wǎng)絡(luò)，對(duì)原作者一并表示誠(chéng)謝。）</p>