<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨著歲月的流逝,已近古稀之年的我,對(duì)于如煙往事,大多忘卻,惟獨(dú)在阜北農(nóng)場(chǎng)度過的24個(gè)春秋,總是令我難以忘懷。尤其是建場(chǎng)初期在場(chǎng)政治處編印《阜北戰(zhàn)訊》油印小報(bào)的那段生活,更是印象忒深,歷歷如昨。如今雖已調(diào)離農(nóng)場(chǎng)22年了,我與《阜北戰(zhàn)訊》之間的那段情結(jié),總是解之不開、揮之不去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1960年初春,我所在的原兵團(tuán)工一師一團(tuán)二大隊(duì)奉命支農(nóng),來到剛創(chuàng)建不久的阜北農(nóng)場(chǎng),參與修建冰湖水庫。水庫建成后,又承擔(dān)了場(chǎng)內(nèi)干、支、斗、農(nóng)渠系和房建工程任務(wù)。在此期間,我在連隊(duì)任文化教員,曾寫過一些較有影響的新聞通訊,引起了農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的注意。1962年冬,我所在的連隊(duì)劃歸農(nóng)場(chǎng)隸屬,我即被調(diào)到場(chǎng)文藝隊(duì)擔(dān)任編導(dǎo)組長,負(fù)責(zé)文藝節(jié)目的創(chuàng)作。1963年初,農(nóng)場(chǎng)決定出版油印小報(bào)《阜北戰(zhàn)訊》,指定由肖賢端和我負(fù)責(zé)采編、刻印工作,受場(chǎng)宣教股直接領(lǐng)導(dǎo)。正是因?yàn)檫@一決定,就注定了我這一生與新聞工作結(jié)下了不解之緣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 對(duì)我來說,辦油印小報(bào)是輕車熟路的事。用鐵筆在鋪在鋼板上的蠟紙上刻字,此前我就曾初有嘗試,練就了一手說得過去的行楷和仿宋字。至于采編稿件,經(jīng)過前幾年在實(shí)踐中的不斷摸索,也積累了一些帶規(guī)律性的經(jīng)驗(yàn),采寫一般新聞稿件已不算難事。因此,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)向我征求意見時(shí),我就欣然地接受了任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)建之初,物資極端匱乏。我們憑著一臺(tái)一碰就幾乎散架的舊油印機(jī)、一塊沒有木托的鋼板、一支鐵筆、幾張蠟紙、幾聽油墨和一些發(fā)黃的毛邊紙就開始出報(bào)了。以前練過的基本功如今果真派上了用場(chǎng),用鋼板、鐵筆、蠟紙刻出的字雖然只有綠豆般大小,但第一期小報(bào)印出來一看,小字一勾一劃清清楚楚,大字標(biāo)題也顯得有楞有角,效果還算不錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 農(nóng)場(chǎng)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這張油印小報(bào)極為重視。當(dāng)時(shí)的黨委書記、政委鄒保生,政治處副主任職毓生,宣教股副股長孫耀華等同志,都經(jīng)常親自指導(dǎo)我們制定宣傳報(bào)道計(jì)劃,組織通訊報(bào)道工作,幫助解決一些具體困難。許多機(jī)關(guān)和基層的領(lǐng)導(dǎo)同志不僅經(jīng)常為小報(bào)寫稿或提供報(bào)道線索,還親自組織基層的通訊報(bào)道和讀報(bào)用報(bào)工作。這給了我們極大的鼓舞。我們不分晝夜,全身心地投人工作,常常是白天出去采訪,晚上回來寫稿、改稿、刻版、印報(bào),以最快捷的速度,最精煉的文字,反映農(nóng)場(chǎng)豐富多彩的生活,反映廣大干部、職工艱苦創(chuàng)業(yè)的精神風(fēng)貌,對(duì)組織群眾和鼓舞群眾起到了極好的作用,因而深受讀者喜愛,也常常受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">1960年攝于烏魯木齊百花村</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">1960年攝于烏魯木齊人民公園</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">研究《阜北戰(zhàn)訊》編排</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">左起:肖賢端、朱浩文、周碩勛、胡炎貴</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">1963年攝于阜北農(nóng)場(chǎng)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">1964年攝于阜北農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部門口</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小報(bào)平時(shí)在場(chǎng)部機(jī)關(guān)出版,但有時(shí)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)下連隊(duì)蹲點(diǎn),小報(bào)也隨之來到連隊(duì)出版。這種流動(dòng)性,帶著笨重的油印機(jī)是很不方便的。于是,我們就創(chuàng)造了一套獨(dú)特而方便快捷的印報(bào)技術(shù)。我們將汽車內(nèi)胎的膠皮割制成油墨刮子,刻好的蠟紙兩端用厚紙板條夾緊,一端用圖釘固定在桌面上,下面鋪上白紙,在柔軟的膠皮刮子上涂上油墨,輕輕地在蠟紙上一刮,一張字跡清晰的小報(bào)就印出來了。每逢節(jié)慶之日,我們也用這種方法印刷套紅小報(bào),效果好極了。轉(zhuǎn)眼40多年過去了,印刷技術(shù)日新月異,辦油印小報(bào)早已成為歷史,而在當(dāng)時(shí)創(chuàng)業(yè)維艱時(shí)期,我們這套極為原始的印報(bào)方法,確實(shí)解決了很大的問題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一般情況下,《阜北戰(zhàn)訊》不定期出版,而在春播、夏管、夏秋收等重要農(nóng)事季節(jié)和重大節(jié)慶或會(huì)議期間,則改為日?qǐng)?bào),有時(shí)甚至一天出2版、3版、4版。每當(dāng)這種忙不過來的時(shí)候,朱浩文、傅商巖、許宏、何榮茂、楊序祥等同志都先后作過我的幫手,出了很大的力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《阜北戰(zhàn)訊》緊緊圍繞農(nóng)場(chǎng)黨委的中心工作,宣傳黨的路線、方針、政策和農(nóng)場(chǎng)黨委的重大部署,宣傳農(nóng)場(chǎng)的新人新事,開展生動(dòng)活潑的思想政治工作,交流各項(xiàng)工作的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),緊緊結(jié)合農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)實(shí)際,組織社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽,表彰各行各業(yè)的先進(jìn)典型,傳播先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)知識(shí),推動(dòng)各項(xiàng)生產(chǎn)任務(wù)的完成。有時(shí)也發(fā)表一些干部、職工的習(xí)作,為基層培養(yǎng)了一批宣傳骨干和文化人才。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1964年5月5日,兵團(tuán)司令員陶峙岳、副政委張仲瀚在工一師師長曾繼富的陪同下到阜北農(nóng)場(chǎng)視察工作。午飯后,張仲瀚副政委在招待所休息時(shí),順手翻閱著《阜北戰(zhàn)訊》,他指著一張有套紅標(biāo)題的小報(bào)問我:“這些都是你們編的?”我不好意思地回答:“我們都是既當(dāng)編輯,又當(dāng)記者,既是刻字員,又是印刷工,同時(shí)還是發(fā)行員,水平太低,辦得不好?!睆埜闭瘬u了搖頭說:“這個(gè)不見面的司令員很有指揮藝術(shù),你們辦得很有自己的特點(diǎn),今后還要辦得更活躍些?!蔽一卮鹫f:“一定努力辦好。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 為了提高宣傳報(bào)道質(zhì)量,《阜北戰(zhàn)訊》采取了許多生動(dòng)活潑、群眾喜聞樂見的方法,如春耕、夏收期間開展的機(jī)車作業(yè)擂臺(tái)賽,對(duì)于調(diào)動(dòng)機(jī)務(wù)人員的積極性,掀起比、學(xué)、趕、幫、超的熱潮,保質(zhì)保量地完成春播、夏收任務(wù),起到了極大的激勵(lì)作用。再如1965年5一6月間圍繞葛繼勤給高志剛的信開展的一場(chǎng)大討論,就收到群眾廣泛參與、群眾自我教育的顯著效果。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">在桌面上印刷《阜北戰(zhàn)訊》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">左起;周碩勛、張仙、李世榮</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 高志剛是一位河南支邊青年,1960年從工一師一團(tuán)調(diào)來支援農(nóng)場(chǎng)建設(shè),后留農(nóng)場(chǎng)工作,當(dāng)上了一名基干民兵。1965年,由于工作需要,農(nóng)場(chǎng)選調(diào)了一批職工返回在烏魯木齊市的工業(yè)單位,高志剛要求調(diào)走而未獲批準(zhǔn),因而引起思想波動(dòng),不安心農(nóng)場(chǎng)工作。后來,經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)幫助教育,學(xué)習(xí)了毛主席著作,又看了電影《雷鋒》,思想逐漸轉(zhuǎn)變,表示要在農(nóng)場(chǎng)安心工作。他把自己思想斗爭和轉(zhuǎn)變的過程,寫信告訴了他的戰(zhàn)友葛繼勤。葛繼勤寫了復(fù)信,肯定了他的進(jìn)步,鼓勵(lì)他為農(nóng)場(chǎng)建設(shè)作出新的貢獻(xiàn)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 農(nóng)場(chǎng)當(dāng)時(shí)的職工,大部分是從工一師工業(yè)單位調(diào)來支農(nóng)的。這次選調(diào)職工返回工業(yè)單位,確實(shí)引起了一部分職工的思想大波動(dòng),許多職工因要求調(diào)走未獲批準(zhǔn)而不安心、鬧情緒。我們當(dāng)時(shí)想,如果抓住高志剛這一典型,利用葛繼勤的這封信,深入開展一次思想政治教育,促進(jìn)大多數(shù)同志思想轉(zhuǎn)化,一定是很有意義的。經(jīng)過反復(fù)斟酌,我們選擇了在《阜北戰(zhàn)訊》上組織公開大討論的方式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在征得葛繼勤同意后,我們于5月25日在一版以《向大家推薦一封好信》為題,公開發(fā)表了葛繼勤給高志剛的信,并寫了編者按語,希望大家結(jié)合信的內(nèi)容開展座談?dòng)懻?。同時(shí),在二版以《農(nóng)場(chǎng)就是我的家》為標(biāo)題,發(fā)表了兩位轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士談感想的文章。此后,各單位紛紛圍繞葛繼勤的信,組織座談?dòng)懻?,并把部分職工的發(fā)言摘要送給我們。5月26日,我們以《以場(chǎng)為家、以農(nóng)為榮》作標(biāo)題,發(fā)表了農(nóng)七隊(duì)部分職工座談?dòng)懻摰陌l(fā)言摘要;5月27日,又以同樣的標(biāo)題發(fā)表了農(nóng)三隊(duì)、農(nóng)七隊(duì)部分職工的發(fā)言摘要;5月29日,再以《什么樣的認(rèn)識(shí)對(duì)》為題,發(fā)表了王才等4位職工各自代表不同認(rèn)識(shí)的發(fā)言摘要,并寫了編者按語,把大討論引向了深人。此后,又陸續(xù)于6月3日、5日選發(fā)了部分職工的發(fā)言摘要,并于6月22日以《全心全意為人民服務(wù)》為題,發(fā)表了復(fù)員戰(zhàn)士何榮茂、馬健康、蔡仕華學(xué)習(xí)毛主席著作的心得體會(huì)文章,作為對(duì)這次大討論的小結(jié)。實(shí)踐證明,采取這種群眾廣泛參與、各抒己見、暢所欲言、多向交流的方法,達(dá)到了集思廣益、互相教育、以理服人、共同提高的目的,成效是顯著的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 除了辦好《阜北戰(zhàn)訊》外,我們還有對(duì)外報(bào)道的任務(wù),所以我們必須經(jīng)常下連隊(duì)采訪。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)都是土路,又沒有自行車,下連隊(duì)都是靠兩條腿往返,往往一天要跑幾個(gè)連隊(duì),常常是晴天一身塵土,雨天兩腳稀泥。也許是由于受到當(dāng)時(shí)廣大干部、職工那股子艱苦創(chuàng)業(yè)精神的感染,我們并不覺得苦和累,渾身總有使不完的勁,白天跑了一天,晚上回來就著昏暗的燈光寫稿,總是要把當(dāng)天的見聞和心得寫完心里才舒服。所寫稿件,大部分在《阜北戰(zhàn)訊》編發(fā),新聞價(jià)值較高的就發(fā)往其它新聞媒體。那幾年,《新疆日?qǐng)?bào)》《生產(chǎn)戰(zhàn)線》新疆建筑》和新疆人民廣播電臺(tái),經(jīng)常采用我們寫的新聞通訊,使阜北農(nóng)場(chǎng)在新疆獲得了很高的知名度。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">討論《阜北戰(zhàn)訊》內(nèi)容</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">左起:胡炎貴、何榮茂、周碩勛、楊序祥</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">1963年5月1日的建新報(bào),刊登了我作詞、張振華作曲的歌曲《帳篷就是我的家》。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">《新疆文學(xué)》1965年第二期發(fā)表的版樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">我與張振華創(chuàng)作的詩表演《軍墾戰(zhàn)士英雄漢》獲師文藝匯演二等獎(jiǎng)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">《軍墾戰(zhàn)士英雄漢》劇照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">為建新報(bào)投稿</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">1973年,阜北農(nóng)場(chǎng)玉米地邊</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">2018年,攝于阜北農(nóng)場(chǎng)北沙窩邊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的幼年家境貧苦,多次被迫輟學(xué),沒有受過正規(guī)的高等教育,文化底子很淺。為了適應(yīng)工作的需要,在當(dāng)時(shí)那種生活節(jié)奏異常緊張的情況下,我抓緊一切可以利用的時(shí)間如饑似渴地讀書,從古今中外的文學(xué)著作中汲取營養(yǎng),充實(shí)自己。同時(shí)又以《阜北戰(zhàn)訊》編輯兼記者的身份,走遍了農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)角落,隨時(shí)隨地把目擊的事物和有特色的景物記錄下來,給各色人物“畫像”,從言談舉止中挖掘他們的內(nèi)心世界,日積月累,寫滿了一大摞筆記本,這為我的新聞寫作和文藝創(chuàng)作積累了大量活生生的素材,動(dòng)起筆來,得心應(yīng)手。幾年之間,我除了寫新聞通訊外,還寫了許多文藝演唱節(jié)目,發(fā)表了許多詩歌、散文、小說等文學(xué)作品,并有一些作品獲獎(jiǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歷史的發(fā)展是曲折的,人的一生也不可能一帆風(fēng)順。正當(dāng)我們更新了設(shè)備,增加了人手,準(zhǔn)備把小報(bào)辦得更好時(shí),“文革”禍起,《阜北戰(zhàn)訊》??耍乙脖粦K遭橫掃,下放勞動(dòng),屢挨批斗。但這并沒有迫使我停下學(xué)習(xí),在別人轟轟烈烈鬧“革命”的時(shí)候,我卻在默默地潛心讀書,讀馬克思、列寧、毛主席著作,讀被斥為“封、資、修”的古今中外的名著。這使我的認(rèn)識(shí)水平和文字能力大為提高。這期間,我還以多種筆名向報(bào)刊、電臺(tái)投稿,許多文章竟也能被采用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1980年我被重新調(diào)回宣教科,油印小報(bào)也改名為《北亭戰(zhàn)訊》得以復(fù)刊,熊俊林作了我的幫手。由于歷經(jīng)坎坷,使我有了較廣闊的社會(huì)接觸和較深厚的生活積累,對(duì)社會(huì)上的各種人、事有了較深刻的理解,此時(shí)寫出的作品,往往能夠融人自我思考,因而較有深度,較有力度,產(chǎn)生了較好的社會(huì)效果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1982年,組織上為我落實(shí)了政策。1983年,我被調(diào)到《新疆軍墾》報(bào)社,成為一名專職新聞工作者,這正是《阜北戰(zhàn)訊》這塊陣地磨練和阜北農(nóng)場(chǎng)這片熱土哺育的結(jié)果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回想起來,自1963年到1966年出版的《阜北戰(zhàn)訊》,加上1980年復(fù)刊的《北亭戰(zhàn)訊》,共計(jì)出版了一千多期?,F(xiàn)在回頭來看,這些油印小報(bào)與現(xiàn)代報(bào)紙相比,雖然顯得粗陋簡樸,水平不高,但卻是阜北農(nóng)場(chǎng)發(fā)展史上最珍貴的真實(shí)記錄,確實(shí)是值得珍惜的。對(duì)于這段辦油印小報(bào)的經(jīng)歷,我曾以一首小詩作了概括性的小結(jié):“部隊(duì)創(chuàng)業(yè)克萬難,我編小報(bào)來助戰(zhàn)。采訪撰稿勤跑腿,組版刻印細(xì)思量。新事新風(fēng)多報(bào)道,方針政策廣宣傳。眾口同聲齊稱贊,雖苦猶甜心得安。”</span></p><p class="ql-block"><br></p>