<p>本文選自文匯出版社新書——散文、隨筆集《文學(xué)的朝圣者》。該書“遇見貴人”單元，有九篇散文：《回憶恩師沈善增》《搗蛋鬼外公其人》《“古代人”吳廣洋先生》《蒼黃背影：老顧與老許》《大鼻子湯及其他老師——五十二中瑣憶》《老表龍虎兄弟》《廟灣的姨娘姨父》《雙林記》《文學(xué)的朝圣者》。“屈家橋往事”單元，有1970年代前后的幾則傳奇與逸聞：《魚蟲女綺貞》《“外國人”曼莉》《麥家姆媽》《嗲妹妹與華僑》等。本書一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，是文學(xué)性與紀(jì)實(shí)性強(qiáng)，寫人尤其傳神鮮活，呼之欲出。而且，多個(gè)生活環(huán)境各不相同，無不折射出那個(gè)時(shí)代所具有的特質(zhì)。書中白描、彩色插圖18幅，作者自繪。</p> <p>廟灣的姨夫姨娘</p><p>廟灣這個(gè)彈丸之地，因廟得名，如今已重修了一座廟。這兒地勢像一張拉滿的弓，一頭通往縣城豐惠，一頭通向下管。中間，是一個(gè)長途汽車站。</p><p>小時(shí)候，坐著上沙嶺嗚嗚叫的破車剛停下，外婆家的親戚早已等候好了，行李袋什么的，手提的提，扁擔(dān)挑的挑。那會兒，坐車去百官鎮(zhèn)上曹娥火車站很麻煩，買票、乘汽車要軋破頭，跟打架一樣。</p><p>（上圖：曹娥江鐵路橋）</p> <p>（《文學(xué)的朝圣者》插圖）</p> <p>好在我舅舅有個(gè)高中同學(xué)是個(gè)大角色，既管票，又管車?；疖囋缟狭c(diǎn)多鐘開，來廟灣車站天色欲亮未亮，燈光搖曳，只見他胳肢窩下一面卷攏的小旗，脖子吊著個(gè)哨子。車一到，立馬吹哨打旗兼吆喝起來。</p><p>車頂上頭，也在亂著裝許多大件行李、籮籮筐筐，拿粗繩子扎緊。據(jù)說，三年困難時(shí)期，雞蛋不讓帶出去，上車要盤查，查到要砸掉。舅舅有一次跟他們吵了起來。這種情形過了六二年才好一點(diǎn)。我們回老家過年，離開時(shí)，外婆總是給帶上年糕、大箬殼粽子、少量長生果、番薯干之類；一只舊洋鐵長圓罐頭里，盛滿糯米粉，粉里埋了許多雞蛋，一舉兩得。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家丁宅一角 2008）</p> <p>廟灣有一個(gè)出名的木匠，叫林伯銓，長輩們喚他“阿銓”或“銓木匠”。那是我大姨父。說是姨父，實(shí)際上，他的原配妻子死了，亡者留下的兩個(gè)女兒，<span style="font-size: 18px;">一直存續(xù)著</span>岳父岳母與女婿的關(guān)系。</p><p>兩家平時(shí)走動，春節(jié)必訪，而遇上婚喪嫁娶等，都要去的。于是，我們春節(jié)也定規(guī)要去廟灣，做人客，拜個(gè)年。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家丁宅一角 2008）</p> <p>記得去林家臺門要拐好幾個(gè)彎，進(jìn)了沒大門的門口，迎面一個(gè)小院落，中間有個(gè)天井，大鵝卵石鋪地。大姨父家在右手邊打橫的一排樓房里，客堂合用，他們占一間半，有二層樓。臺門應(yīng)該是祖屋，他們與阿銓的弟弟住在一起。</p><p>大姨父個(gè)子不高，一臉皺紋，略有唇髭。冬日始終戴一頂?；⒔q有檐的藏青帽子，還像電影里老支書那樣，喜歡肩披外套，蠻有派頭。話雖不多，但吃四方飯的人，自有一種練達(dá)與圓融；臨大事，還特別壓得住場。他樸實(shí)、勤勞，藝高品端，先后收過兩三個(gè)徒弟，其中一個(gè)還招為女婿。</p><p>由于口碑好，生意多到接不過來。我們堂屋里吃飯，飯后，大灶頭通后面的門一開，立刻傳來潺潺水聲——是灶頭伸出墻外的寬嘴里淌下的。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2008）</p> <p>沙地上，大鵝昂首挺胸大搖大擺，弄不好會啄你一口。除了“白烏龜”，家里還養(yǎng)著雞、鴨、羊、豬，那時(shí)每家都養(yǎng)，因?yàn)檫^年要吃。如今，家畜不許養(yǎng)了，據(jù)說會污染環(huán)境。后門步行十來分鐘，就到群山環(huán)抱中的湖面了，這便是大齊岙水庫。一路上，給我們帶路的表妹阿四，一邊嘰嘰呱呱，一邊不時(shí)會撿些枯樹枝一類的柴火，抱回家。</p><p><br></p><p>廟灣姨娘家的菜肴特別鮮美，讓我們好吃好喝。并且，碗盞很精致，高腳鑲金邊，碗底鏨著個(gè)“銓”字。這在家家粗瓷大碗中，別有一番富足、殷實(shí)氣象。</p><p>姨娘與我媽同齡，及耳烏黑短發(fā)，微微有些發(fā)福，圍著白圍單，麻利、干練，又清爽相。一張口，竟然是“老好”“老多”“老靈”“老好白相”等，一種帶嵊縣口音的上海話。主屋高高的木柱上，掛著姨娘的小鏡框，這是她年輕時(shí)照的著色老照片，嘴唇血紅，蛾眉淡掃，嫵媚溫婉。姨娘曾做過上海姨娘，不光燒菜好吃，家里也管得井井有條，一看就是賢惠、能干的好主婦。 </p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2008）</p> <p>姨娘叫單招花，嵊縣人。嫁到廟灣之前，姓馬，她是阿銓的續(xù)弦。阿銓原配是我母親的姐姐，有兩女阿娥、阿鳳，不幸生老三坐月子時(shí)落下了病根，不久死了。之后，阿銓還娶過一個(gè)，但此人沒多久精神就出狀況，沒法一起生活。就這樣，原配走了八九年后，阿銓方與招花結(jié)婚。</p><p>而招花之前，在老家嵊縣，也有過一段婚姻，生有一女。男人亡故后，去上海做娘姨——那時(shí)應(yīng)該稱保姆了，只是由于沿襲老叫法而已。</p> <p>那時(shí)，不好隨便出去，東家請娘姨也不好隨便請。招花把頭婚女兒帶大，三十來歲，毅然離鄉(xiāng)，這是不無勇氣的。有可能，抑或與亡夫舊恩難忘，抑或嵊縣的環(huán)境所迫吧？</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2011）</p> <p>2005年，我為寫《上海霓虹》，因小說里有關(guān)于當(dāng)年在河濱大樓當(dāng)娘姨部落的描寫，招花姨娘剛好有親身經(jīng)歷，我便電話采訪了她。其中，有些素材已化用在小說里了；另外，原型人物的一些情節(jié)是“雜取種種”，虛構(gòu)的。至于對姨娘為何出走這一節(jié)，并沒問過她。</p><p>總之，有了上海做娘姨這番經(jīng)歷，讓她會說幾句上海話，燒菜也更配我們的胃口。不光好吃，燒得也快，手腳爽利。然而，她那雙手冬天生滿凍瘡，通常又紅又腫又紫。鄉(xiāng)下女性非常辛苦，水缸里的水冰冷刺骨，終日浸泡在水里，未免傷手。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2011）</p> <p>大姨父是手藝人，吃百家飯。據(jù)說鬧合作社時(shí)，木匠個(gè)體勞動屬于單干，不行，要成立木業(yè)社，賺的錢也交給社里。木業(yè)社那段時(shí)間，他回家吃飯。不管在不在家吃飯，大姨父木匠活很辛苦，回家照例不做家務(wù)，里里外外，由姨娘一手包攬。</p><p>要緊的是，盡管林家吃手藝飯，但在農(nóng)村，每家每戶照例有若干自留地，以解決一家的口糧蔬菜之需。這份農(nóng)活，需要?jiǎng)诹?，這個(gè)勞力一般由兒子承擔(dān)。而林家很不巧，原配生有兩女，續(xù)弦所生也都是女兒。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2011）</p> <p>阿娥阿鳳成了務(wù)農(nóng)主力，老大老二出嫁后，后面的大女兒等替了班。于是乎，在去游覽大齊岙水庫的路上，阿四忙著撿柴，就不奇怪了。招花姨娘家四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)靈巧把家，冰雪聰明，活潑爽快，能說會道——一張張嘴都甜得很，只可惜念書不多。農(nóng)村一般人家女孩子似乎也意不在此。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2011）</p> <p>七二或七三年，我外婆家老屋要大修，大姨父帶了幾個(gè)徒弟來弄的。這個(gè)時(shí)候，我外公病了一場，加上年紀(jì)大了，作為子女對后事要準(zhǔn)備一下，便讓阿銓將兩具壽材也帶上。</p><p>老人家的壽墳筑在芋艿灣，按照那時(shí)程序，做棺木的木材要在芋艿灣大隊(duì)批，準(zhǔn)予之后，就地砍伐合抱粗的上好樹木。等晾干了，鋸解、做棺材。這些事，都是前大女婿給做的。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2011）</p> <p>七十年代初葉，我們?nèi)ネ馄偶?，堂屋隔層上柴火之間，赫然擱著兩具棺木，總覺得陰氣森森，頭皮發(fā)麻。那時(shí)年少，不曉得棺木是空的，壽材要到人歿了才會用上。后來，到了七四年大年初一，外公的大限到了，卸了門板，就讓他躺在上面。然后，大家一起守靈。我當(dāng)年一面守靈，一面還畫了一張速寫。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家溪邊 2011）</p> <p>那年春節(jié)大雪紛飛，出殯前，給我外公入殮的情形，至今歷歷在目。即令在文革妖孽中，幾百年的傳統(tǒng)葬儀似乎未改，我耳畔傳來一方說“……三斗……三升……三石……”一方忙應(yīng)答“有！有！有！”鄉(xiāng)音鏗鏘，既莊嚴(yán)又滑稽，似乎在說有多少東西給亡者帶走，黃泉下吃用不愁。還有，我大哥屬龍，犯沖，幸好大哥那一年軍墾農(nóng)場沒探親假。否則，難保要給攆走。</p><p>眾親戚中，大姨父顯得很特別：緘默不語，肅顏含悲，凡事皆不拋頭露面，仿佛守定分際。</p><p>（上圖：外婆家芋艿灣一角 2008）</p> <p>實(shí)際上，他見多識廣，對如何辦理喪事出了不少主意。我舅舅、小姨父畢竟還年輕，這樣的生死大事誰經(jīng)歷過？所以，有大姨夫把關(guān)，諸事給提點(diǎn)提點(diǎn)，就不會有閃失了。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家芋艿灣一角 2008）</p> <p>我印象中，過去每趟去廟灣，都只一餐或兩餐飯，踏月而歸。七四或七五年的暑假，母親讓我送在滬小住的外婆回鄉(xiāng)。外婆帶著外孫女莉珺，天熱，女孩頭上生滿了帶膿血的熱癤頭，一路上“外婆外婆”哭叫著。趕在農(nóng)時(shí)，務(wù)農(nóng)人照例忙得很，赤日炎炎，空屋寂寂，外面太熱也不好去玩。</p><p>恰逢那年洪水暴漲，外婆家隔了數(shù)百米的大壩外，原先偌大鵝卵荒石陳橫的溪灘，變得汪洋一片。據(jù)說六二年發(fā)大水，大壩都被沖了。潮水還在漲，會不會再次發(fā)生那年的災(zāi)情不曉得，反正，廟灣車站的長途汽車是停了。我好無聊，想回上海，汽車不通。</p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2008）</p> <p>正百無聊賴之際，姨娘捎話來，叫我去廟灣住幾天。所謂“客氣不能當(dāng)福氣”，若在另外一些時(shí)候可能會推辭，這趟想也不想，跑得個(gè)快。</p><p>“電燈亮，廣播響，家家戶戶牽風(fēng)箱?！毙∨⒘鶎ξ页?。斜陽殘照，牛羊歸圈，飛鳥歸林。炊煙一片，白煙氤氳，銜檐遮瓦，籠蓋山腳，恍若靈魂出竅。</p><p>入夜，我睡在夏布帳子里，搖著芭蕉扇。這張眠床，是家家戶戶照例有的架子床，只是木料好，做工比一般更精致考究，雕、鏤、鑲、嵌，包括傳統(tǒng)圖飾，無不臻于完美?？看驳哪局希瑨熘棠锬欠险掌?。曙色宛如一支支金箭銀矢，打斜角穿過夏布帳子，亮得晃眼。</p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2011）</p> <p class="ql-block">一大早，大灶邊，姨娘已雙手端著一碗水糯米粉湯團(tuán)過來，帶有小尾巴的豆沙餡圓子不大不小，一口一個(gè)，入嘴即化?！半姛袅?，廣播響……”隔墻又傳來阿六的哼唱聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（上圖：外婆家溪灘一角 2008）</p> <p class="ql-block">七幾年，一般鄉(xiāng)下人家，用美孚油燈或小油燈還很普遍，“電燈亮”，絕對像如今我們開了寶馬X3自備車。似乎那時(shí)半導(dǎo)體收音機(jī)還不多，家家唱主角的，是拉線廣播，一種長方形上大下小的上漆木匣。</p><p class="ql-block">通常以土白“上虞縣人民廣播臺現(xiàn)在開始廣播……”開啟新的一天；而夜里結(jié)束前，必定放些紹興大班，只是唔哩唔哩，嗤啦嗤啦，不甚分明。</p><p class="ql-block">（上圖：外婆家溪灘一角 2008）</p> <p>住廟灣姨娘家，仿佛掉進(jìn)了女兒國。姨娘四個(gè)女兒，大名分別叫美麗、美娟、美芬、美六，一般也只喊阿四、阿五、阿六。最大不過跟我相仿，最小還是蘿卜頭。年齡不大，但個(gè)個(gè)都響亮能干，似乎與張愛玲的小說《琉璃瓦》里有得一拼。</p><p>只不過，林家女兒強(qiáng)在勤勞活潑上。眾姐妹，似乎阿五頂漂亮，有點(diǎn)像美術(shù)片《哪吒鬧?！防锏哪倪福郯座Z蛋臉，明眸皓齒，只缺了眉心一點(diǎn)紅。后來，在去丁宅的路上開了爿小店，她當(dāng)老板娘或店長了。眾姐妹一個(gè)比一個(gè)會說，嘴是那樣甜。想想看，每天包圍在“小哥哥”“小哥哥”，這一聲聲呼喚中，是一種什么感覺？</p><p>（上圖：美麗、美娟、美六攝于2008年）</p> <p>不知怎么，破天荒有了一種類似寶哥哥的感覺，其實(shí)我家境并不好。在鄉(xiāng)下，覺得要像個(gè)上海人，盡管年齡不算大，也曉得偷偷把襯衫、卡其西短褲疊好了壓在枕頭下，弄出刀削面那樣的褶縫——似乎過去好人家，有讓保姆熨衣熨褲的習(xí)慣，穿出去有點(diǎn)高級感。</p><p>不知為何，在家里有些一般男小人那樣的粗放，或邋里邋遢，到了鄉(xiāng)村田野，自覺不自覺，倒曉得要給上海撐一撐面子了。幸好，也只衣褲上幾條褶縫而已。置身女兒國里，剛起床，在姨娘打開的紅木鑲螺鈿的妝奩匣的粉鏡前，有沒有沾些水，梳個(gè)三七開小頭路呢？肯定不會。</p><p><br></p><p>（上圖：2018年作者在以前的外婆家。這是作者母親的婚床，至今還在）</p> <p>時(shí)間容易過，很快就要告別廟灣了，步行去外婆家大約十來分鐘，本來說好傍晚涼快，放我走的，不料晚飯已在燒了。</p><p>阿六一面唱“家家戶戶牽風(fēng)箱”，一面雙握拉著風(fēng)箱桿，發(fā)出有節(jié)奏的“梯嗒梯嗒”聲。主人盛情留飯。我一面后悔自己說話不算，走了走了，再吃一餐飯；可去意徊惶，似乎也愿意多待一會。這時(shí)，這個(gè)時(shí)辰不會在家的大姨夫，也來餞行了?！罢写恢埽瑑z啥辰光再來呀？”姨娘笑盈盈地問。大姨父的唇髭沾上些老酒珠子。我照例回答些客套話，但也明顯覺得喉嚨有些發(fā)緊。末了，我說：“會的會的。”</p><p><br></p><p>沿著大壩往丁宅街走，夜幕中環(huán)山如抱，月明星稀，犬吠相接。溪灘里水位很高，水聲喧虺。外婆家因?yàn)槲疫t遲不歸，小姨父已打著手電筒，順必經(jīng)之路找來了……</p><p>（上圖：外婆家溪灘一角）</p> <p>千禧年，我購得屬于自己的第二套房子。那時(shí)，廟灣姨娘家的大女婿，在滬做裝修業(yè)已有多年，自己當(dāng)老板了。“銓木匠”出師的徒弟手藝沒說的，自己人也可靠。自然，這套毛坯房就請他來做了。先隱蔽工程，再打格柵鋪地板，完了做漆水。清水漆刷到一半，就在這時(shí)，傳來噩耗，大姨父去世了。這個(gè)裝修隊(duì)里，有一個(gè)漆地板的小伙子，他是表妹阿六的老公。老丈人走了，連襟倆立馬要回去吊喪。作為房主，當(dāng)然希望工期快點(diǎn)，但事發(fā)突然，尤其是廟灣姨父走了，我忙催他們快去，并委托給帶上一個(gè)白包。那時(shí)我正負(fù)責(zé)一份報(bào)紙，周報(bào)事多，走不開，就沒去廟灣參加大姨父的葬禮。</p><p><br></p><p>（林家女兒，都是或?qū)⒁?dāng)外婆、娘娘的人了 2011）</p> <p>到了新千年第一個(gè)十年，一般人家，清明一到無論遠(yuǎn)近，都會上墳去了。自駕回鄉(xiāng)，在以前的外婆家經(jīng)常會遇見廟灣姨娘。有時(shí)是眾親眷一起吃飯，有時(shí)是她一個(gè)人騎了小三輪車來；抑或?yàn)榱藞F(tuán)聚，抑或?yàn)榱松隙≌慕烫米龆Y拜——姨娘信了耶穌教，信徒活動自然多。</p><p>姨娘老了，齊耳短發(fā)如雪，黑黑胖胖的，臉圓圓的，似乎線條都很圓潤。上了年紀(jì)，免不了“三高”，此外耳朵重聽嚴(yán)重，說話很響。別人對她說話聽不懂，照例哈哈一笑。好得還算健康，胃口好，力氣大，騎小三輪車快如飛，而且穩(wěn)當(dāng)。也許由于耳朵不靈，交流不便，我每每見到廟灣姨娘，都沒像往日那樣攀談過。</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家丁宅一角 2008）</p> <p>據(jù)說，直到她過世的三個(gè)月前，她還在騎車，小三輪上，間或還捎點(diǎn)自己需要的小東西。她各方面都好，四個(gè)女兒當(dāng)上或?qū)?dāng)外婆、娘娘，女兒們都很孝順母親，知冷知熱。林家臺門，包括大姨父又造過的老屋，早就不在了。她女兒女婿各自都有自己的房子，且房子造得小別墅式樣，十分氣派。姨娘跟大女兒美麗一家過。她心滿意足，除了念《圣經(jīng)》，做禮拜，就再沒別的事了。</p><p>（廟灣姨娘單招花攝于2011年）</p> <p class="ql-block">（姨娘與阿娥、美麗、美芬、美六，攝于2021年4月）</p> <p>大姨父去世，隔了廿一年后，姨娘也跟他去了。那天，早上還好好的，只略感頭昏有點(diǎn)不舒服，大女兒給她吃了點(diǎn)東西。大家在小別墅的樓上，過一會下樓，母親撲倒在地上，已經(jīng)走了。姨娘興許彎腰撿個(gè)東西，頭朝下，一下子就栽倒了。估計(jì)是高血壓、心臟病驟然引起的。</p><p>出殯那幾天，喪事辦得排場很大，人非常多。姨娘在嵊縣的親生女兒也來了。其間，每天喪宴都有十幾桌。小別墅里擺三桌，其余都在屋后的空地上。送殯隊(duì)伍很長，一路樂隊(duì)吹打，用的都是耶穌教里的樂曲。</p><p> </p><p> 初秋涼爽，寫于香泉書屋2022.9.1</p><p><br></p><p>（上圖：外婆家溪灘一角 2008）</p> <p class="ql-block">作者徐策，一級編輯、作家。曾先后擔(dān)任《上海電視》《每周廣播電視》等報(bào)刊執(zhí)行副主編、主編。</p><p class="ql-block">在《收獲》《十月》等刊物發(fā)表中短篇小說《冬夜》《有四棵樹的秋景》《離婚》《9平方》等，出版多卷本、110多萬字的長篇小說《上海霓虹》《魔都》《春水》，這個(gè)“河濱大樓三部曲”為素有“亞洲第一公寓”之稱的老公寓立傳，在人性歷史的深廣度上可圈可點(diǎn)，獲得好評。</p><p class="ql-block">另外，自創(chuàng)七彩指尖IPAD畫，創(chuàng)作電腦畫（含七彩畫）近250幅，其中，《蘇州河故事》（四幅）和《上海夜景》《公園一角》等，分別發(fā)表于《上海文學(xué)》雜志、上海中外文化藝術(shù)交流協(xié)會《繽紛水色盼春歸》作品集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（上圖：作者的太太女兒攝于2008年）</p><p class="ql-block">（除2021年合影，<span style="font-size: 18px;">以上攝影，</span>作者均為徐策跑城）</p>