<p class="ql-block">感嘆：我們窮極一生，也不過是想做些有趣的、自己喜歡的事，并且找一個能和自己一起做這些事的人。</p><p class="ql-block">有些人卻不然！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">要說的這位小時候喜歡裝嫩扮乖，明明已經(jīng)很會說話，卻故意假裝話說不清楚，對著大人們賣萌，把“貓吃我的面”說成“貓次我的滅”；</p><p class="ql-block">上學(xué)后不跟人學(xué)好，染上了抽煙、酗酒的壞毛病，同學(xué)們方言里罵人的話學(xué)得一溜一溜的；</p><p class="ql-block">去外國留學(xué)的時候，就算路上碰到朋友也會裝作沒看到地擦肩而過，頭發(fā)不梳，皮鞋也不擦，整個不修邊幅的痞子樣；</p><p class="ql-block">學(xué)習(xí)的時候三心二意，一下學(xué)數(shù)學(xué)，一下研究哲學(xué)，時不時還想玩玩音樂。</p><p class="ql-block">若是只看這一面，大抵會覺得這個人簡直糟糕透了。然而，他的完整人生卻恰恰讓你覺得精彩無比！</p> <p class="ql-block">清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”</p><p class="ql-block">趙元任、王國維、梁啟超、陳寅恪蠟像</p><p class="ql-block">（由國家博物館精心打造）</p> <p class="ql-block">他會說30多種方言和近10門外語；</p><p class="ql-block">他精通數(shù)學(xué)、物理、音樂、語言、心理學(xué)等多門課程；</p><p class="ql-block">他先后任教于美國康乃爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、清華大學(xué)、耶魯大學(xué)等各大名校；</p><p class="ql-block">他與妻子60多年恩愛如初，光是歐美大陸兩人就漫游了四次；</p><p class="ql-block">他的四個女兒全部畢業(yè)名校，大女兒是哈佛第一位華裔女教授，二女兒是著名化學(xué)家，三女兒是康奈爾大學(xué)教授，小女兒是麻省理工教授……</p> <p class="ql-block">家庭合影</p> <p class="ql-block">他幾乎無所不能，中西文理，孔子牛頓，全學(xué)了個遍。隨便說一句話，能包含五六個地方的方言；倒著看德文報紙，直接用西班牙語讀出來；把音樂玩了個極致，隨便編首歌就是名曲；編了首繞口令，一個音四種調(diào)，內(nèi)容卻比小說還豐富，沒幾個人能流暢的讀下來。</p><p class="ql-block">他就是中國語言之父，與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱清華“四大導(dǎo)師”的——趙元任。</p><p class="ql-block">趙元任是誰？擁有30個博士學(xué)位的胡適說：“和他比，我就是學(xué)渣”</p><p class="ql-block">甚至還有人說：“西方有西蒙，東方有元任?！?lt;/p> <p class="ql-block">1892年11月3日，趙元任出生于天津一個三世同堂之家。祖父和父親皆為清朝舉人，母親是詩詞兼修、會昆曲、書法的才女。據(jù)說他是宋朝開國皇帝趙匡胤的31代孫，六世祖趙翼是清代史學(xué)家，即是當(dāng)初在《論詩》中寫下，“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”與袁枚齊名的性靈派詩人。</p><p class="ql-block">出生在那種就算丫頭也會作詩的書香門第，趙元任從小更是“骨骼精奇，異于常人”。</p> <p class="ql-block">家族合影</p> <p class="ql-block">童年時期的趙元任，便表現(xiàn)出遠(yuǎn)高于常人的聰慧。</p><p class="ql-block">清末，趙元任的祖父在北方做官，差事常變換，他也就跟著家里人到處跑。剛出生在天津，第二年到北京，三歲到磁州，四歲跑祁州，五歲上保定，六歲留冀州。</p><p class="ql-block">如此東奔西走，竟激發(fā)了他的語言天賦。他天生就能把握發(fā)音的細(xì)微差別，跟著老媽子學(xué)保定話，跟著表弟學(xué)常熟話，一個老先生教了他才幾天，他就學(xué)會了常州話。還沒到12歲，他就學(xué)會了，北京、保定、常熟、蘇州、常州等各地方言。</p> <p class="ql-block">少年時期存照</p> <p class="ql-block">15歲那年，他到南京上學(xué)，閑來無事又跟著當(dāng)?shù)氐哪暇┩瑢W(xué)學(xué)說南京話，又跟大老遠(yuǎn)來的福州同學(xué)學(xué)學(xué)福州話。以至于到最后，同學(xué)聚會的時候，他一個人變著法兒換了8種方言跟大家交流。</p><p class="ql-block">趙元任不僅在國內(nèi)老被人認(rèn)作“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，就是后來在國外，也總有人被他“欺騙”：二戰(zhàn)后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?lt;/p> <p class="ql-block">就是在南京上學(xué)的時候，趙元任染上了抽煙、酗酒的壞毛病。不過人家很快就意識到了自己這樣是不對的，想著父親給自己起名的寓意：元任，元任，任重道遠(yuǎn)??！都不需要別人勸誡，自個兒就把這些惡習(xí)給戒了。</p> <p class="ql-block">隨后趙元任就開啟了學(xué)霸模式，憑著自己的絕頂聰明，3年預(yù)科還沒讀完，趙元任就到北京，報考了清華的留學(xué)官費生。為了應(yīng)付這次考試，他又花了幾晚上時間自學(xué)拉丁文。</p><p class="ql-block">1910年，他參加了北京的留美考試，這次考試一共錄取70名學(xué)生。趙元任自然是考上了，但人家可是以第二名的成績被錄取的，同批考試的還有我們所熟悉的胡適，他排在了55名。后來，兩人也成了關(guān)系非常好的朋友。</p> <p class="ql-block">趙元任與朋友合影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了美國康奈爾大學(xué)之后，趙元任的興趣就變得更廣泛了。他先選修了哲學(xué)發(fā)展史、邏輯學(xué)，但童年時期的很多疑惑仍未解開，又選了實驗物理、力學(xué)熱學(xué)、有限群理論、系統(tǒng)心理學(xué)和語音學(xué)。</p><p class="ql-block">學(xué)得如此龐雜，卻沒有一樣淺嘗輒止。作為一個外國留學(xué)生，數(shù)學(xué)拿了3個100分，一個99分，創(chuàng)下了康奈爾建校以來，最優(yōu)異的成績紀(jì)錄。</p> <p class="ql-block">等到了大學(xué)畢業(yè)，教授告訴趙元任他獲得了申請數(shù)學(xué)或者哲學(xué)研究生獎學(xué)金的資格。于是乎，從數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)的趙元任，又改行成為了康奈爾大學(xué)的哲學(xué)系研究生。</p><p class="ql-block">想想我們當(dāng)文科生的時候，看到高數(shù)微積分就頭疼，理科生更是對詩歌哲學(xué)望而卻步。文科和理科的分界，不就是世界上最遙遠(yuǎn)的距離嗎，可趙元任卻偏偏在這兩界上玩得游刃有余、風(fēng)生水起。</p><p class="ql-block">那幾年里，趙元任的天才學(xué)習(xí)能力，簡直令同輩人望塵莫及。不但文理兼修，而且所學(xué)之精，鉆研之深，恐怕后來再也沒有人能夠超越。難怪胡適對他佩服得五體投地：“每與人評留美人物，輒常推常州元任君第一?！?lt;/p> <p class="ql-block">此外，他還精通各種樂器，終身與鋼琴為伴，學(xué)生時代開始寫歌，一生創(chuàng)作百余首歌曲，當(dāng)蕭友梅創(chuàng)作的《卿云歌》，成為北洋政府定下的國歌時，很多人卻更愿唱他寫的《盡力中華》。</p><p class="ql-block">而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韻悠長，耐人尋味，濃濃的思念和纏綿流轉(zhuǎn)其中。現(xiàn)代音樂的一代宗師蕭友梅曾盛贊他：“替我國音樂開創(chuàng)了一個新紀(jì)元！”</p> <p class="ql-block">蕭友梅</p> <p class="ql-block">再后來，23歲的趙元任進(jìn)入哈佛繼續(xù)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，同時還選修了語言學(xué)和音樂。以至于之后趙元任回清華任教的時候，當(dāng)時的校長曹云祥一股腦給他安排了數(shù)學(xué)、物理、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)和西洋音樂欣賞等N門課程……</p> <p class="ql-block">趙元任不光讀書，做研究生時，他和留美學(xué)生，一同創(chuàng)辦了“中國科學(xué)社”。留學(xué)期間，西方的工業(yè)文明，各種先進(jìn)科學(xué)已經(jīng)進(jìn)入爆發(fā)期，而中國卻還在科學(xué)門檻外緩緩爬行。</p><p class="ql-block">趙元任認(rèn)為，中華之所以孱弱，就是因為科學(xué)不發(fā)達(dá)。為了提倡科學(xué)，傳播知識，他們一起創(chuàng)辦了一本雜志，將其定名為《科學(xué)》，這就是中國最早的學(xué)術(shù)期刊。而“中國科學(xué)社”也聚集了，后來中國最早的一批科學(xué)大家。</p> <p class="ql-block">中國科學(xué)社</p> <p class="ql-block">就是這樣一個什么都會，什么都敢“玩”的男人，一生唯獨不玩的，是愛情。</p><p class="ql-block">1920年，趙元任回國。其中很重要的一個目的就是為了退婚，早在14歲那年他就被告知與一名陳姓女子訂了婚?？哨w元任不愿意自己的婚姻被安排，最終以“女方大兩歲”的理由退了婚。</p><p class="ql-block">然而不久后，他就去追求了比他大三歲的、性格迥異的楊步偉。</p><p class="ql-block">說起楊步偉，在當(dāng)時也算是奇女子一枚了。用現(xiàn)在的話來說，就是一名酷極了的女權(quán)主義者，一個真朋克！</p> <p class="ql-block">楊步偉</p> <p class="ql-block">早在封建社會，她就喊出了“女子者，國民之母也。”這種口號。她不肯纏足，拒絕包辦婚姻，孤身跑到上海讀書。之后轟轟烈烈的參加了反封建反帝制的革命。當(dāng)校長、留學(xué)日本獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，開婦產(chǎn)科醫(yī)院，簡直是進(jìn)步女性的先驅(qū)。</p><p class="ql-block">“我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理?！边@句跟QQ簽名一樣的宣言，就是出自楊步偉之口。可能也正是因為這樣的性子，揚步偉到了三十歲仍然沒有結(jié)婚。</p><p class="ql-block">但是沒關(guān)系啊，最好的總是留到最后，總有人會看到她的好，并且愿意對她好。這不，趙元任出現(xiàn)了。兩人第一見面的時候，楊步偉就問趙元任：“學(xué)什么的？”“學(xué)哲學(xué)。”“學(xué)點什么不好，干嘛學(xué)哲學(xué)？”</p> <p class="ql-block">這段看起來有點火藥味的對話，卻讓趙元任對楊步偉產(chǎn)生了莫名的好感，覺得這個女子太有個性了。一來二往，漸漸熟了之后，趙元任越發(fā)喜歡楊步偉這灑脫的性子，覺得這姐們兒就是自己要找的那個人。對，就是她，非她莫娶。</p> <p class="ql-block">清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師，梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任</p> <p class="ql-block">羅素</p> <p class="ql-block">那時候適逢英國哲學(xué)家羅素來華巡回演講，趙元任擔(dān)任翻譯，跟著羅素滿中國跑。一路上趣事不斷，趙元任更是玩性大發(fā)，每到一個城市，就用那個城市的方言做翻譯。</p><p class="ql-block">要做羅素的翻譯，其實是很難的，不僅學(xué)科要扎實，而且要懂得語境之妙。再加上羅素也是個頑童，總愛說雙關(guān)語，一句幽默的英文翻譯成漢語已是不易，可趙元任偏偏還能找到對應(yīng)的方言，翻得滿堂學(xué)生哈哈大笑。</p> <p class="ql-block">與羅素合照</p> <p class="ql-block">可是有一次，趙元任同楊步偉相約一起吃飯。這情到深處，怎么都舍不得走啊，聊得忘乎所以，就連當(dāng)天給羅素翻譯的工作都給忘得一干二凈了。突然間，趙元任猛地反應(yīng)過來，不對勁啊，趕緊往羅素那兒跑去。</p><p class="ql-block">這時候羅素已經(jīng)在臺上等了半天了，沒法說話，說了也沒人懂啊。然后就眼瞅著趙元任拉著一個漂亮姑娘沖進(jìn)教室，全體師生頓時哄堂大笑。羅素一看全明白了，想調(diào)侃兩句，但說了也沒用，人不給你翻譯呀。</p><p class="ql-block">后來在演講過程中羅素生病了，需要休養(yǎng)一段時間。趙元任就趁著這個空擋，趕緊地同楊步偉聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，順便翻譯了童話《阿麗絲漫游奇境記》，就這樣一部經(jīng)典在中國流傳至今?？纯慈思遥贿吔陶n，一邊翻譯，還能一邊談戀愛，捎帶腳再翻譯一部經(jīng)典。這人比人……還是不比了吧。</p> <p class="ql-block">這年趙元任29歲，楊步偉32歲，兩人結(jié)婚了。從相識相愛到結(jié)婚一年不到，算得上閃婚了，但這事兒也就這么成了。也正是這兩人的結(jié)合，才會有四個如此優(yōu)秀的女兒吧。</p> <p class="ql-block">其中最值得一提的就是他們的婚禮，簡單得不能再簡單了：一起到公園照相，再做成通知書，寄給所有的親友，一共400多分。上面大大方方的寫著：</p><p class="ql-block">“我倆已在1921年6月1日，</p><p class="ql-block">下午3點鐘東經(jīng)120度，</p><p class="ql-block">平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時結(jié)婚。</p><p class="ql-block">關(guān)于賀禮我們一概不收，</p><p class="ql-block">如果實在要送的話，</p><p class="ql-block">就請送您的親筆書信、詩文或樂譜，</p><p class="ql-block">或者捐款給中國科學(xué)社亦可。”</p> <p class="ql-block">依兩家的背景，要大擺宴席何其容易，這對新人卻推開所有繁文縟節(jié)，向當(dāng)時的封建世俗挑戰(zhàn)，想出了如此別出心裁的結(jié)婚方式。</p><p class="ql-block">或許正是因為兩人心中有愛，物質(zhì)的東西都顯得不那么重要了，這是多少戀人們渴望卻可遇不可求的情感境界。</p><p class="ql-block">當(dāng)晚，兩人各自請一人來家中吃飯，楊步偉請來朱征，趙元任請了胡適。胡適帶了一本自己注解的《紅樓夢》，并與朱征做了證婚人。次日，這個消息不脛而走，《晨報》將其作為頭條，引起一陣轟動。</p> <p class="ql-block">楊步偉與趙元任在清華大學(xué)合影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩人婚后的生活也是甜蜜得不行，楊步偉也會說幾種方言，于是兩人定了一個日程表，今天說普通話，明天說湖南話，后天說上海話。這不正是有趣的人碰上了有趣的人嘛。有了孩子以后，趙元任還時不時寫幾首歌，組成一個家庭合唱團(tuán)，一人用一種方言，合唱一首歌。</p> <p class="ql-block">趙元任與楊步偉</p> <p class="ql-block">趙元任一家6口合影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，1938年，風(fēng)雨飄搖，外族侵略，諾大一個中國，竟已擺不下一張課桌。趙元任的方言研究也不得不中斷。山河破碎中，他選擇去國外避難。沒想到這一走，就是大半生。</p><p class="ql-block">到了美國之后，他先后在夏威夷、哈佛、耶魯任教。在穩(wěn)定的環(huán)境中，他仍舊醉心于學(xué)術(shù)，繼續(xù)完善之前的方言研究，編撰字典、漢語入門讀物，出版各種中國話語言類專著。</p> <p class="ql-block">他在學(xué)術(shù)上的成就受到美國廣泛認(rèn)可，1945年當(dāng)選美國語言學(xué)會主席，1960年成為東方學(xué)會主席。在語言學(xué)術(shù)界，一直流傳著一句話：“趙先生永遠(yuǎn)不會錯?！?lt;/p><p class="ql-block">直到1973年，中美關(guān)系緩和，趙元任攜夫人回到闊別30年的故土，受到周恩來總理的親切接見。曾有人問過他，《教我如何不想他》里面這個“他”，究竟是男是女。那次歸國之行，趙元任一連三次，在不同場合唱起這首歌曲，或許就是最完美的答案：這個他，是日夜思念的祖國。</p><p class="ql-block">趙元任是個罕見的天才，在漫長的教學(xué)生涯中，他教過太多的學(xué)科，從數(shù)學(xué)到哲學(xué)，從方言到音律，他把自然科學(xué)和人文科學(xué)，結(jié)合到了圓潤通透的地步，很難用一個什么家來定義。</p><p class="ql-block">但這一生，他都是個純粹的學(xué)者，不為外界的名利所誘惑，更不想被一官半職所束縛。他深深地知道，自己能夠安身立命的，唯有學(xué)問。自己所能夠做的，是傾其一生，為中國漢語的發(fā)展做貢獻(xiàn)，與此同時收獲人生的樂趣。</p> <p class="ql-block">愛玩的趙元任夫婦不愿意被束縛，趙元任多次拒絕了大學(xué)校長的任職，兩人出去旅游。甚至在楊步偉八十歲的時候，夫妻倆還駕車去歐洲轉(zhuǎn)了一圈。</p> <p class="ql-block">趙元任說他研究學(xué)問是因為“好玩兒”，他“玩”成了百年難出的大師，也“玩”出了終身的幸福。</p> <p class="ql-block">摘選自網(wǎng)絡(luò)</p>