東山傳奇9 胡大清老師和他的小渡盆冰河 麻城東山，包含木子店、張家畈、三河口、龜山、鹽田河五鄉(xiāng)鎮(zhèn)全部及閻家河鎮(zhèn)之部分地區(qū)，即麻城人民口口相傳的“東八區(qū)”（廣義），屬于麻城鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦三大片區(qū)之一（另兩大片區(qū)為麻中南、麻北）。與木子店、張家畈孤懸天井山--龜峰山脈以東不同，三河口鎮(zhèn)毗鄰閻家河，北靠大別山，面朝麻城舉水河平原。所背靠的九歇山-獅子峰-康王寨-棺材垴-東峰尖山系屬于大別山腹地峰群、江淮分水嶺，鄂豫皖三省的界山，境內(nèi)海拔超過(guò)千米的山峰近十座，因而關(guān)隘險(xiǎn)峻、山高林密、河流眾多，至今仍是麻城的秘境。這里自古以來(lái)演繹著無(wú)數(shù)的傳奇，當(dāng)代傳奇則非胡大清老師和他的小渡盆莫屬。 胡大清，1951年生于湖北省麻城縣張廣河鄉(xiāng)喻家畈村鮑家洼塆，1967年高中畢業(yè)，在農(nóng)村先后擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)長(zhǎng)，1974年7月參加教育工作，一直到退休還留用數(shù)年。他的簡(jiǎn)歷確乎“簡(jiǎn)極”：1974年至1997年在喻家畈教學(xué)點(diǎn)任教，1998年至2001年在原張廣河小學(xué)任教，后因工作需要又調(diào)入喻畈小學(xué)任教，2006年由于學(xué)校人員的變動(dòng)調(diào)入張廣河中學(xué)附小任教。1985年9月由民師轉(zhuǎn)為公辦教師，1987年7月評(píng)為小學(xué)高級(jí)教師。到2016年離開(kāi)教學(xué)崗位，其教書(shū)生涯整整持續(xù)42個(gè)春秋。從最初參加教育工作到譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)、轉(zhuǎn)為公辦教師以后，一直在喻家畈教學(xué)點(diǎn)上工作24年，在那里一個(gè)人是一個(gè)點(diǎn)，既當(dāng)保姆又當(dāng)教師，還要燒水、做飯、劈柴、挑水、教書(shū)、批改作業(yè)、自修學(xué)習(xí)，從早到晚忙忙碌碌，他像一張被繃緊的弦。尤其難能可貴的是，由于修建山河口水庫(kù)，張廣河水位上漲，他所在的塆與教學(xué)點(diǎn)被數(shù)百米寬的河流阻隔，全塆十多名學(xué)齡兒童往返學(xué)校全部要擺渡通行。而且無(wú)論晴雨風(fēng)霜、刮風(fēng)下雪、酷暑嚴(yán)寒，堅(jiān)持?jǐn)[渡接送學(xué)生年復(fù)一年，從未間斷。今年七八月間，我因撰寫(xiě)東山傳奇系列文章，特意采訪(fǎng)胡老師，才得知他的小渡盆的來(lái)歷。 自從1960年三河口水庫(kù)竣工以后，位于庫(kù)區(qū)的人們出行主要靠集體所有的渡船，一些農(nóng)戶(hù)自己則備有渡盆（微型船只，一般供船主自己出行，雙手輪劃短槳前進(jìn)，最多能坐三四人）。胡大清剛參加教育工作時(shí)，本來(lái)有一艘木船，奈何該船十分破舊，多處漏水，每次使用之前，要用衣服、棉絮堵漏，不久他家一床八斤多的棉絮陸續(xù)被他扯光了。最后木船實(shí)在不能用了，胡老師只得咬牙購(gòu)買(mǎi)小渡盆用于接送教學(xué)點(diǎn)附近五個(gè)自然塆的學(xué)生。一個(gè)渡盆要價(jià)上百元，而他全年的工資也才二百塊不到，經(jīng)過(guò)他反復(fù)做工作，家人總算同意，把家里唯一值錢(qián)的豬賣(mài)掉，購(gòu)置了第一個(gè)渡盆。從此，小小渡盆伴隨他渡過(guò)了24個(gè)春秋，先后用掉渡盆十多只。當(dāng)初教學(xué)、生活條件之艱苦，我們今天難以想象。一開(kāi)始是七四年秋修張廣河公路和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨喻家畈開(kāi)田兩項(xiàng)巨大工程造成學(xué)校無(wú)著落，辦學(xué)條件差，無(wú)穩(wěn)定教室，無(wú)辦公用品，無(wú)教學(xué)設(shè)施，先后住過(guò)牛欄、豬圈、大隊(duì)船運(yùn)站、豆腐加工房、光搬動(dòng)教室就達(dá)十來(lái)次。平時(shí)靠他帶領(lǐng)學(xué)生上山搞勤工儉學(xué)解決辦公支出，還解決少數(shù)學(xué)生書(shū)費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。劃船其實(shí)是個(gè)技術(shù)活，別看小渡盆飄蕩在三河水庫(kù)河面上，兩岸山林倒映，碧水藍(lán)天，風(fēng)光優(yōu)美，別有一番詩(shī)情畫(huà)意，可是一遇到狂風(fēng)雨雪就有說(shuō)不盡的危險(xiǎn)，可怕極了。遇風(fēng)就掉轉(zhuǎn)方向，逆風(fēng)而行，千萬(wàn)不要?jiǎng)濏橈L(fēng)船，胡老師練就了過(guò)硬的本領(lǐng)，二十多年沒(méi)有出過(guò)一次事故，真是奇跡。胡老師自己算了一筆賬，上學(xué)放學(xué)每天往返十多個(gè)來(lái)回，每天累計(jì)3200米路程，每年按220天計(jì)算，24年可達(dá)30000里，實(shí)在是驚人。 胡大清老師一個(gè)人堅(jiān)守教學(xué)點(diǎn)，如果僅僅止于擺渡，還不足以讓他出名。他的教學(xué)點(diǎn)常年都有三十多個(gè)孩子，數(shù)個(gè)年級(jí)，他不僅刻苦鉆研教育教學(xué)業(yè)務(wù)，對(duì)學(xué)生從知識(shí)傳授到能力培養(yǎng)件件落實(shí)，還是學(xué)生稱(chēng)職的保姆，從穿衣到煮飯，比學(xué)生親生父母還細(xì)心，還同孩子打成一片，課余與學(xué)生玩游戲，親密無(wú)間，真正使學(xué)生進(jìn)得來(lái)，留得住，學(xué)得好，不僅教學(xué)點(diǎn)的入學(xué)率、鞏固率、及格率達(dá)到百分之百，就是優(yōu)秀率、高分率指標(biāo)也很高。 胡大清老師的事跡被發(fā)現(xiàn)，既有偶然的因素，也與教育主管部門(mén)嚴(yán)格的考察相關(guān)。據(jù)三河口中心學(xué)校原副校長(zhǎng)胡中人回憶，1982年他還是普通老師，有一天，管片的輔導(dǎo)員鄒昔成邀他到喻家畈教學(xué)點(diǎn)聽(tīng)課，發(fā)現(xiàn)胡老師工作責(zé)任心強(qiáng)，教學(xué)能力突出，教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)良，就向下鄉(xiāng)檢查工作的縣文教局領(lǐng)導(dǎo)反映，引起了文教局的注意。胡大清還記得，第二年從上面下來(lái)一位干部，說(shuō)是三河老鄉(xiāng)，途經(jīng)喻家畈，說(shuō)是去看望在當(dāng)?shù)匦W(xué)任校長(zhǎng)的弟弟，半路遇大雨，只好來(lái)躲雨。胡老師接待了他，但主要精力仍放在教學(xué)和管理學(xué)生上。來(lái)人呆了三節(jié)課的功夫，把他的備課、計(jì)劃、學(xué)習(xí)筆記和學(xué)生作業(yè)全面檢查了一遍，對(duì)他上課下課活動(dòng)進(jìn)行觀(guān)察，但什么也沒(méi)說(shuō)就走了，胡老師也不知來(lái)人的身份。當(dāng)年11月20日，縣文教局來(lái)了一個(gè)專(zhuān)班，帶隊(duì)的年輕干部姓袁，共5人，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行教育質(zhì)量大檢查，把喻家畈教學(xué)點(diǎn)作為重點(diǎn)，也是進(jìn)行了全面的考察。袁干部跟他講，看學(xué)生的作業(yè)寫(xiě)的很工整，準(zhǔn)確率也很高，不知道經(jīng)不經(jīng)得起考試。胡大清很自信，讓隨便考。他們用自己帶來(lái)的卷子，隨機(jī)抽考一年級(jí)語(yǔ)文和二年級(jí)數(shù)學(xué)，當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行嚴(yán)密的監(jiān)考，考完馬上閱卷，結(jié)果平均分分別為91.5和95.5，其中二年級(jí)12人，7人得滿(mǎn)分。卷子據(jù)說(shuō)用的是縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的?？荚嚱Y(jié)果出來(lái)后，專(zhuān)班馬不停蹄地到周邊5個(gè)自然塆走訪(fǎng)群眾，所到之處群眾交口稱(chēng)贊。當(dāng)天晚上，袁干部通夜加班趕寫(xiě)材料。當(dāng)年，胡老師被評(píng)為縣勞模。1984年元月18日，全縣下大雪，縣政府在大禮堂舉行表彰大會(huì)，組織安排受表彰對(duì)象代表在會(huì)上做事跡報(bào)告，胡老師共講了45分鐘，剛好一節(jié)課。臺(tái)上臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。這以后，胡大清才知道之前接待的老鄉(xiāng)是汪瀾濤，當(dāng)時(shí)是縣文教局的股長(zhǎng)，1984年11月出任中共麻城縣委書(shū)記，1986年麻城撤縣設(shè)市后，他是麻城首位市委書(shū)記。帶隊(duì)檢查考察的是袁仕芝，于1994年3月至2002年7月任麻城市教育委員會(huì)主任，2002年8月至2006年11月任麻城市教育局局長(zhǎng)，2007年6月任麻城市人民政府督學(xué)（副處級(jí)）。 從那以后，胡大清老師先后受到鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）縣市、地區(qū)、省、國(guó)家各級(jí)表彰45次。1983年被評(píng)為麻城縣“勞動(dòng)模范”，1984年被評(píng)為湖北省“優(yōu)秀班主任”，1985年9月被評(píng)為湖北省教育系統(tǒng)“勞動(dòng)模范”，1986年被評(píng)為湖北省“勞動(dòng)模范”，同年9月又被評(píng)為全國(guó)教育系統(tǒng)“勞動(dòng)模范”，同年又獲“湖北省農(nóng)村十佳優(yōu)秀教師”稱(chēng)號(hào)。1994年4月獲得“中國(guó)改革功勛”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?991年被中共黃岡地委授予“模范黨員”稱(chēng)號(hào)， 2002年評(píng)為“黃岡市關(guān)心下一代學(xué)習(xí)標(biāo)兵”、黃岡市“勞動(dòng)模范”。1991年至1997年先后任二、三屆麻城市政協(xié)委員、常委。1997年胡大清同志的事跡錄入《中華名人大辭典》。 1991年11月湖北電視臺(tái)來(lái)喻家畈教學(xué)點(diǎn)拍攝《大山溝里的小渡盆》，1992年4月敬一丹、鐵凝、梁曉聲一行五人來(lái)喻家畈教學(xué)點(diǎn)拍攝專(zhuān)題記錄片《紅花草》，在全國(guó)引起很大反響。時(shí)隔15年，2006年7月，中央電視臺(tái)推出大型系列節(jié)目《重訪(fǎng)大別山 建設(shè)新農(nóng)村》，敬一丹和節(jié)目組第一站就來(lái)到喻家畈，這次，敬一丹在學(xué)校停留了兩天，給孩子們上課、幫住校的學(xué)生淘米、與孩子們一起玩游戲，晚上，親手給孩子們端水洗腳。胡大清的事跡通過(guò)電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)社、書(shū)籍《山樣堅(jiān)定》等多種形式得到廣泛宣傳。1992年元旦光榮出席了中央電視臺(tái)文藝晚會(huì)，受到國(guó)務(wù)院總理李鵬、國(guó)家教委主任李鐵映的親自接見(jiàn)和親切慰問(wèn)。 胡大清老師繼1983年度被評(píng)麻城縣勞動(dòng)模范后，于1985年轉(zhuǎn)為公辦教師，1986年光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1988年被市教委安排到麻城師范學(xué)校進(jìn)修兩年，當(dāng)時(shí)市教委老領(lǐng)導(dǎo)好心要將他調(diào)進(jìn)條件比較好的麻城實(shí)驗(yàn)一小或者實(shí)驗(yàn)二小，因放不下山區(qū)的孩子，他都拒絕了。 社會(huì)的變遷，時(shí)代的進(jìn)步，使胡老師的小渡盆在浩渺的三河口水庫(kù)消失了，但“上岸”的他依舊奮戰(zhàn)在三尺講臺(tái)，在湖北省教育廳組織的“課內(nèi)比教學(xué)課外訪(fǎng)萬(wàn)家”活動(dòng)中，臨近退休的胡老師積極參加，帶頭撰寫(xiě)論文和教案，步行數(shù)十公里山路進(jìn)行家訪(fǎng)，其事跡再次受到省教育廳領(lǐng)導(dǎo)的高度贊譽(yù)。胡大清老師還曾應(yīng)邀為新機(jī)制教師做報(bào)告，他的學(xué)生中也有從事教育工作的，并且接過(guò)了他的接力棒，就在三河口鎮(zhèn)當(dāng)老師。值得一提的是，2006年敬一丹重訪(fǎng)大別山時(shí)，特意提到山區(qū)師資力量緊缺的問(wèn)題。2012年湖北省率先實(shí)施“農(nóng)村教師資助行動(dòng)計(jì)劃”（所錄教師稱(chēng)為“新機(jī)制教師”），每年選派大學(xué)畢業(yè)生到農(nóng)村任教，由省財(cái)政給予資助。后來(lái)此項(xiàng)計(jì)劃并入教育部實(shí)施的面向農(nóng)村的“特崗教師”計(jì)劃，最終演變?yōu)猷l(xiāng)村教師的“國(guó)標(biāo)、省考、縣聘、校用”長(zhǎng)效補(bǔ)充機(jī)制，以及縣級(jí)義務(wù)教育教師的“縣管校聘”和培訓(xùn)、交流、輪崗制度。廣大農(nóng)村學(xué)校師資緊缺的狀況有了根本改觀(guān)。 上世紀(jì)九十年代中期，正是我市全民動(dòng)員、大力“普九”，“兩基”工作迎接國(guó)家驗(yàn)收的時(shí)期，我在教育局辦公室從事宣傳工作，其時(shí)胡大清老師已經(jīng)獲得全國(guó)性榮譽(yù)。但他在庫(kù)區(qū)邊上的喻家畈教學(xué)點(diǎn)正紅火，擺渡仍在繼續(xù)，我有機(jī)會(huì)拍攝了一組擺渡照片，當(dāng)時(shí)用的是傳統(tǒng)機(jī)械相機(jī)，135膠片拍攝。00年代教育局文書(shū)檔案室升級(jí)達(dá)標(biāo)，并編纂麻城市教育志，故將部分膠片照片翻拍存為電子檔。當(dāng)初應(yīng)該拍了不少，之所以留下這組照片，應(yīng)該是用了心的，有遠(yuǎn)景、中景、近景，應(yīng)當(dāng)比較好的反映了胡老師擺渡的場(chǎng)景。我比較喜歡最后這張，9名孩子擺渡完畢，胡老師肩扛渡盆在前面帶路，孩子很自然地排成一字長(zhǎng)蛇陣跟在后面，渡盆就是旗幟，引領(lǐng)孩子前進(jìn)。而且觀(guān)此場(chǎng)景令我想起動(dòng)物行為學(xué)方面的“印隨學(xué)習(xí)”：動(dòng)物會(huì)把第一眼看到的活動(dòng)?xùn)|西當(dāng)做自己的媽媽?zhuān)‘?dāng)然這是那些生出來(lái)就能立即四處活動(dòng)的動(dòng)物們?cè)诔跎鷷r(shí)期自我保護(hù)、覓食的一種本能。但孩子把胡大清老師當(dāng)做自己的媽媽?zhuān)耆呛蠋熣J(rèn)真負(fù)責(zé)、勤懇工作的結(jié)果。多年后，胡老師回憶當(dāng)年把孩子們從渡盆上一個(gè)一個(gè)背上去，到岸后又一個(gè)一個(gè)背下來(lái)，其眼神仍然閃爍著柔情。 胡大清是從教學(xué)點(diǎn)開(kāi)始起步從事從事教育工作的，從72年到86年共15年，他所在的教學(xué)點(diǎn)居無(wú)定所，多半是住牛棚、豬圈（都是集體開(kāi)辦的），說(shuō)來(lái)都是淚。自從83年以來(lái)胡老師獲得各級(jí)榮譽(yù)后，黃岡地區(qū)和湖北省領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)考察的不少，87年市教委下?lián)芤还P款子，在毗鄰公路、靠水不遠(yuǎn)的地方建了一座四合院式的校舍，才使胡大清和他的學(xué)生住進(jìn)了寬敞明亮的固定校舍。旁邊的大樟樹(shù)，是他當(dāng)年從水庫(kù)岸邊扯的一人高的小樹(shù)移栽的。91年11月湖北電視臺(tái)拍攝《大山溝里的小渡盆》，92年4月敬一丹、鐵凝、梁曉聲一行五拍攝專(zhuān)題記錄片《紅花草》，都是在這里完成的。98年由于生源減少等原因，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)被撤銷(xiāo)，胡大清調(diào)到公路對(duì)面的半山腰、喻家畈村黃皮園塆附近的喻家畈小學(xué)工作，而這所小學(xué)也由完小改為教學(xué)點(diǎn)。敬一丹06年第二次采訪(fǎng)，就是在山上的小學(xué)里完成的。如今只有頂天立地、枝繁葉茂的樟樹(shù)見(jiàn)證了當(dāng)初的奇跡，磚木結(jié)構(gòu)的校舍已經(jīng)賣(mài)給了私人。 今年7月20日，我邀影友蘭總、孫總?cè)ヌぴL(fǎng)胡大清的足跡，經(jīng)多方打聽(tīng)，在黃皮園塆意外遇到原任三河口中心學(xué)校副校長(zhǎng)胡中人同志，這里是他的老屋所在地。真是緣分那，當(dāng)年就是他帶路，我才得以完成胡大清擺渡照片的拍攝，接下來(lái)采訪(fǎng)胡大清本人也要他聯(lián)系、安排并陪同。意外見(jiàn)面的熱乎勁還沒(méi)過(guò)，他告訴我，三個(gè)月前，原喻家畈小學(xué)的校舍變成危樓被拆除，夷為平地！我站在路邊，冒雨拍了一張遠(yuǎn)景。喻家畈村的地名也消失了，與鄰村合并，更名槐樹(shù)坳！再見(jiàn)了喻家畈，這個(gè)麻城乃至全省、全國(guó)的教育傳奇之地！至于張廣河教育組，更早走入歷史。 胡大清老師教書(shū)生涯的后期是在張廣河中心小學(xué)度過(guò)的。2009年我下鄉(xiāng)，持?jǐn)?shù)碼相機(jī)再次拍攝了胡大清老師，當(dāng)時(shí)他正在進(jìn)行復(fù)試教學(xué)。這恐怕是我市復(fù)試教學(xué)這一教學(xué)組織形式留下的最后影像了。該照片載入《麻城市教育志》，的確合適。復(fù)式教學(xué)是把兩個(gè)或兩個(gè)以上不同年級(jí)的學(xué)生編在一個(gè)教室里，由一位教師分別用不同的教材，在一節(jié)課里對(duì)不同年級(jí)的學(xué)生進(jìn)行教學(xué)的一種特殊組織形式。復(fù)式教學(xué)適用于學(xué)生少、教師少、校舍和教學(xué)設(shè)備較差的農(nóng)村以及偏遠(yuǎn)地區(qū)。主要特點(diǎn)是直接教學(xué)和學(xué)生自學(xué)或做作業(yè)交替進(jìn)行。是教師緊缺時(shí)代迫不得已的權(quán)宜之計(jì)。<br><br> 06年時(shí)，渡盆已老舊廢棄，胡老師已“上岸”。 今年7月的最后一天，胡中人同志陪我拜訪(fǎng)胡大清老師。我特意將擺渡照片洗好相送。談及往事，胡老師記憶猶新。而今胡老師已退休數(shù)年，與老伴一起，在市區(qū)某單位當(dāng)門(mén)衛(wèi)，不時(shí)回三河看望老朋友，倒也優(yōu)哉游哉。他兒子早年畢業(yè)于黃岡師范學(xué)院，成績(jī)也很優(yōu)秀，也曾短暫任過(guò)教，現(xiàn)在外地工作。胡老師始終保持共產(chǎn)黨員的初心，在其榮譽(yù)如日中天之時(shí) ，也沒(méi)有向組織提出個(gè)人要求，盡管他本人和老伴身體都不好，家庭經(jīng)濟(jì)也不寬裕。 以下圖片為胡老師提供，連同獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)，現(xiàn)場(chǎng)翻拍： 胡大清所獲得的榮譽(yù)證書(shū)、獎(jiǎng)?wù)?，以及他使用過(guò)的教學(xué)用品，甚至那只小渡盆，最后、最好的歸宿應(yīng)該是檔案館，或者教育博物館——我以為。 2022年8月下旬，經(jīng)過(guò)四?？萍紝O總努力，已經(jīng)無(wú)法讀取的移動(dòng)硬盤(pán)數(shù)據(jù)終于恢復(fù)，2006年7月敬一丹重訪(fǎng)大別山的照片完好無(wú)損。 著名記者與山區(qū)教師共渡一盆，為她的重返大別山之行，染上了一抹浪漫色調(diào)。