<p class="ql-block ql-indent-1">夢(mèng)里常常走回童年，遇見(jiàn)最多的人就是腰院大大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">五十多年前，我的家住在一個(gè)狹小的山溝里，北面是荒山，東西兩面是高高的黃土梁。這里稀稀落落住著三十幾戶(hù)人家，一座座又矮又破的土平房毫無(wú)規(guī)則地散落在一條河溝兩側(cè)。這是當(dāng)年人民公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，村里的住戶(hù)都姓馬，本是一個(gè)家族。村莊南北長(zhǎng)東西窄。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，稱(chēng)呼誰(shuí)家不稱(chēng)姓名而稱(chēng)住的方位，腰院大大住村中間，因而被稱(chēng)為“腰院”，這里稱(chēng)伯父為“大大”，這就是我要說(shuō)的“腰院大大”的由來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，腰院大大已經(jīng)年近七旬，是個(gè)單身漢。他住在三間矮小的土平房里，院子低洼，院墻東倒西歪，院門(mén)口用一扇槐樹(shù)枝編成的大門(mén)擋著。別看腰院大大家破，這里可是最招人的地方，一天的勞累之后，人們吃過(guò)晚飯都湊到他家聊天消遣，炕上地下，連泥壘的鍋臺(tái)上也坐著人。那年月人們過(guò)的日子窮，經(jīng)常有外來(lái)討飯的，也在他家過(guò)夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我依稀記得，腰院大大中等個(gè)兒，隆起的鼻子，稀疏的幾根胡須，下唇總是向外咧著，頭頂有兩道深深的溝，我聽(tīng)爺爺說(shuō)那是長(zhǎng)螻蛄瘡落下的疤。他說(shuō)話(huà)總是娘聲娘氣，不時(shí)地歪頭咧嘴，好像個(gè)鸚鵡。村里老人都說(shuō)腰院大大年輕時(shí)娶過(guò)媳婦，可是沒(méi)過(guò)上一年就生病死了，因?yàn)榧依锾F，再?zèng)]續(xù)娶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">腰院大大脾氣沒(méi)準(zhǔn)兒，高興時(shí)對(duì)人挺熱乎，三句話(huà)不投張嘴就罵人。一只小雞崽死了，他會(huì)坐在門(mén)口的大土堆上一罵就是半天，誣賴(lài)別人給打死的，娘老子爺奶直到祖宗八代，罵個(gè)透心涼。村里人都不跟他一般見(jiàn)識(shí)，誰(shuí)家要是吃一頓玉米饸饹面，也會(huì)端給他一碗。他年老又無(wú)兒女，是個(gè)五保戶(hù)，可以不參加集體勞動(dòng)了，可是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)怕他閑著罵人生事，安排他放牛，給他記高工分。于是，腰院大大當(dāng)上了十幾頭牛的牛倌兒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我剛升小學(xué)四年級(jí)，一場(chǎng)轟轟烈烈的大運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。那年，父親在縣城的一個(gè)小工廠(chǎng)里做臨時(shí)工。一天下班回來(lái)對(duì)我說(shuō)，城里的中學(xué)生都成了紅衛(wèi)兵小將，把一些老師和干部捆起來(lái)拉到街上游街示眾，頭上戴著高高的紙帽子，脖子上掛個(gè)大牌子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)幾天，這運(yùn)動(dòng)就來(lái)到了我的學(xué)校。一群身穿軍綠色上衣，腰扎武裝帶，頭戴軍帽的紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)邁著整齊的步伐進(jìn)入校門(mén)，他們臂上的“紅衛(wèi)兵”袖標(biāo)分外醒目。桌椅板凳被砸碎了，幾位老教師被關(guān)押起來(lái)了，“破舊立新”，“橫掃資產(chǎn)階級(jí)教育路線(xiàn)”的口號(hào)喊得震天動(dòng)地，大字報(bào)貼得滿(mǎn)墻都是。紅衛(wèi)兵的行動(dòng)讓我害怕，可我還是非常羨慕他們那一身裝束，特別是那鮮紅的紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，覺(jué)得戴上去神氣威武。校園里響起了紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌：“敢批判敢斗爭(zhēng)，革命造反永不?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)校成立了革命委員會(huì)，根據(jù)紅衛(wèi)兵指揮部的精神，學(xué)校要停課鬧革命。我失學(xué)了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">十歲的我回到家，把書(shū)包和課本拋到了一邊，整天和小伙伴們?nèi)ド缴贤嫠?，每天汗水裹著塵土糊得滿(mǎn)臉，母親新做的鞋子穿在腳上不到三天就扎個(gè)稀爛，母親每天看著我皺眉嘆氣。那時(shí)我家八口人，爺爺奶奶年過(guò)七十，姐姐、我和弟弟妹妹都小，父親也因?yàn)閺S(chǎng)里搞運(yùn)動(dòng)不能上班，一家人只能靠父母下地勞動(dòng)掙工分領(lǐng)點(diǎn)口糧。為了減輕壓力，父親找到隊(duì)長(zhǎng)大軍哥，求他讓我跟腰院大大去放牛掙點(diǎn)工分。正好腰院大大需要幫手，隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)了。于是一老一小兩個(gè)牛倌搭上了伙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一開(kāi)始，我一點(diǎn)也不愿意和腰院大大一起放牛，嫌他嘮嘮叨叨地胡說(shuō)八道。父親總叮囑我要多跑腿趕牛，照顧腰院大大，不要惹他生氣。時(shí)間一長(zhǎng)，我也就習(xí)慣了。腰院大大本來(lái)無(wú)知，看了生產(chǎn)隊(duì)里貼的宣傳畫(huà)，聽(tīng)了廣播，就亂說(shuō)一氣。今天說(shuō)，你看那個(gè)林副主席，長(zhǎng)個(gè)鷹鉤鼻子掃帚眉，一看就是個(gè)奸臣；明天說(shuō)，毛主席接見(jiàn)了“一棵蔥”（尼克松），那“一棵蔥”接見(jiàn)它有啥用？逗得我笑個(gè)不停。我告訴大大，這樣的話(huà)千萬(wàn)不能讓紅衛(wèi)兵聽(tīng)著，要挨批斗的。“我才不管他‘紅尾兵’、‘白尾兵’！”腰院大大嘴一撇，脖子一歪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">別看腰院大大犟頭倔腦，可他愛(ài)牛如命。他手里拿著一根粗粗的木棍，趕牛時(shí)高高地舉著，從不讓它落在牛身上。有調(diào)皮的牛偷著去吃莊稼，他扯著嗓子高聲吆喝，也舍不得打一下。冬季里的一天上午，天空飄著雪花，一頭黃母牛要生牛犢，我倆趕緊把牛群趕到避風(fēng)的山溝里。大黃牛趴在地上足有半個(gè)鐘頭也沒(méi)有生下來(lái)。腰院大大目不轉(zhuǎn)睛地觀察著大牛的狀況，不時(shí)地摸摸牛肚子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“牛犢還挺大，不太好生。得想個(gè)招兒??！”大大搖著頭對(duì)我說(shuō)。他順手把扎在破棉襖外面長(zhǎng)長(zhǎng)的布腰帶解下來(lái)攥在手里，兩個(gè)人繼續(xù)看著大黃牛的動(dòng)靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)犢牛一伸一縮地露出前蹄和嘴巴的時(shí)候，腰院大大興奮地叫了一聲“好嘞！”只見(jiàn)他敏捷地抓住犢牛的前蹄，把腰帶的一頭牢牢地栓在犢牛的兩只前蹄上。他輕輕地拍了一下大黃牛的腦門(mén)兒，鼓勵(lì)它：“別怕，使勁兒就成！”緊接著對(duì)我發(fā)出號(hào)令：“拉！”我倆繃緊腰帶用力拉，連喊著“一二三”，大黃牛也配合著我倆的節(jié)奏一起使勁。幾番努力，助產(chǎn)成功，一頭胖乎乎的小黃牛誕生了！看著大黃牛不顧一切地舔著牛犢，牛倌兒爺倆格外開(kāi)心。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">一天傍晚，我和腰院大大剛把牛群趕進(jìn)圈里回家，迎面碰上父親正往外走，他說(shuō)：“腰院二大大回來(lái)了，你不去看看？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“二大大？”我摸不著頭腦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“就是你大大的兄弟呀，他自幼好吃懶做，不安心勞動(dòng)。在外面跑了十幾年盲流。病倒了，被公安局收容遣送回來(lái)的?！备赣H說(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我飛跑著去看，只見(jiàn)隊(duì)里的馬車(chē)停在腰院大大門(mén)口，車(chē)上躺著的人蓋著破被子，露出精瘦蠟黃的一張臉，一雙深陷下去的眼睛微閉著，看上去已經(jīng)奄奄一息。趕車(chē)的四哥喊來(lái)三四個(gè)人，七手八腳地把二大大托起來(lái)抬進(jìn)屋里。這時(shí)才見(jiàn)腰院大大氣得跺腳擊掌，又坐在土堆上開(kāi)罵：“你死在外邊多清凈，我這兒不缺老祖宗！”眾人知道他的脾氣，勸說(shuō)也沒(méi)用，各自回家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">腰院大大嘴賴(lài)，照顧兄弟的方式也很特別：做好了飯菜端過(guò)來(lái)喂二大大，你不吃不喝我就罵。不管怎樣，沒(méi)到一個(gè)月，就把起不來(lái)炕的二大大伺候活了。好起來(lái)的二大大不再想跑，老老實(shí)實(shí)惟命是從。老哥倆過(guò)了兩年平靜日子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我升中學(xué)那年臘月，腰院大大病倒了，此時(shí)二大大也因?yàn)樯狭四昙o(jì)，犯了支氣管哮喘。生產(chǎn)隊(duì)里安排人輪流協(xié)助二大大伺候腰院大大，醫(yī)生請(qǐng)過(guò)好幾個(gè)，可是病情一天比一天重。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一場(chǎng)大雪，把小村莊蓋住，土平房變成了一個(gè)個(gè)碩大的饅頭，平地積雪沒(méi)膝蓋深。這天晚上，腰院大大死了。大清早，村里早早地冒起了炊煙，家家都鏟出了去往腰院大大家的通道。院子里人們進(jìn)進(jìn)出出，為他張羅著后事。二大大為了把大哥的喪事辦得圓滿(mǎn)，特意找人進(jìn)城，給兩個(gè)遠(yuǎn)在綏中縣城的堂妹發(fā)去了電報(bào)。兩位姑姑一進(jìn)村就一聲聲哭叫“大哥”，哭得悲悲切切的，把村里人的眼淚都引了下來(lái)，她們是腰院兩位大大的唯一近支血脈，大家都為腰院大大命運(yùn)而嘆息。隊(duì)長(zhǎng)給腰院大大選擇了墳地，全體社員一齊出動(dòng)，鏟雪、挖坑。因?yàn)槿盘靸鐾翆油诓粍?dòng)，大家決定放土炮炸開(kāi)凍土。幾個(gè)老采石工打出一排炮眼，裝上雷管炸藥，崩得凍土塊滿(mǎn)天飛舞……</p><p class="ql-block ql-indent-1">全村人忙碌了一天，腰院大大得以入土為安。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">埋葬了腰院大大，趁外來(lái)的客人還沒(méi)有散盡，母親特意做了小米飯，蒸了雞蛋羹招待綏中來(lái)的兩位遠(yuǎn)房大姑姐——我叫她們二姑和老姑。二姑和老姑一看就是城里人。舉止言談，衣著打扮，都和鄉(xiāng)下人竭然不同。她們先稱(chēng)贊爺爺奶奶身體結(jié)實(shí)，晚年有福。見(jiàn)了我們姐妹兄弟四個(gè)，又夸我們長(zhǎng)的俊，弄得我們很不自然。母親則盯著二姑和老姑的漂亮衣服，上下打量，嘴里還說(shuō)：“縫紉機(jī)做出來(lái)的活就是不一樣?！笨吹贸鰜?lái)，母親羨慕兩個(gè)大姑姐穿的衣服，勝過(guò)我羨慕紅衛(wèi)兵的紅袖標(biāo)。我看看剛滿(mǎn)四十五歲的母親那布滿(mǎn)皺紋的臉和那打著一塊塊補(bǔ)丁的棉襖，心里酸酸的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四哥套了馬車(chē)，送走了二姑和老姑。母親讓我送點(diǎn)飯給二大大。一進(jìn)門(mén)，只見(jiàn)二大大流著淚，嘴里嘟嘟囔囔：“你二姑和老姑把你大大預(yù)備做單衣裳的兩塊布給卷走了！”我一聽(tīng)瞪大了眼睛，還以為聽(tīng)錯(cuò)了。幫二大大做針線(xiàn)活兒的三嬸證實(shí)說(shuō)：“就是她們拿的，我進(jìn)來(lái)從窗外看見(jiàn)她們正在往包里塞?！币皇侨龐鹪诖謇锢蠈?shí)厚道有名，我說(shuō)什么也不會(huì)相信穿戴講究，能說(shuō)會(huì)道的兩位姑姑能干出這種下作事。我瞞著母親，怕她傷心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 腰院大大死后，隊(duì)長(zhǎng)大軍哥為了穩(wěn)住二大大不讓他再跑，安排他當(dāng)了飼養(yǎng)員，七八匹騾馬交給他喂養(yǎng)，二大大干了一年。第二年冬天，二大大因感冒，又引發(fā)了咳喘病，整夜里咳嗽吐痰睡不著覺(jué)。父親怕他熬不過(guò)冬天，買(mǎi)了幾盒青霉素，每天給他打兩針，整整打了一個(gè)冬天，二大大好了。到如今讓我不解的是，父親從沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，打青霉素也不會(huì)做試敏，他咋就那么大膽。</p><p class="ql-block"> 二大大又活過(guò)來(lái)了，他那好跑盲流的本性也又激活了，一把鐵將軍扣住破木門(mén)，二大大人不見(jiàn)了。這回，他再?zèng)]有回來(lái)，回來(lái)的是錦州市公安局給生產(chǎn)隊(duì)的一封公函：“今有你處一馬姓老人流落我市，因車(chē)禍死亡。尸體已經(jīng)火化，請(qǐng)你處盡快來(lái)人處理善后事宜?！毕鏖_(kāi)，村里人唏噓不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 二大大悄無(wú)聲息地消失了，腰院兩個(gè)大大與村里人的故事也悄悄地結(jié)束了。腰院的三間小屋，經(jīng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的翻建成了隊(duì)部。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，記得腰院大大的人已經(jīng)不多。而我，卻時(shí)常在夢(mèng)里回到那個(gè)雖然貧窮、愚昧，但是交織著更多淳樸和善良的時(shí)代。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代里，在腰院大大身邊，曾經(jīng)晃動(dòng)著我童年的影子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2022.08.15</p><p class="ql-block"><br></p>