<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20xx年9月15號(hào)，周五，廣州白云機(jī)場(chǎng)多云轉(zhuǎn)陰，很普通尋常的一天。國(guó)航1332號(hào)班機(jī)的乘務(wù)組清點(diǎn)完毛毯、耳機(jī)等物品，確定一切就緒了，就等著機(jī)組進(jìn)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“今天居然跟嘉哥一起飛，我真是要發(fā)個(gè)朋友圈?！毙聛?lái)的空乘楊飛飛挺激動(dòng)的，說(shuō)完打開(kāi)手機(jī)的前置攝像頭整理了一下自己的劉海兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旁邊乘務(wù)長(zhǎng)程萱則是什么都經(jīng)歷過(guò)，行前準(zhǔn)備會(huì)也早就見(jiàn)過(guò)機(jī)組，倒未感覺(jué)有什么非同尋常的地方。起飛，落地，廣州到北京，北京到廣州，一樣的路線，千百遍地重復(fù)。除了今天的機(jī)長(zhǎng)是國(guó)航的名人以外，沒(méi)有任何不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你打算要自拍啊，”程萱調(diào)侃了楊飛飛一句，“那等飛完再照?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊飛飛點(diǎn)點(diǎn)頭：“那肯定的，萱姐，工作第一嘛?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不一會(huì)兒，機(jī)組就上來(lái)了，機(jī)長(zhǎng)陳嘉予，副飛是徐桁川。兩個(gè)人禮貌地和空乘組一一問(wèn)好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，關(guān)于陳嘉予，國(guó)航內(nèi)部有很多的傳聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年前，他趕上了國(guó)內(nèi)民航近五年最最嚴(yán)重的航空事故。他駕駛的國(guó)航416號(hào)班機(jī)在印尼雅加達(dá)的蘇加諾-哈達(dá)機(jī)場(chǎng)加油時(shí)候因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)航空燃油管道施工問(wèn)題導(dǎo)致燃油內(nèi)部摻進(jìn)雜質(zhì)，繼而導(dǎo)致飛機(jī)在巡航高度時(shí)供油閥突然卡住，在萬(wàn)米高空，雙引擎同時(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重故障。陳嘉予當(dāng)時(shí)剛剛升機(jī)長(zhǎng)才一年多，在距離香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)五十海里的地方喊出mayday的時(shí)候，那消息幾乎是同步傳到了大陸所有民航人的耳朵里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楊飛飛當(dāng)時(shí)還在航空大學(xué)，是事后才知道的，但是程萱有印象。她當(dāng)時(shí)還在東方航空當(dāng)空姐，當(dāng)時(shí)正值換班休假，他在另外一個(gè)空乘姐妹家里，全程用電視收看了陳嘉予在香港機(jī)場(chǎng)的生死時(shí)速緊急迫降。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原本終點(diǎn)站是上海的飛機(jī)，能不能在成功趕到陸地上，到有跑道的機(jī)場(chǎng)迫降都是個(gè)未知數(shù)。如果海上迫降，飛機(jī)上238人里面大部分絕無(wú)生還可能。全美航空的薩利機(jī)長(zhǎng)在哈德遜河迫降之所以稱(chēng)為奇跡，不是沒(méi)有原因的。可是那是風(fēng)平浪靜的哈德遜河，不是風(fēng)浪滔天的大海。南中國(guó)海上的浪高兩米，在接觸海平面的瞬間就能把飛機(jī)撕裂，或者導(dǎo)致側(cè)滾翻，分分鐘機(jī)毀人亡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最嚴(yán)重的是，他的一個(gè)引擎因燃料輸送不上來(lái)而失速，而另一個(gè)引擎雖然他經(jīng)過(guò)十幾分鐘的摸索，得以緩慢操縱著將推力增加到70%，但此后推力就完全卡在了70%收不回來(lái)。雖然能夠提供足夠的推力讓飛機(jī)飛回香港而避免災(zāi)難性的海上迫降，但是也直接導(dǎo)致他降落時(shí)絲毫無(wú)法減速。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最終，陳嘉予操控著這架空客A330，以超過(guò)正常進(jìn)場(chǎng)時(shí)速快100節(jié)的危險(xiǎn)速度滑入香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)最長(zhǎng)的跑道，落地后右側(cè)的反推竟然也未能及時(shí)反應(yīng)，他只能將急剎踩到底。最終，飛機(jī)滑完了幾乎整條跑道，堪堪停在了距離跑道盡頭海邊僅僅200余米的地方。香港媒體全程轉(zhuǎn)播了這一驚險(xiǎn)著陸，稱(chēng)之為“416號(hào)奇跡”，更有人說(shuō)這是近十年國(guó)內(nèi)民航最成功的迫降。從機(jī)組到乘客無(wú)一傷亡，最嚴(yán)重的也就是擦傷。疏散完全體乘客以后，陳嘉予和當(dāng)時(shí)他的副飛常濱才從駕駛艙出來(lái)，幾乎是在跳出來(lái)的那一剎那，輪胎因落地時(shí)高溫過(guò)度摩擦而燃起大火。這一足以進(jìn)入史冊(cè)的成功逃生場(chǎng)面被趕到現(xiàn)場(chǎng)的記者捕捉到了，之后在國(guó)內(nèi)外媒體被轉(zhuǎn)播無(wú)數(shù)次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最開(kāi)始，國(guó)航內(nèi)部有意壓住這個(gè)新聞，因?yàn)槭鹿实钠鹨蜻€在調(diào)查中。但是，在場(chǎng)媒體的錄像和乘客的一些照片視頻很快傳遍了網(wǎng)路，民航圈子里自然也都知道這個(gè)英雄機(jī)長(zhǎng)是誰(shuí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著調(diào)查結(jié)束，事故起因明顯是雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)所用的航空油管問(wèn)題，而陳嘉予和常濱沒(méi)有任何操作失誤。相反，他們出色的飛行能力和臨危不變的素質(zhì)直接導(dǎo)致所有人能夠逃生。所以，上面也沒(méi)有再壓這個(gè)新聞，而是大幅度宣傳了他們的英雄事跡。陳嘉予上了數(shù)不清的新聞，訪談、節(jié)目，甚至直播，他起初不愿意去，但是書(shū)記硬讓他上，所以到最后，除了“感動(dòng)中國(guó)”聯(lián)系國(guó)航的時(shí)候硬被他給拒了，其他的他都沒(méi)拒絕。國(guó)航可能真是中了大獎(jiǎng)，不但事故無(wú)一死傷，連個(gè)骨折的都沒(méi)有，陳嘉予還是個(gè)明星機(jī)長(zhǎng)，身高一米八五長(zhǎng)的很帥且不說(shuō)，還出身雙飛家庭，有個(gè)飛行員爸和乘務(wù)長(zhǎng)媽?zhuān)鸵粋€(gè)空軍的爺爺，簡(jiǎn)直是板上釘釘?shù)男麄鞑牧稀?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的名氣大出了民航圈，所以新來(lái)的空乘像楊飛飛這樣的小姑娘覺(jué)得天上掉餡餅?zāi)芨w一班，也是很自然的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">機(jī)組正做完飛前檢查單，徐桁川問(wèn)陳嘉予：“嘉哥，今天是你這周最后一班嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉予點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，之后在北京休息兩天，然后再來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)陳嘉予無(wú)論資歷、飛行記錄還是名氣加持，前幾年都是穩(wěn)穩(wěn)在國(guó)航飛國(guó)際長(zhǎng)線的，而且只飛空客，尤其是國(guó)際大四段，容易上小時(shí)，一禮拜就一個(gè)來(lái)回，活少錢(qián)多。這些航班無(wú)疑也是任何一個(gè)航空公司里面最搶手的。但是，陳嘉予放著他的大好國(guó)際長(zhǎng)線不飛，還改裝培訓(xùn)了波音的執(zhí)照，前段時(shí)間剛剛調(diào)過(guò)來(lái)飛短線，徐桁川其實(shí)不太明白為什么。但是他和陳嘉予不熟，也不想冒然問(wèn)他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然陳嘉予是機(jī)長(zhǎng)，但是這次他不打算主飛，而是讓徐桁川來(lái)主要負(fù)責(zé)操控飛機(jī)，正好讓他積攢主飛的經(jīng)驗(yàn)和小時(shí)數(shù)，而他則負(fù)責(zé)執(zhí)行檢查單、無(wú)線電通信等。這對(duì)徐桁川也是很好的鍛煉。他們很早就完事了，但是白云機(jī)場(chǎng)調(diào)度有點(diǎn)問(wèn)題，讓他們生生又等了半小時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐桁川是廣州人，經(jīng)常從白云飛，他看出陳嘉予有些不耐煩，但是仍然在繃著，所以解釋了一下：“最近經(jīng)常這樣，不知道是地面缺人了，還是最近就是流量大。上次我和另一個(gè)機(jī)長(zhǎng)延誤了四小時(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉予開(kāi)了個(gè)玩笑說(shuō)：“延誤四小時(shí)，你們直接別飛了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐桁川無(wú)奈道：“沒(méi)辦法，塔臺(tái)不給力呀。機(jī)場(chǎng)也是該擴(kuò)建了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉予眼睜睜看著比自己晚到的東方和國(guó)泰兩架飛機(jī)紛紛在他前面滑出，更是有點(diǎn)窩火。不過(guò)，廣州不是他的地盤(pán)，他開(kāi)了無(wú)線電還想跟地面爭(zhēng)兩句，但是又覺(jué)得沒(méi)必要，就把無(wú)線電給關(guān)上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">客艙因?yàn)檠诱`而聒噪得很，幾位乘客百般刁難，就一個(gè)熱水冷水的問(wèn)題抓住楊飛飛不放，差點(diǎn)把楊飛飛弄哭了，甚至陳嘉予都從駕駛艙出來(lái)檢查情況——今天徐桁川主飛，所以他就擔(dān)起了一切其他的任務(wù)，當(dāng)然也包括確?？团撘磺兄刃?qū)こ?。他一眼就看到楊飛飛在用紙巾偷偷抹眼淚。他皺了皺眉，但是看到乘務(wù)長(zhǎng)程萱扶著楊飛飛的肩膀，給了他一個(gè)肯定的點(diǎn)頭示意，陳嘉予這才坐了回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“怎么了嘉哥？” 徐桁川問(wèn)他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳嘉予說(shuō)：“沒(méi)事，你飛你的?！彼统鍪謾C(jī)檢查了一下，沒(méi)有短信也沒(méi)有微信，又把手機(jī)滑進(jìn)口袋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和客艙相反，駕駛艙內(nèi)安靜而沉默。在四十分鐘的等待后，徐桁川安靜操縱著波音737-800，將他滑出跑道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)不時(shí)地，陳嘉予會(huì)想起兩年零十個(gè)月前的那一天，在飛往高空的時(shí)候，他并不知道等待自己的是怎樣的命運(yùn)。也不止是他和他的副駕駛常濱這兩位肩膀四道杠的模范機(jī)長(zhǎng)，416航班上形形色色的旅人，無(wú)論是事業(yè)有成的銀行家，時(shí)刻是空中飛人的創(chuàng)業(yè)者，亦或是囊中羞澀的背包客，兩百多人的生命自那一天起永遠(yuǎn)改寫(xiě)。他們變成了“幸存者”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他記得最初引擎處傳來(lái)卡頓、機(jī)身晃動(dòng)時(shí)候，他的片刻驚慌，也記得儀表盤(pán)上，兩邊引擎推力瞬間滑到刺眼的0%，飛機(jī)如滑翔姿態(tài)在南中國(guó)海的上空直墜上千米。他清楚記得這個(gè)過(guò)程的每一秒鐘，像是留聲機(jī)刻碟一樣在他腦子里留下深刻的記憶，又像讀碟一樣，在之后是一千多個(gè)日子里，反復(fù)播放。每當(dāng)這時(shí)候，他就強(qiáng)迫自己忘記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“國(guó)航1332，滑出，跑道2R，右轉(zhuǎn)航向090離場(chǎng)?！彼闷馃o(wú)線電，低聲復(fù)誦著塔臺(tái)的指令。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在巨大的推力下，飛機(jī)的速度很快升起來(lái)，他目不轉(zhuǎn)睛盯著速度表：“V1?！边@是決斷速度，達(dá)到這個(gè)速度以后，飛機(jī)是無(wú)論如何也是要起飛的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“抬輪。”波音737的機(jī)頭抬起，朝著白云機(jī)場(chǎng)上空飛去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>