<p class="ql-block">1980年代前后，那是一個(gè)物資比較匱乏的年代，當(dāng)時(shí)人們美好生活的追求典型是“三轉(zhuǎn)一響”，即手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)和收音機(jī)，成為當(dāng)時(shí)某種程度上人們“身份地位”的象征，1950后至部分80后生人，對(duì)此應(yīng)該有非常深刻的印象，咱們今天就嘮嘮自行車(chē)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">01</p><p class="ql-block">18世紀(jì)末以前，世界上還沒(méi)發(fā)明自行車(chē)，但這并不影響古人對(duì)“自行車(chē)”的想象。早在意大利文藝復(fù)興時(shí)期，大畫(huà)家、科學(xué)家、工程師達(dá)芬奇就設(shè)計(jì)畫(huà)過(guò)“自行車(chē)”，而中國(guó)小說(shuō)家吳承恩先生在《西游記》里描寫(xiě)了哪吒三太子的風(fēng)火輪，這也類似人們追求“自行車(chē)”的理想。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">02</p><p class="ql-block">直到18世紀(jì)末，有一位叫西夫拉克的法國(guó)人，為了節(jié)省空間、方便交通，想象出把四輪車(chē)劈成一半，發(fā)明了最早的木制自行車(chē)，當(dāng)時(shí)這種車(chē)沒(méi)有轉(zhuǎn)向車(chē)把、車(chē)鏈子和腳蹬子，需要腳尖點(diǎn)地才能前行，拐彎轉(zhuǎn)向時(shí)還得下車(chē)搬動(dòng)，甚是笨重。到后來(lái)，德國(guó)人改進(jìn)自行車(chē)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)今普通自行車(chē)的基本功能。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">03</p><p class="ql-block">自行車(chē)于19世紀(jì)60年代末，也就是清朝同治年間傳入中國(guó)上海，成為當(dāng)時(shí)達(dá)官顯貴、富商巨賈等的“大玩具”，后來(lái)有了“黃包車(chē)”，也成為人們的出行工具。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">04</p><p class="ql-block">清朝時(shí)最開(kāi)始沒(méi)有“自行車(chē)”這一稱呼，人們一般管它叫“腳踏車(chē)”，后來(lái)有一位遼寧鐵嶺人張德懿，他經(jīng)常出國(guó)，對(duì)國(guó)外的見(jiàn)聞寫(xiě)了好多書(shū)，其中同治年間出國(guó)，寫(xiě)了一本《歐美環(huán)游記》，提到在英國(guó)倫敦街頭見(jiàn)到“自行車(chē)”，記述：“前后各一輪，一大一小……上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動(dòng)首搖……”這就是“自行車(chē)”在我國(guó)的最早稱呼了。后來(lái)張德懿成為光緒皇帝的外語(yǔ)老師，這是后話。自行車(chē)是現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)稱呼，但由于自行車(chē)最早是洋人發(fā)明的，因此，民間一些老人還管它叫“洋車(chē)子”，這與“洋火”“洋井”等民間稱呼類似。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">05</p><p class="ql-block">到了1920年代初，“末帝”溥儀還沒(méi)被攆出皇宮，對(duì)自行車(chē)感了興趣，通過(guò)內(nèi)務(wù)府整了好幾輛自行車(chē)，在紫禁城里認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)了起來(lái)，據(jù)說(shuō)還鋸掉好多宮里的門(mén)檻，猶如平川騎馬一般高興！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">06</p><p class="ql-block">到了抗戰(zhàn)時(shí)期，通過(guò)影視和歷史老照片，人們對(duì)鬼子進(jìn)村騎自行車(chē)的場(chǎng)面應(yīng)該印象深刻，那時(shí)候的自行車(chē)也是笨重有加，叮了咣當(dāng)，耀武揚(yáng)威，就不多提了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">07</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，我們進(jìn)入了新中國(guó)，就有了如今幾十歲的人們所熟知的上海鳳凰、永久、天津飛鴿、沈陽(yáng)白山等品牌的自行車(chē)。提到這些車(chē)，在上世紀(jì)70～80年代，就如后來(lái)奔馳、寶馬一般引人注目。尤其到了1980年代中后期，我國(guó)已經(jīng)成為名符其實(shí)“自行車(chē)王國(guó)”了，看那上下班、上下學(xué)時(shí)間，那自行車(chē)的洪流，甚是壯觀！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">08</p><p class="ql-block">七公之所以對(duì)早期的自行車(chē)印象非常深，與老家買(mǎi)自行車(chē)比較早有關(guān)。1980年代初，七公老家買(mǎi)了一輛“長(zhǎng)征”牌自行車(chē)，好像是無(wú)錫產(chǎn)的。那會(huì)兒的自行車(chē)非常貴重，買(mǎi)時(shí)需要憑票，不是你有錢(qián)就能及時(shí)買(mǎi)到的。至于價(jià)格，票不算，就得170元左右，如果加上票和其它成本，買(mǎi)完整輛自行車(chē)，就需要花費(fèi)大約300元，按當(dāng)時(shí)的普通上班人家人月均30元左右的收入核算，買(mǎi)一輛自行車(chē)，大約需要近10個(gè)月的工作收入，當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這可是一筆巨款，對(duì)一些農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有穩(wěn)定的月收入，花費(fèi)就相對(duì)更高了！算一算，按現(xiàn)在普通人月收入5000元合計(jì)，那當(dāng)時(shí)的自行車(chē)就相當(dāng)于現(xiàn)在5萬(wàn)元的物件。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">09</p><p class="ql-block">正因?yàn)閼{票購(gòu)買(mǎi)，當(dāng)時(shí)對(duì)農(nóng)民能購(gòu)買(mǎi)到自行車(chē)，那是家庭的特大喜事！曾經(jīng)有報(bào)紙、影視媒體記載過(guò)，有農(nóng)民超產(chǎn)萬(wàn)斤以上糧食“獎(jiǎng)售”自行車(chē)、戴大紅花的報(bào)道，注意了，這里是“獎(jiǎng)售”，而不是完全的獎(jiǎng)勵(lì)，能“售賣(mài)”給你就已經(jīng)是榮譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì)了，可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)擁有自行車(chē)那就是擁有了“豪車(chē)”，甚至奔馳寶馬都得靠后呢！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">10</p><p class="ql-block">1980年代的自行車(chē)，不僅僅有直接的實(shí)用用途，在追求美好愛(ài)情方面，也發(fā)揮著重要作用。例如相親，如果男方能推出一輛自行車(chē)出現(xiàn)在女方，那女方會(huì)認(rèn)為你小伙子“行”！這比黃大衣威力都強(qiáng)，哈哈，至于小伙子帥不帥嗎，那恐怕都在其次啦！《夏洛特?zé)馈返扔捌?，也有以自行?chē)為媒介追求愛(ài)情的場(chǎng)面。還有到結(jié)婚時(shí)，如果有自行車(chē)隊(duì)，絲毫不比現(xiàn)在的小汽車(chē)隊(duì)差之分毫，記得影視中有自行車(chē)載著新媳婦和被褥行李等前行的場(chǎng)面。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">11</p><p class="ql-block">過(guò)去，人們非常愛(ài)惜自行車(chē)，買(mǎi)來(lái)后，要把自行車(chē)梁、架、車(chē)把手等處，凡是能纏的地方，都纏上塑料條，平時(shí)經(jīng)常澆油護(hù)理，擦的錚明瓦亮，光彩照人！座位上要套上外罩，有的是毛線織的、也有刺繡的，甚是漂亮！有人來(lái)借自行車(chē)時(shí)，車(chē)主還有以各種理由不借的！當(dāng)然，若是真有急事、險(xiǎn)事、要事，還是會(huì)借的。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">12</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，自行車(chē)也作為國(guó)禮，出現(xiàn)在外交場(chǎng)合，至今有的外國(guó)博物館有的展有中國(guó)當(dāng)年出產(chǎn)的自行車(chē)，至今仍舊嶄新如昨，見(jiàn)證了中國(guó)自行車(chē)的質(zhì)量和風(fēng)采，是中國(guó)人民的驕傲！除了國(guó)內(nèi)屢次獲獎(jiǎng)，鳳凰等自行車(chē)品牌，早已成為世界的知名品牌！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">13</p><p class="ql-block">七公小時(shí)候擁有的那輛“長(zhǎng)征”牌自行車(chē)，現(xiàn)在看起來(lái)雖然算不上什么名牌、大牌，但它給七公和老家做出了好大貢獻(xiàn)。家父曾經(jīng)用它外出幾十公里作畫(huà)、賣(mài)畫(huà)、運(yùn)輸玻璃等制品；七公用它上過(guò)小學(xué)后半段和整個(gè)初中，其中小學(xué)畢業(yè)時(shí)，七公當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)，畢業(yè)升學(xué)考了母校第一，高興地與小學(xué)同學(xué)“老五”新買(mǎi)的鳳凰自行車(chē)合了影留了念。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">14</p><p class="ql-block">小學(xué)半程時(shí)，七公才開(kāi)始學(xué)的自行車(chē)，那時(shí)候的自行車(chē)多是二八式的，學(xué)起來(lái)需要掏襠踩踏的那種騎法。后來(lái)長(zhǎng)大一些，七公學(xué)會(huì)了助跑、前跨梁或后抬腿、上座、左一踩右一晃的騎法。當(dāng)時(shí)除了二八式男生用，也有二六式的，多適合女生用，據(jù)說(shuō)還有二四、二二式的，七公對(duì)此印象不太深，但更小巧一些是確定的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">15</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)騎自行車(chē)也有一些現(xiàn)在想來(lái)有意思的事兒，如騎行遇到石頭和坑洼，想避開(kāi)，那偏偏就對(duì)眼兒了，能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地騎過(guò)去，那“顛腚”的效果比坐自行車(chē)后座的感覺(jué)尤甚。除了后座坐人，前大梁有時(shí)再加一人，三個(gè)半大孩子坐一起，簡(jiǎn)直就是演雜技了，那時(shí)候交通規(guī)則概念也沒(méi)現(xiàn)在這么強(qiáng)，汽車(chē)非常少，除了可能摔倒在路上、進(jìn)溝里，一般禿嚕個(gè)皮也沒(méi)啥事兒，能坐上自行車(chē)就相當(dāng)不錯(cuò)了，不像現(xiàn)在孩子這么嬌嫩，家長(zhǎng)對(duì)孩子也不像現(xiàn)在對(duì)一個(gè)孩子這么矜貴，都是“野”慣了！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">16</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)一個(gè)人騎自行車(chē)，車(chē)后座還有個(gè)功能是放鋁制飯盒，并用繩子前后左右捆好，若整不好人仰馬翻，這一盒飯菜就廢了，按當(dāng)年那個(gè)生活水平，那個(gè)小心臟，痛啊！也有車(chē)后座或大梁安裝兒童“雅座”的，用來(lái)大人接送小孩。還有車(chē)后輪至車(chē)后座配上木架或大方簍子的，用來(lái)運(yùn)載物品的。也有車(chē)前把子前方安個(gè)車(chē)筐，到市場(chǎng)上買(mǎi)菜裝菜比較方便。沒(méi)有車(chē)筐的，也有車(chē)把上掛個(gè)塑料編織筐、帆布袋、普通包袋等方便使用的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">17</p><p class="ql-block">騎自行車(chē)還怕遇到雨水與和稀泥，穿著雨衣或雨披，渾身冒汗；稀泥拌著枯草碎葉，若糊在車(chē)輪和車(chē)瓦上，飛濺到褲腿和衣服上，那是常有的事兒，女生對(duì)此尤其犯愁，還得下車(chē)用樹(shù)枝或石塊摳下泥巴，如果手腿不勤，等天干日燥，那去除干泥塊兒很是麻煩。而冬天騎自行車(chē)，“打出溜滑”那是更常有的事兒，那年月，這都不算事兒！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">18</p><p class="ql-block">自行車(chē)除了平時(shí)作為交通工具存在，當(dāng)時(shí)還開(kāi)發(fā)了比賽或游戲項(xiàng)目。當(dāng)年中小學(xué)開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，七公很關(guān)注的兩類項(xiàng)目都與速度有關(guān)，一是“二哥”參加的賽跑，“二哥”如離弦之箭開(kāi)跑，可謂“跑一不二”家常便飯，這是比快的速度；還有重點(diǎn)一項(xiàng)，是自行車(chē)項(xiàng)目，比的是自行車(chē)看誰(shuí)速度最慢，誰(shuí)最后一個(gè)到達(dá)終點(diǎn)誰(shuí)勝出，其中的插曲您可以想象到，往往令人捧腹大笑！當(dāng)然，私下里，天朗氣清之時(shí)，騎車(chē)的玩伴們還有比撒開(kāi)車(chē)把子快行的，這比較危險(xiǎn)，大人見(jiàn)了一般是不讓的。還有危險(xiǎn)的情形是大人囑咐孩子，坐自行車(chē)時(shí)不要把腳往車(chē)輪里靠，如果騎車(chē)途中腳插到自行車(chē)輻條里，那小腳可就成了“猴子它哥，狒狒（廢廢）了”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">19</p><p class="ql-block">自行車(chē)騎行的過(guò)程中就怕爆胎、扎眼或氣門(mén)芯漏氣，還怕掉鏈子、車(chē)蹬子掉螺絲帽或車(chē)把子太活等。其中掉鏈子是個(gè)埋汰活兒，那時(shí)也沒(méi)有餐巾紙和濕巾之類的，就是直接上手，那帶著黑油，把手臟得魂兒畫(huà)的，修好后，就用樹(shù)葉、干草、石頭塊、泥土等把手擦一下，若趕上碰巧，那課本、作業(yè)、試卷等，往往也會(huì)留下油漬的“杰作”，難免被老師請(qǐng)去“喝茶”，哈哈！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">20</p><p class="ql-block">如果車(chē)鏈子斷了，當(dāng)時(shí)逐漸多了自行車(chē)修理攤，路邊附近就有，可以接上。若車(chē)鏈子沒(méi)有維修價(jià)值，孩子們就會(huì)用它開(kāi)發(fā)出新的游戲項(xiàng)目，拆車(chē)鏈子，用粗鐵絲（俗稱“綠豆絲子”）、皮筋兒、車(chē)鏈子節(jié)等，穿成火柴玩具槍，大家應(yīng)該都見(jiàn)過(guò)，這里就不細(xì)說(shuō)了，而“二哥”和三姑家的“三哥”都是做這類玩具的高手，七公甚是佩服！另外，氣門(mén)芯等也開(kāi)發(fā)出類似條型氣球吹氣的游戲，里面充上水，還可以做噴水槍使用，孩子們玩得不亦樂(lè)乎！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">21</p><p class="ql-block">騎自行車(chē)的經(jīng)歷里，飽含兄弟姐妹和同學(xué)們的感情。當(dāng)年深夜，七公與“二哥”經(jīng)常騎著自行車(chē)齊頭并進(jìn)，晚自習(xí)后放學(xué)的路上，遇到小賣(mài)店就停一停，把自行車(chē)架好，“二哥”就經(jīng)常給老弟買(mǎi)帶紅糖發(fā)面的那種“大餅子”或“鍋盔”吃，然后我倆又跨上自行車(chē)，“加油”后歡快地回家了！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">22</p><p class="ql-block">還有七公初中的“阿松”同學(xué)，我倆經(jīng)常邀約一起出行，青春的笑意一直在他的臉上洋溢著，談?wù)撝吹降暮湍芟氲降拿篮谩皫滋?，“阿松”同學(xué)從國(guó)外發(fā)來(lái)消息，提到“二八大杠自行車(chē)，風(fēng)雨無(wú)阻伴你行……融入清新鄉(xiāng)土氣息，令70后的我們勾起童年回憶，讓漂泊在外的游子怎不想家鄉(xiāng)”，是啊，從自行車(chē)話題而起，七公感嘆：“海外赤子，我愛(ài)你家鄉(xiāng)，我愛(ài)你中國(guó)！”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">23</p><p class="ql-block">還想起初中“振紅”同學(xué)，如今可謂自行車(chē)運(yùn)動(dòng)健將和旅行家，多年前他騎自行車(chē)數(shù)千公里，送孩子上大學(xué)，還上了新聞報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)媒體，正可謂“騎行萬(wàn)里路，讀破萬(wàn)卷書(shū)”！</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">24</p><p class="ql-block">如今，我國(guó)的自行車(chē)從憑票供應(yīng)，經(jīng)歷改革開(kāi)放，合資、外資的交流競(jìng)爭(zhēng)，至一帶一路，我們的自行車(chē)開(kāi)發(fā)出山地車(chē)、公路車(chē)、雪地車(chē)、折疊車(chē)、兒童車(chē)、表演車(chē)、城市車(chē)、平衡車(chē)、其它新概念、新材料車(chē)等好多好多的品種，已遠(yuǎn)銷(xiāo)到世界上好多好多的國(guó)家和地區(qū)，我國(guó)自行車(chē)整車(chē)總產(chǎn)量和總出口量均占世界總量的60%以上。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">25</p><p class="ql-block">如今，我們的自行車(chē)已進(jìn)入共享經(jīng)濟(jì)時(shí)代，與電瓶車(chē)、摩托車(chē)、傳統(tǒng)小汽車(chē)、新能源車(chē)等共舞，自行車(chē)硬件與信息化、網(wǎng)絡(luò)化技術(shù)相融合，形成了規(guī)?；墓蚕韱诬?chē)，與高鐵、掃碼支付和網(wǎng)購(gòu)等一起，被譽(yù)為中國(guó)的“新四大發(fā)明”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)不盡的自行車(chē)，你承載著我們曲折的記憶、奮斗的歷程和深厚的感情，作為中國(guó)人，新時(shí)代的巨大進(jìn)步和美好未來(lái)，我更受鼓舞，更為您自豪！</p> <p class="ql-block">文：洪七公原創(chuàng)，首發(fā)于“中國(guó)作家網(wǎng)”</p><p class="ql-block">圖：網(wǎng)絡(luò)（致謝）、洪七公</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">感謝光臨，奉茶問(wèn)好！??????</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>