<p class="ql-block">文字 孤鶩落霞G</p><p class="ql-block">圖片 網(wǎng)絡(luò)及老照片</p><p class="ql-block">配樂 雁南飛</p> 探? ? 親? ? 回? ? 放 <p class="ql-block ql-indent-1">上山下鄉(xiāng),我和小伙伴們來到北國邊陲,走上高高的興安嶺。聚集于大興安嶺廣袤原始森林里的知青朋友,無論出發(fā)于上海這個(gè)區(qū)那個(gè)區(qū),浙江這個(gè)市那個(gè)縣,或者國內(nèi)其他省市,大家全都乘坐專列而來。與此完全不同,上山下鄉(xiāng)結(jié)束時(shí)離開大興安嶺早的早晚的晚,當(dāng)初同一撥來的陸續(xù)獲批成行,走得零零散散。我離開較早,尚無明顯響動(dòng),最后一次探親歸隊(duì)并不知道全國知青正面臨滄海桑田一般的變化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的情況就從“最后一次探親”說起吧。雁南飛,每回到家,父親單位長潭水庫職工宿舍空空蕩蕩,父母照常上班。這地方離臺(tái)州黃巖縣城50里,是山區(qū),我剛剛看罷邊關(guān)林木森森,到家又見山環(huán)水繞,白天大部分時(shí)間獨(dú)守空房。</p><p class="ql-block ql-indent-1">計(jì)入歸隊(duì)途中消耗時(shí)間,這次探親假還剩好些天,不料我和母親發(fā)生口角。?她為三個(gè)兒子操心,我為自己前途焦慮,在飯桌上說著說著彼此嗓門大了起來,氣氛突然變壞。我決定提前離家,這種情況老家人說“爭(zhēng)執(zhí)出門”,非常糟糕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">返程照例經(jīng)過上海閘北看望爺爺奶奶。和天下絕大多數(shù)老人喜歡孩子一樣,我去了,他倆總是笑逐顏開 : 孫兒遠(yuǎn)行萬里,見面稀罕著呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我睡樓下,堂哥有事非忙不可,連夜分稱一些緊俏副食品,有咸魚、蝦干,還有一些蔬菜,整理打包,分別標(biāo)示。上山下鄉(xiāng)每戶可留一個(gè),托妹妹去千里之外插隊(duì)落戶的福,他進(jìn)菜場(chǎng)工作,近水樓臺(tái)先得月,弄來這些東西,代買或送禮親朋好友沾光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">上海外灘老照片。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">如果說堂哥手中握著小權(quán)利,幫助人或巴結(jié)別人機(jī)會(huì)多多,那么我們老家知青辦掌控我們命運(yùn)大權(quán),病退、困退等,這些年總由其審批拍板。我有病難以在大興安嶺高寒禁區(qū)生活,要求病退卻不予理睬,母親和繼父對(duì)于找門路打交道都是木訥人,從來不去活動(dòng)。在同學(xué)幫助下,我給關(guān)系人送了一包糖果,照現(xiàn)在看,那時(shí)候送禮甚至比不上如今辦婚事發(fā)禮包。極少數(shù)人得以批準(zhǔn)返城,其中獨(dú)生子女本來就允許留在家里,當(dāng)初也給劃拉去,仰仗自己會(huì)鬧和家人鍥而不舍的努力,終于早早返鄉(xiāng)。這些,同在興安嶺上奮斗的伙伴們都看得明明白白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">晚八點(diǎn)躺下,聽<span style="font-size:18px;">堂哥</span>在三四米外角落里窸窸窣窣,魚腥氣和蔬果味一陣陣傳來。我本心緒亂,這一來更加睡不著,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一次次來上海養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣,傍晚愛去距離很近的共和新路旱橋上看火車。所謂旱橋,是架在平地上的大石橋,長且雄偉,跨越鐵路干線,進(jìn)出上海北站的列車在底下隆隆開過??礃蛳妈F路兩邊活動(dòng)欄桿一次次放下,又一次次抬起,放閘時(shí)兩邊人流開泄交匯蔚為壯觀。上山下鄉(xiāng)前看到列車隆隆向北,車廂門外踏板上還掛著急于進(jìn)京的學(xué)子,穿著黃棉襖,在凜冽的寒風(fēng)中堅(jiān)持。每趟列車爆滿,有的人無法擠進(jìn)嚴(yán)重超員的車廂,迫不急待不顧一切,不知能堅(jiān)持多久,堅(jiān)持多長的路。上山下鄉(xiāng)期間,春節(jié)探親潮洶涌,看到車廂一個(gè)個(gè)也被塞成沙丁魚罐頭,哪怕沒座位整天整夜站著,站腫了腳,知青朋友們照樣南來北往走。過旱橋跨過蘇州河,便是上海最繁華區(qū)域,西藏路、南京路、淮海路、金陵路、外灘的情況我看得滾瓜爛熟。最愛趴的是外灘情人墻,最愛逛的是南京路集郵公司。囊中羞澀舍不得買郵票,就傻乎乎地欣賞,盡管如此,期間我搜集到包括知青上山下鄉(xiāng)在內(nèi)的許多紀(jì)特票。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">當(dāng)年所集郵票。這些客貨輪國內(nèi)最先進(jìn),我從上海出發(fā)去大連坐的長征號(hào)客輪也入選特種郵票。</span></p> 輕? ? ?風(fēng)? ? ?送? ? 航 <p class="ql-block ql-indent-1">在閘北逗留時(shí),街坊有事相托,讓我把北方來探親的女孩小潔帶到大連。大連雖然不是目的地,但有她親戚做中轉(zhuǎn)站。奶奶怕有閃失沒答應(yīng),我說不要緊的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">小潔</span>12歲,不怯生。其實(shí)孩子這么大完全有能力單獨(dú)行動(dòng)。念小學(xué)時(shí),我十歲獨(dú)自從臺(tái)州出發(fā)經(jīng)杭州來上海,杭州火車站不賣給票,特意找個(gè)大人帶著,后來我把大人甩了。一人逛西湖,在杭城大學(xué)教書的舅舅舅媽絲毫不擔(dān)心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">輕風(fēng)送航船,出吳淞口,海天相接。因?yàn)槿扰摼o俏票沒買著坐四等艙,高低床大通鋪,滿屋子人。 <span style="font-size:18px;">小潔</span>說,“咱‘打娘倆<span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">(音)</span><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;">’</span>,我有一副新?lián)淇伺啤!币粏柌胖f的“打<span style="font-size:18px;">娘倆”</span>,是我們從臺(tái)州一直玩到大興安嶺的撲克游戲“爭(zhēng)上游”。撲克牌是知青在寂寞山頭的朋友,男老鄉(xiāng)兩副牌并做一副“爭(zhēng)上游”,可帶勁了。女老鄉(xiāng)<span style="font-size:18px;">特</span>愛玩“24點(diǎn)”——雙方各抓兩張牌放一起,代表四個(gè)數(shù)字,以加減乘除自由處置,使之等于24,誰快誰贏,玩得很文靜。玩過“打娘倆”接著聊天,和孩子一起反璞歸真,我胸頭悶氣消散許多。她小學(xué)快畢業(yè),我說,你們將來也要上山下鄉(xiāng),有可能離家很遠(yuǎn),不一定有機(jī)會(huì)讀大學(xué)。她說,走得越遠(yuǎn)越好。我詫異,問<span style="font-size:18px;">她</span>有沒有哥哥姐姐,她說沒有?!罢?huì)這么想,難道多學(xué)點(diǎn)知識(shí)不好?”她嘻嘻嘻笑:“騙騙你的,我還小,將來事情將來再說。”我告訴她不算小,我們連隊(duì)基干機(jī)民兵張玉蘭初上興安嶺才15歲,我開推土機(jī)的師弟梁國勝也15歲。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">大連火車站。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">探親歸隊(duì)有三條途徑可選,反之亦然。第一條經(jīng)上海、天津、齊齊哈爾,再坐慢客從齊齊哈爾進(jìn)入大興安嶺;第二條經(jīng)上海、哈爾濱、齊齊哈爾;第三條經(jīng)上海坐船到大連然后齊齊哈爾。前兩條全線坐火車硬座,接連轉(zhuǎn)乘,六七天難睡著極累;春節(jié)前后一兩個(gè)月,途中排隊(duì)改簽更是人流如潮,往往轉(zhuǎn)乘困難在候車室里過夜。坐輪船行進(jìn)速度慢點(diǎn),能美美地睡一覺,還能享受親近大海的快活?!昂K疅o風(fēng)時(shí),波濤安悠悠<span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">(白居易《題海圖屏風(fēng)》)</span>?!薄鞍俅|到海,何時(shí)復(fù)西歸<span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">(樂府詩《長歌行》)</span>?”“春江潮水連海平,海上明月共潮生<span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">(張若虛《春江花月夜》)</span>?!北痴b這些古詩,能讓人忘卻長途奔波的勞頓,背井離鄉(xiāng)的辛苦,學(xué)業(yè)荒廢的惋惜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過道和船艙,看模樣聽說話,我發(fā)現(xiàn)有知青和我一樣北上歸隊(duì),我沒去打擾。我同學(xué)有的在新疆,有的在內(nèi)蒙古,有的在黑龍江……也有和我一樣在興安嶺上。自從走出校門,往日伙伴校友天各一方,無論去了農(nóng)場(chǎng)、兵團(tuán)以及插隊(duì)落戶,或與我相仿在筑路隊(duì)、林場(chǎng),絕大部分沒再聯(lián)系。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">春到興安嶺,呼瑪河水化化凍凍。</span></p> 早? ? 春? ? 二? ? 月 <p class="ql-block ql-indent-1">絕對(duì)沒有想到,這是我最后一次歸隊(duì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山頭信息傳遞不暢,我并不知道溝里連隊(duì)有人早已回家頂替父母上班。所謂頂替是針對(duì)知青返城實(shí)行的政策之一: 父母有工作單位的,任意一方提前退休,由困退知青接班,這樣自我消化,自行解決。我父母年富力強(qiáng),提前退休他們壓根沒想過。無論如何,大返城信號(hào)彈一年多前已劃過天空,嶺友,乃至全國上山下鄉(xiāng)知青正越來越多地投入行動(dòng),“雁南飛”圖景次第展開,逐步形成浩浩蕩蕩之勢(shì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">送別我在高寒禁區(qū)的第九個(gè)冬天,像1970年被批準(zhǔn)光榮上山下鄉(xiāng)一樣,我也收到一份通知 : 同意辦理病退手續(xù)。筑路隊(duì)機(jī)關(guān)和我同時(shí)收到通知的還有上海知青姚衛(wèi)國,他困退。各走各的,我倆比大部分知青早回鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十年前,我在醫(yī)生叮囑不能干重活的情況下走上興安嶺。因?yàn)樽栽笀?bào)名上山下鄉(xiāng),最初我咬緊牙關(guān)堅(jiān)持,背過大樹,挖過橋涵,開過推土機(jī)……因?yàn)閭措y忍,迫不得已,給山外包括家鄉(xiāng)知青辦在內(nèi)的各級(jí)部門寫信求救,一次次懇求不見絲毫回音,是邊疆組織幫助我渡過最艱難的歲月。到1979年,我至少已經(jīng)五年沒動(dòng)筆寫信提要求,眼前的病退通知書,真可謂踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大興安嶺林業(yè)機(jī)械筑路總隊(duì)醫(yī)院,知青返城之前體檢。放射科大夫宋鳳羽眼睛瞄著X光片問:“有女朋友嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“有,”我回答。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“她知道嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“早就知道。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“股骨頭壞死末期!”宋大夫說。股骨頭壞死被稱為死不了的癌癥。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">呼瑪河邊留個(gè)影。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光倒回1974年,上海長征醫(yī)院,一位主任醫(yī)生根據(jù)X光片在我病歷卡上寫 : 左髖股骨頭缺血性壞死,活動(dòng)受限,尚能行走……情況惡化時(shí)擬行關(guān)節(jié)置換術(shù)。醫(yī)生交代,熬得住盡量時(shí)間熬長些,熬不住才換假關(guān)節(jié),這是不得已。其實(shí)支邊出發(fā)前我就知道股骨頭已經(jīng)開始?jí)乃?,走到長征醫(yī)院我熬了五年,走到病退返鄉(xiāng)已<span style="font-size:18px;">熬過十</span>年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">知青老鄉(xiāng)問:“你走她不走,咋辦?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“牛郎織女唄,反正在這也難見面?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“將來老了呢?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“但愿人長久,千里共嬋娟。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是歷史性一刻,大返城運(yùn)動(dòng)和知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一樣波瀾壯闊。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大興安嶺原始森林,映山紅即將滿地鋪開,落葉松和白樺樹正醞釀著綠遍千山萬壑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng),早春二月的江南景象正迎面撲來?;疖嚻养Q響,我又想起大連、大海和上海,準(zhǔn)備再坐一次船。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻應(yīng)該賦詩一首。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">(七絕·返鄉(xiāng))</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">興安嶺上十年整,</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">林木森森罅隙明。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">青澀已隨流水去,</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">雁嗚聲里踏歸程</span><span style="font-size:18px; color:rgb(176, 79, 187);">*</span><span style="font-size:18px;">。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">探親,最后一次歸隊(duì),咱嶺友乃至全國知青經(jīng)歷相似情節(jié)各異。太多太多故事將消失在歲月的煙靄中。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">?注</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">*</span><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">雁嗚聲里踏歸程——這是眾多知青朋友結(jié)束上山下鄉(xiāng)回家的意境。</span></p>