<p class="ql-block">在老家，年齡到了50歲左右，人們習慣稱“那就到了屬驢的年紀了”。之所以這么說，大概是因為毛驢作為陜北人農(nóng)作、生活的主要畜力的緣由，喻示人到中年上有老下有小，生活壓力較大的。</p><p class="ql-block"> 我在市里上班，離老家大約有200多公里。老家的院子已經(jīng)多年無人居住，一片荒蕪，雜草叢生。幾年前家父突遭不幸離世，當時我實在是抽不身回老家收拾院落，就安頓老家的發(fā)小同學幫忙掏煙囪、挖炕洞、除雜草、劈棗刺、糊窗子、挑水掃地。山上打墳送飯拉石板，家里裝殮祭奠，多虧眾多親朋好友不辭勞苦的相幫，往事至今歷歷在目，心懷感激。如今，每逢親朋好友遇到婚喪嫁娶，特別是遇到葬禮活動，一般盡量前往參加。因為事主家最為看重的，是來客能在他們去世的老人靈前作揖、磕頭、上香、點紙、奠酒。當然有時也因另有急事需辦，耽誤參與的情形也是有的。</p> <p class="ql-block">前幾天，一位發(fā)小同學的母親去世了，享壽80有余。人生七十古來稀，八十高壽離世，也是順行老人了。這次回老家，正是參加同學母親的葬禮的。請了假，開車出城上高速，一路奔走兩個多小時，趕下午17時抵達目的地，稍事休息，逝者靈前即行喪禮禮儀。飯后，散飯，幾位老同學相約爬山。</p><p class="ql-block"> 雨后的陜北七月，漫山遍野的翠綠似乎被刷了一層透明的油漆，光鮮靚麗。極目遠望，滿是郁郁蔥蔥?？諝饫锷l(fā)著熟悉的、親切的、久違的、濃郁的、沁人心脾的鄉(xiāng)村田野的味道。那香味是多元的，有青草野花香味，有瓜果梨棗的香味，有莊稼蔬菜的香味。路邊有幾顆蘋果樹，小小的青蘋果尚未泛白，摘幾顆狠狠地咬一口，滿口酸澀，頓時齜牙咧嘴，但還是樂呵呵的，又品嘗到小時候的老味道。不遠處還有幾處菜園子，土畔棱上的南瓜秧長勢喜人，秧綠、花黃，嫩南瓜毛茸茸的，很自然地想起了童年偷摘瓜果的頑皮往事。亮紅晌午，趁大人們午休打盹，這正是孩子們偷瓜果的良機，躡手躡腳準備下手偷摘，被蹲坑守候的老人發(fā)現(xiàn)了，逮了個現(xiàn)行，準保挨一頓訓斥，只得灰溜溜的離開；剛要下手，冷不防幾聲“汪！汪！汪！”，不遠處竄出一條狗（一般是拴著的），便落了個屁滾尿流，落荒而逃。往往還沒跑幾步，塑料涼鞋卻飛出老遠，沮喪，尷尬，一副狼狽相。如果你有幸一把抓在馬蜂窩上，恭喜你中大獎了！其后果嘛，完全可以充分展開你的想象，鼻青臉腫、灰頭土臉、慌不擇路、跌在酸棗刺林里了... ...精準表達的詞句可多了，恕我無法一一列出贅述。其實，這個時候的瓜果還尚未成熟，往往咬上一口就扔到山溝里了，那是一種瞎糟蹋、亂侵害。也倒不是老人們生性吝嗇，待到瓜果成熟后，爺爺奶奶們還會端著篩子，提著布袋，挨家挨戶把熟透了的瓜果送給各家讓饞嘴的孩子們嘗鮮。咦，笑嘻嘻的來人可不正是抓過我的那位呢。唉，您老怎么惱了兇，笑著甜呢。要問我小時候沒有蹭過誰家的飯、沒有偷過誰家的瓜果，至今我實在想不起來。</p><p class="ql-block"> 太陽快要落山了，天空呈現(xiàn)一片靛藍，朵朵白云像鑲著金邊棉絮，又像巨大羊群，遠眺層層梯田像是覆了一層金黃。蟲鳴鳥叫，牛羊歸圈。漫步鄉(xiāng)間小道，偶遇見鄉(xiāng)鄰，鄰人瞇開眼笑“回來了？上家里坐坐?！被蜊脔碓谠郝?，或盤腿坐在石床上，抽煙，喝水，吃剛剛采摘回來的桃子、李子，一派和諧話家常的田園美景。</p><p class="ql-block"> 晚間，路燈亮了。前來祭拜的親朋好友按照辦事總管的號令開啟晚祭儀式。隨著葬禮司儀的指揮，在哀婉的鼓樂中男丁作一揖磕三頭，奠酒、上香，燒紙。女眷女客圍著棺槨哭靈，長子恭讀祭文，讀罷，靈前焚燒祭文。祭罷，長子或長孫懷抱逝者靈牌和遺像，鼓樂班領頭，孝子孝女排著長長的隊伍撒路燈。以前的路燈是玉米芯經(jīng)過煤油浸泡，路邊兩側每間隔三兩米，用鐵鏟鏟一小堆，后邊的人，用燃燒著的棉球點燃。如今市場里有現(xiàn)成的塑料五顏六色的電子小燈，省了油污的沾染。到了離家不遠的路口，焚香、燃紙、奠酒，告知各路神仙保佑明天出殯辦事順利。事畢，折歸，及家，所有參與葬禮活動的來賓都吃餃子，酒盅盅，菜碟碟擺上桌，款待賓客，這頓飯俗稱“腰飯”。飯畢，來客散去休息，孝子孝女們則要安排輪流守靈，直至天明。</p><p class="ql-block"> 次日一早，人們大約在5、6點就起床，有條不紊，各司其職。及至8、9點，開飯，通常是羊肉臊子壓饸饹、炸油糕。飯畢，鼓樂班子排在開頭，長子或長孫扛引魂幡面朝家院出口方向，陰陽先生在搖鈴的伴奏中，唱念送靈歌謠，敲砂鍋，起靈。孝子孝女持喪棍，扶棺送往大山里的墳地。棺槨抬到山里，吊入墓坑，順入墓窯，陰陽先生按照天干地支方位安置妥當，點亮長明燈，蓋好墓門石板，眾人揮舞老镢、鐵锨填土，起堆，安好供食石桌，再組織一次祭奠儀式。據(jù)老人們講，若干年后墳丘被風雨侵蝕為平地，棺槨、遺骸，將和黃土徹底融為一體。我常想，這種土葬在陜北高原延續(xù)了幾世幾代了，與城市里的火葬相比，土葬更環(huán)保。</p><p class="ql-block">下山后，眾人返回，洗漱，稍歇后，陜北喪俗中最為隆重的宴賓開席了！七碟子八大碗，葷素涼熱搭配，豬肉、羊肉、牛肉，雞肉、魚肉、蝦齊上，白酒、啤酒、飲料滿上！在農(nóng)村辦喪事，席間肉食的多少，絕對是衡量膳食好不好的標準之一，食客嘴角流油，紛紛稱贊“人家埋老人的事辦好了，過的是添席事情！撒了酒場！”餐桌上的燉肉、紅燒肉不夠吃，看客隨時安排添加，這就是所謂的“添席”；院子里擺幾張條桌，布置好白酒、啤酒和下酒菜，有酒量的，你就盡情的暢飲，沒人說菜缺酒不夠。這個就是“撒酒場”。其實，也倒不必責備鋪張，一是辦事是力氣活，飯食質量、數(shù)量要跟上；其二，前來的賓客都要對逝者燒紙磕頭的，沖著這份情誼，也該吃好喝好。當然了，我是反對浪費的。飯畢，來客與主家人說些安慰的話，打招呼道別，即可離開。</p> <p class="ql-block">近幾年尤喜觀察老家至今保留的一些舊俗，譬如每逢老家的婚俗中的結發(fā)儀式、喪俗活動中的禮儀規(guī)程，仔細觀察，覺得十分有趣。有的人以為喪事要從簡，好像越簡便越好。我倒不覺得老家的喪俗規(guī)程序紛繁蕪雜，相反的，有滿滿的儀式感，規(guī)程中蘊含著黃土地的人們對孝、悌、禮、仁的文明傳承?，F(xiàn)在人們的生活普遍提高了，一些事情，只要肯花錢，也倒能夠辦的風風光光的。但是，一味地用金錢作為支撐動力辦到、辦成的事，有了簡便，圖了省事，但人情味就大打了折扣。祖先們流傳下來的程序儀式不要輕易的否決，老話不要輕易否定。一味地追求短、平、快，未必好。打著“移風易俗”的旗號改這個變那個，是不是真的改變好了，也是未必的。</p><p class="ql-block"> 業(yè)余尤喜看一些傳統(tǒng)文化方面的舊書。選擇舊版書來讀，是因為舊版書寫的比較實在，水分少，干貨多。相反的，新版書裝幀華麗考究，摻雜成分太多。其實對于迷信一詞，我倒沒有多反感：不迷，看不懂；不信，你從精神心理方面有所抵觸。確實不適合讀傳統(tǒng)，那就拉倒吧。隨著年齡的增長，一些人終于明白了“老話有道理，輕易不要否”的事實。老話在哪里？其實老話正是蘊藏在傳統(tǒng)里。</p><p class="ql-block">從老家到縣城到，有兩條路可走。新修的一級公路，重型貨車往來穿梭，交通路況復雜；舊的簡易公路相對車輛稀少，走在路上開車也悠閑。暑熱的一天里爬了兩座山，有點累了，想一個人靜靜地、輕輕松松的在盤山公路上溜達溜達，我便選擇舊路返城。太陽已偏西，我又來到了途徑縣域兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的分水嶺——土黃嶺山，是老家和縣城之間的中點。這里也是我上初中、高中每次徒步路過的歇腳地。路邊有塊闊地，停下車，提瓶礦泉水，拿包延安牌香煙，坐在土楞邊，極目我少年來時路，胸中升發(fā)了些許愜意和感慨。從十二歲進縣城讀書算起，之后又在城里參加工作，成家定居。離開老家已經(jīng)有四十來年，雖身在異鄉(xiāng)，始終沒有忘記自己的農(nóng)村出身的本色，這抹濃濃的鄉(xiāng)愁隨著年齡的增長顯得愈發(fā)濃烈。有時在夢中，我又回到了魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，仿佛又看到了那山、那水、那瓜果蔬菜、那縷干柴禾燃燒散發(fā)的清香炊煙、那條日夜奔流不息的潺潺小溪、那狗、那羊、那黃牛、那毛驢、那棵杜梨樹、那棵紅棗樹... ...</p>