<p class="ql-block">在老家，年齡到了50歲左右，人們習(xí)慣稱“那就到了屬驢的年紀(jì)了”。之所以這么說(shuō)，大概是因?yàn)槊H作為陜北人農(nóng)作、生活的主要畜力的緣由，喻示人到中年上有老下有小，生活壓力較大的。</p><p class="ql-block"> 我在市里上班，離老家大約有200多公里。老家的院子已經(jīng)多年無(wú)人居住，一片荒蕪，雜草叢生。幾年前家父突遭不幸離世，當(dāng)時(shí)我實(shí)在是抽不身回老家收拾院落，就安頓老家的發(fā)小同學(xué)幫忙掏煙囪、挖炕洞、除雜草、劈棗刺、糊窗子、挑水掃地。山上打墳送飯拉石板，家里裝殮祭奠，多虧眾多親朋好友不辭勞苦的相幫，往事至今歷歷在目，心懷感激。如今，每逢親朋好友遇到婚喪嫁娶，特別是遇到葬禮活動(dòng)，一般盡量前往參加。因?yàn)槭轮骷易顬榭粗氐?，是?lái)客能在他們?nèi)ナ赖睦先遂`前作揖、磕頭、上香、點(diǎn)紙、奠酒。當(dāng)然有時(shí)也因另有急事需辦，耽誤參與的情形也是有的。</p> <p class="ql-block">前幾天，一位發(fā)小同學(xué)的母親去世了，享壽80有余。人生七十古來(lái)稀，八十高壽離世，也是順行老人了。這次回老家，正是參加同學(xué)母親的葬禮的。請(qǐng)了假，開(kāi)車出城上高速，一路奔走兩個(gè)多小時(shí)，趕下午17時(shí)抵達(dá)目的地，稍事休息，逝者靈前即行喪禮禮儀。飯后，散飯，幾位老同學(xué)相約爬山。</p><p class="ql-block"> 雨后的陜北七月，漫山遍野的翠綠似乎被刷了一層透明的油漆，光鮮靚麗。極目遠(yuǎn)望，滿是郁郁蔥蔥。空氣里散發(fā)著熟悉的、親切的、久違的、濃郁的、沁人心脾的鄉(xiāng)村田野的味道。那香味是多元的，有青草野花香味，有瓜果梨棗的香味，有莊稼蔬菜的香味。路邊有幾顆蘋(píng)果樹(shù)，小小的青蘋(píng)果尚未泛白，摘幾顆狠狠地咬一口，滿口酸澀，頓時(shí)齜牙咧嘴，但還是樂(lè)呵呵的，又品嘗到小時(shí)候的老味道。不遠(yuǎn)處還有幾處菜園子，土畔棱上的南瓜秧長(zhǎng)勢(shì)喜人，秧綠、花黃，嫩南瓜毛茸茸的，很自然地想起了童年偷摘瓜果的頑皮往事。亮紅晌午，趁大人們午休打盹，這正是孩子們偷瓜果的良機(jī)，躡手躡腳準(zhǔn)備下手偷摘，被蹲坑守候的老人發(fā)現(xiàn)了，逮了個(gè)現(xiàn)行，準(zhǔn)保挨一頓訓(xùn)斥，只得灰溜溜的離開(kāi)；剛要下手，冷不防幾聲“汪！汪！汪！”，不遠(yuǎn)處竄出一條狗（一般是拴著的），便落了個(gè)屁滾尿流，落荒而逃。往往還沒(méi)跑幾步，塑料涼鞋卻飛出老遠(yuǎn)，沮喪，尷尬，一副狼狽相。如果你有幸一把抓在馬蜂窩上，恭喜你中大獎(jiǎng)了！其后果嘛，完全可以充分展開(kāi)你的想象，鼻青臉腫、灰頭土臉、慌不擇路、跌在酸棗刺林里了... ...精準(zhǔn)表達(dá)的詞句可多了，恕我無(wú)法一一列出贅述。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候的瓜果還尚未成熟，往往咬上一口就扔到山溝里了，那是一種瞎糟蹋、亂侵害。也倒不是老人們生性吝嗇，待到瓜果成熟后，爺爺奶奶們還會(huì)端著篩子，提著布袋，挨家挨戶把熟透了的瓜果送給各家讓饞嘴的孩子們嘗鮮。咦，笑嘻嘻的來(lái)人可不正是抓過(guò)我的那位呢。唉，您老怎么惱了兇，笑著甜呢。要問(wèn)我小時(shí)候沒(méi)有蹭過(guò)誰(shuí)家的飯、沒(méi)有偷過(guò)誰(shuí)家的瓜果，至今我實(shí)在想不起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)快要落山了，天空呈現(xiàn)一片靛藍(lán)，朵朵白云像鑲著金邊棉絮，又像巨大羊群，遠(yuǎn)眺層層梯田像是覆了一層金黃。蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，牛羊歸圈。漫步鄉(xiāng)間小道，偶遇見(jiàn)鄉(xiāng)鄰，鄰人瞇開(kāi)眼笑“回來(lái)了？上家里坐坐?！被蜊脔碓谠郝?，或盤(pán)腿坐在石床上，抽煙，喝水，吃剛剛采摘回來(lái)的桃子、李子，一派和諧話家常的田園美景。</p><p class="ql-block"> 晚間，路燈亮了。前來(lái)祭拜的親朋好友按照辦事總管的號(hào)令開(kāi)啟晚祭儀式。隨著葬禮司儀的指揮，在哀婉的鼓樂(lè)中男丁作一揖磕三頭，奠酒、上香，燒紙。女眷女客圍著棺槨哭靈，長(zhǎng)子恭讀祭文，讀罷，靈前焚燒祭文。祭罷，長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫懷抱逝者靈牌和遺像，鼓樂(lè)班領(lǐng)頭，孝子孝女排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍撒路燈。以前的路燈是玉米芯經(jīng)過(guò)煤油浸泡，路邊兩側(cè)每間隔三兩米，用鐵鏟鏟一小堆，后邊的人，用燃燒著的棉球點(diǎn)燃。如今市場(chǎng)里有現(xiàn)成的塑料五顏六色的電子小燈，省了油污的沾染。到了離家不遠(yuǎn)的路口，焚香、燃紙、奠酒，告知各路神仙保佑明天出殯辦事順利。事畢，折歸，及家，所有參與葬禮活動(dòng)的來(lái)賓都吃餃子，酒盅盅，菜碟碟擺上桌，款待賓客，這頓飯俗稱“腰飯”。飯畢，來(lái)客散去休息，孝子孝女們則要安排輪流守靈，直至天明。</p><p class="ql-block"> 次日一早，人們大約在5、6點(diǎn)就起床，有條不紊，各司其職。及至8、9點(diǎn)，開(kāi)飯，通常是羊肉臊子壓饸饹、炸油糕。飯畢，鼓樂(lè)班子排在開(kāi)頭，長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫扛引魂幡面朝家院出口方向，陰陽(yáng)先生在搖鈴的伴奏中，唱念送靈歌謠，敲砂鍋，起靈。孝子孝女持喪棍，扶棺送往大山里的墳地。棺槨抬到山里，吊入墓坑，順入墓窯，陰陽(yáng)先生按照天干地支方位安置妥當(dāng)，點(diǎn)亮長(zhǎng)明燈，蓋好墓門石板，眾人揮舞老镢、鐵锨填土，起堆，安好供食石桌，再組織一次祭奠儀式。據(jù)老人們講，若干年后墳丘被風(fēng)雨侵蝕為平地，棺槨、遺骸，將和黃土徹底融為一體。我常想，這種土葬在陜北高原延續(xù)了幾世幾代了，與城市里的火葬相比，土葬更環(huán)保。</p><p class="ql-block">下山后，眾人返回，洗漱，稍歇后，陜北喪俗中最為隆重的宴賓開(kāi)席了！七碟子八大碗，葷素涼熱搭配，豬肉、羊肉、牛肉，雞肉、魚(yú)肉、蝦齊上，白酒、啤酒、飲料滿上！在農(nóng)村辦喪事，席間肉食的多少，絕對(duì)是衡量膳食好不好的標(biāo)準(zhǔn)之一，食客嘴角流油，紛紛稱贊“人家埋老人的事辦好了，過(guò)的是添席事情！撒了酒場(chǎng)！”餐桌上的燉肉、紅燒肉不夠吃，看客隨時(shí)安排添加，這就是所謂的“添席”；院子里擺幾張條桌，布置好白酒、啤酒和下酒菜，有酒量的，你就盡情的暢飲，沒(méi)人說(shuō)菜缺酒不夠。這個(gè)就是“撒酒場(chǎng)”。其實(shí)，也倒不必責(zé)備鋪張，一是辦事是力氣活，飯食質(zhì)量、數(shù)量要跟上；其二，前來(lái)的賓客都要對(duì)逝者燒紙磕頭的，沖著這份情誼，也該吃好喝好。當(dāng)然了，我是反對(duì)浪費(fèi)的。飯畢，來(lái)客與主家人說(shuō)些安慰的話，打招呼道別，即可離開(kāi)。</p> <p class="ql-block">近幾年尤喜觀察老家至今保留的一些舊俗，譬如每逢老家的婚俗中的結(jié)發(fā)儀式、喪俗活動(dòng)中的禮儀規(guī)程，仔細(xì)觀察，覺(jué)得十分有趣。有的人以為喪事要從簡(jiǎn)，好像越簡(jiǎn)便越好。我倒不覺(jué)得老家的喪俗規(guī)程序紛繁蕪雜，相反的，有滿滿的儀式感，規(guī)程中蘊(yùn)含著黃土地的人們對(duì)孝、悌、禮、仁的文明傳承。現(xiàn)在人們的生活普遍提高了，一些事情，只要肯花錢，也倒能夠辦的風(fēng)風(fēng)光光的。但是，一味地用金錢作為支撐動(dòng)力辦到、辦成的事，有了簡(jiǎn)便，圖了省事，但人情味就大打了折扣。祖先們流傳下來(lái)的程序儀式不要輕易的否決，老話不要輕易否定。一味地追求短、平、快，未必好。打著“移風(fēng)易俗”的旗號(hào)改這個(gè)變那個(gè)，是不是真的改變好了，也是未必的。</p><p class="ql-block"> 業(yè)余尤喜看一些傳統(tǒng)文化方面的舊書(shū)。選擇舊版書(shū)來(lái)讀，是因?yàn)榕f版書(shū)寫(xiě)的比較實(shí)在，水分少，干貨多。相反的，新版書(shū)裝幀華麗考究，摻雜成分太多。其實(shí)對(duì)于迷信一詞，我倒沒(méi)有多反感：不迷，看不懂；不信，你從精神心理方面有所抵觸。確實(shí)不適合讀傳統(tǒng)，那就拉倒吧。隨著年齡的增長(zhǎng)，一些人終于明白了“老話有道理，輕易不要否”的事實(shí)。老話在哪里？其實(shí)老話正是蘊(yùn)藏在傳統(tǒng)里。</p><p class="ql-block">從老家到縣城到，有兩條路可走。新修的一級(jí)公路，重型貨車往來(lái)穿梭，交通路況復(fù)雜；舊的簡(jiǎn)易公路相對(duì)車輛稀少，走在路上開(kāi)車也悠閑。暑熱的一天里爬了兩座山，有點(diǎn)累了，想一個(gè)人靜靜地、輕輕松松的在盤(pán)山公路上溜達(dá)溜達(dá)，我便選擇舊路返城。太陽(yáng)已偏西，我又來(lái)到了途徑縣域兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的分水嶺——土黃嶺山，是老家和縣城之間的中點(diǎn)。這里也是我上初中、高中每次徒步路過(guò)的歇腳地。路邊有塊闊地，停下車，提瓶礦泉水，拿包延安牌香煙，坐在土楞邊，極目我少年來(lái)時(shí)路，胸中升發(fā)了些許愜意和感慨。從十二歲進(jìn)縣城讀書(shū)算起，之后又在城里參加工作，成家定居。離開(kāi)老家已經(jīng)有四十來(lái)年，雖身在異鄉(xiāng)，始終沒(méi)有忘記自己的農(nóng)村出身的本色，這抹濃濃的鄉(xiāng)愁隨著年齡的增長(zhǎng)顯得愈發(fā)濃烈。有時(shí)在夢(mèng)中，我又回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，仿佛又看到了那山、那水、那瓜果蔬菜、那縷干柴禾燃燒散發(fā)的清香炊煙、那條日夜奔流不息的潺潺小溪、那狗、那羊、那黃牛、那毛驢、那棵杜梨樹(shù)、那棵紅棗樹(shù)... ...</p>