<strong>作者簡介：</strong><h3><strong></strong><strong>孫曉芬</strong>：1969年3月入伍，總后渝辦三二四醫(yī)院衛(wèi)生兵、1971年—1974年就讀于第七軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療系。曾服務(wù)于成都軍區(qū)后勤軍事醫(yī)學(xué)研究所（現(xiàn)，西部戰(zhàn)區(qū)疾病預(yù)防控制中心），歷任研究實習(xí)員、助理研究員、副研究員、副主任醫(yī)師等。目前已退休。</h3></br><h3><strong>照片里的故事</strong></h3></br><h3>孫曉芬</h3></br><h3> <h3>父親孫治平、母親任傳珍攝于孟良崮戰(zhàn)役后</h3></br>我清楚地記得第一次看到這張照片，是父親被批斗的特殊年代。母親帶著我們在家緊閉門窗，實施堅壁清野“反掃蕩”的緊急行動。當(dāng)打開父親從西藏帶回的樟木箱，一股隱秘在時間深處，陳年紙質(zhì)的氣息飄散開來，箱子里是父親收藏的各類資料、書籍、工作筆記和相冊。我們按母親的指示把這些東西往外搬時，一張泛黃的照片滑落在地，姐姐撿起來看了看，隨口說道，這是爸爸和誰照的。我從她手中接過照片，也一眼認(rèn)出了坐著的父親。他堅毅的目光，身著褪色發(fā)白的軍裝，打著綁腿，英武帥氣。轉(zhuǎn)眼再看他身旁站著的那個稚氣未脫的戰(zhàn)士，他穿著與父親同樣的軍裝，里面的白襯衣大了點，以致袖子挽了一截露在外面。我猜他不是警衛(wèi)員就是通信員。母親聽到我們的議論，轉(zhuǎn)過頭看看照片說，這人是她。母親的話令我們大吃一驚，明明是個小伙，怎么會是她？！我們爭相搶過照片仔細(xì)辨認(rèn)，這時我才知道，母親曾經(jīng)也是一名戎裝戰(zhàn)士！那時，我對母親的認(rèn)知，僅限于與她短暫的相處中。母親生下我剛40天，部隊開拔西藏高原，我被送入18軍大邑縣安仁保育院，由奶媽喂養(yǎng)。三年后，她作為全軍十萬女兵集體轉(zhuǎn)業(yè)中的一員，從部隊到地方工作。當(dāng)她脫下軍裝，滿懷思念和牽掛來看我時，我卻躲在老師身后不敢上前，盡管老師反復(fù)告訴我：她是你媽媽?？墒遣恢獮槭裁次沂冀K沒有叫她，直到她拉著我的手，要帶我離開保育院時，我才怯生生地問她：“阿姨，你帶我去哪里”？這始料未及的稱呼、刺痛心扉的相見場面，讓她難過了很久。也許那一次我的表現(xiàn)實在太糟糕，傷透了她的心，盡管已經(jīng)過去了很多年，但每每提及此事，總讓她不能釋懷。從保育院到八一校，我一直過著寄宿制的集體生活。直到10歲那年母親調(diào)到成都，我們才有了完整的家。曾經(jīng)無數(shù)次望著周末回家的同學(xué)登上交通車的背影羨慕不已，現(xiàn)在我也實現(xiàn)了回家的愿望。兩周回一次家，成了我最期待的日子。母親帶著我們幾姊妹去人民公園、青羊?qū)m看花展，去芙蓉餐廳、鐘水餃、陳麻婆豆腐店品嘗四川小吃，去電影院看電影。至今仍記得她帶我們?nèi)タ措娪埃吹亩际撬矏鄣墓叛b劇，如：“柳毅傳書”、“楊乃武與小白菜”、“追魚”等。她看得津津有味，我們卻磨皮擦癢，如坐針氈，但又不愿離開。因為我們知道，看完電影她就會心滿意足地帶我們?nèi)コ浴按蟛汀?。母親愛聽京劇、豫劇、黃梅戲，時不時還哼唱幾句。她業(yè)余愛好廣泛，打藍(lán)球，打撲克，栽花種草，也緊跟時代潮流穿時尚的衣服，燙頭發(fā)。她性格開朗，愛說愛笑，善交朋友，更愛品嘗美食美味。即便是到了晚年，她依然興趣不減，不是約老友外出游玩，垂釣，喝茶聊天，就是與院里叔叔伯伯打臺球，也沒見她刻意訓(xùn)練，可她一個老太太常常把幾個老爺子打得輪番敗下陣來，人家不服輸?shù)诙煊秩氯轮疑祥T來報仇雪恨，為此她更是樂此不疲?？傊?，她是個愛生活，懂生活，會生活的人。<h3> 幼時的我體弱多病，在保育院六年多，就先后在軍區(qū)總醫(yī)院和華西醫(yī)院小兒科住院多次。上八一校后仍常生病，住隔離室，吃營養(yǎng)餐，還常常尿床。三年級之前的寒暑假都是與父母在前方的同學(xué)一起寄宿在學(xué)校。母親調(diào)成都后，終于可以放假回家了。寒冷的冬夜，母親擔(dān)心我尿床，每天半夜起來叫醒我上廁所，可經(jīng)常是還未來得及叫醒，我已將床單尿濕。終于有一天她不耐煩了，把我從床上揪起來，氣沖沖地叫我去洗床單，我睡眼朦朧，把手伸進(jìn)冰冷刺骨的水中，凍得發(fā)抖不情愿地看著她，她見狀更加怒不可遏：“這么大還尿床，凍凍你，讓你長記性”！接著又氣惱地說，“怎么生了你這么個不省心的東西”！那時我已是10歲出頭的孩子，雖也煩惱過，但白天瘋耍把什么都忘了。晚上，困意襲來，哪還顧得上什么尿不尿床。為此母親帶我去看病，看了西醫(yī)看中醫(yī)，吃了秘方吃偏方，我依然是三天打魚
兩天曬網(wǎng)，她也就隔三差五發(fā)脾氣。我把她對我的怒吼，簡單粗暴記恨在心。我天生膽小怯懦，口拙手笨，從未做過家務(wù)活，又悟性極差。煮米飯不放水，洗碗打碎碗，倒油打翻油瓶，土豆絲切得幾近土豆片，還常將自己的手指切得鮮血淋漓，這讓母親更不省心。每當(dāng)做錯事，一想到她即將到來的憤怒，大腦率先進(jìn)入恐懼模式，嚇得呆若木雞?！澳阏@么笨呀？真沒見過比你還笨的人！沒吃過豬肉還沒見過豬跑”！她的惱怒讓我恐慌，因此錯上加錯。一個周末，聽母親說要出去玩，心里正高興，忽見她端著一小盆面團(tuán)沖我而來：“今天你就在家學(xué)搟餃子皮，學(xué)不會別去玩”。這句話如五雷轟頂讓我一下懵了頭！我豈敢反抗，只能忍住眼淚，假模假式看她演示搟皮的動作，然后她帶著姐姐和妹妹出門了。隨著門砰的一聲關(guān)上，我委屈的眼淚奔涌而出，無數(shù)個為什么在內(nèi)心翻騰，答案就是：她不愛我，她偏心！我橫下一條心，偏不學(xué)！她回到家，那坨面還是那坨面。但出我意料，她沒罵我，也沒對我說一句話。我習(xí)慣地像小學(xué)生挨老師批評一樣，接受著她一次次訓(xùn)斥或冷處理，我心有不服，但不敢頂撞，只能默默地執(zhí)拗著。反正她是母親，我是孩子，她永遠(yuǎn)都是正確的，不被批評的那一方。你不愛我，我也不喜歡你。雖未刻意去銘記，但那敏感的委屈和難過卻在之后很長的日子里若隱若現(xiàn)地潛伏在我的意識里，并深深地影響著我面對她的態(tài)度。我內(nèi)心深處渴望得到她的認(rèn)可，卻不知道怎么與她交流。聽母親說，姐姐出生在河南偃師，跟隨父母渡江南下，風(fēng)餐露宿，吃睡在挑夫的擔(dān)子里，歷盡艱辛到達(dá)四川，跟著他們吃了很多苦。妹妹是她轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后出生，在她身邊長大，感情自然融洽。而我從小不在她身邊，與她沒有肌膚和心靈的交流。在我童年記憶中，沒有被母親愛撫，擁抱和親吻過，也不曾擁有坐在她膝上撒嬌的機(jī)會。母親生氣和憤怒眼神讓我感覺不到母愛，唯有恐懼。有時看到姐姐和妹妹與她談笑風(fēng)生、情感融融，我心生羨慕卻不敢上前。面對她們之間的母女親情，我常會生出顧影自憐的感傷。我曾不經(jīng)意間聽到父親因為我與母親產(chǎn)生過爭執(zhí)，我至今難忘他蹲在我面前，慈愛地摸著我的頭對我說，你媽媽性子急，脾氣不好，但她是為你好。尿床不是你的錯，那是病。我15歲當(dāng)兵后還尿過呢，不要緊，慢慢就好了。聽了父親的話，我心里暖暖的，也不知是感動還是委屈，撲在他懷里傷傷心心哭了一場。那之后我盼著自己快點長大，改掉這個令人厭惡的臭毛病。每當(dāng)“犯錯”就讓我覺得很對不起父親，再見到母親陰郁的臉更加無所適從。這樣一來二去，我與母親之間筑起了一道心墻，雖生活在一個屋檐下，卻有一種近在咫尺卻遠(yuǎn)隔千里的疏離感。這張照片的出現(xiàn)，在我內(nèi)心分裂出兩個母親形象，一個讓我心生畏懼，一個令我肅然起敬。疾風(fēng)驟雨猛烈無情地將父親推到滾滾而來的漩渦中心，學(xué)校停課我們只能待在家里。母親成為我們頭頂遮風(fēng)避雨的參天大樹，在她的庇佑和教誨下，面對現(xiàn)實中的錯舛和謬誤，母親用自己的方式和經(jīng)歷告訴我們?nèi)绾螌W(xué)會獨立和堅強。她用記憶的碎片，在我們面前拼接出一幅幅波瀾不驚的過往。她的回憶成為我們相惜的溫暖和精神的依靠，我逐漸了解和認(rèn)識了母親。母親是山東沂蒙山區(qū)的兒女，她出生在一個農(nóng)村中醫(yī)世家，受重男輕女封建文化傳統(tǒng)的影響，未上過一天學(xué)。那個年代的女孩不到十歲就要纏足，她被父母逼迫纏上裹腳布，可她不甘忍受這種折磨，轉(zhuǎn)身就用剪刀剪掉。家人又是一番折騰逼她纏足，并輪流守著不準(zhǔn)她拆，她乘看守的人睡著了，偷偷拆開逃出家門。她被抓回家后，家人繼續(xù)逼她纏足，她直接告訴他們，再給她纏足，她毋寧死！她的決心及一次次頑強反抗，終使家人不得己而放棄。舊時的女孩子大門不準(zhǔn)出，二門不能邁。私塾學(xué)堂不讓去，女紅她又不愿學(xué)。她憎恨傳統(tǒng)的封建禮教，身為女子，命比紙薄卻心比天高。不愿生活在這個家庭，但又苦悶無奈。自日寇侵略家鄉(xiāng)，燒殺搶掠，百姓遭殃，生活越來越艱辛難熬。1945年初春，父親所在的八路軍山東縱隊完成對日寇反掃蕩的任務(wù)后，駐扎在母親村莊。那些天，她偷跑出家門看他們集合訓(xùn)練、休整裝備，擦拭武器，洗涮縫補，生火做飯。他們不但不驅(qū)趕她，還拿食物給她吃。這幫騎馬扛槍的鐵血硬漢，對鄉(xiāng)親們和藹可親的態(tài)度，天南海北的話語，血氣方剛的氣質(zhì)，果斷勇猛的行為讓她受到強烈感染。一個個有思想、有血性、不畏艱險、不怕犧牲的精神仿佛一縷清風(fēng)吹拂著她的心，讓她有了最初的感性認(rèn)識。圍坐在大伙中的支隊長侃侃而談的話語，口中時不時蹦出從未聽過的新詞：革命、共產(chǎn)黨、民族危亡，抗日救國、無產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級…讓她耳目一新。她如饑似渴地聽著，心胸豁然開朗。當(dāng)隊伍從她面前經(jīng)過，她望著騎著高頭大馬，腰上別著盒子槍的支隊長，心生羨慕，感到神奇和向往。她知道這就是傳說中為窮人打天下，驅(qū)逐日寇、保衛(wèi)家園的八路軍。她渴望像他們一樣干一番大事，渴望走南闖北改變自己的命運。一天夜里，當(dāng)?shù)弥筷犨B夜開拔，她未告知家人，悄然獨自跟隨在后離開了家。一夜的急行軍，天剛蒙蒙亮，尾隨在隊伍后面的她被發(fā)現(xiàn)了，此時已離開家走出了百十來里。大伙都紛紛勸說她回家，告訴她，他們干的是殺鬼子打天下，刀槍見血，人頭落地的事，是不適合女孩子干的。她聽了不但不怕，還很不服氣：“女人怎么啦？昨晚就比試了，你們走多快我走多快，我一步也沒落下，這個隊伍我跟定了！堅決不回”！她的執(zhí)著和堅定改變了她的人生，從此隊伍里多了一名女戰(zhàn)士。在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的烽火歲月，她跟隨部隊打仗行軍，識字掃盲。在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)、在戰(zhàn)爭中實踐，掌握了戰(zhàn)傷救護(hù)知識，成長為一名戰(zhàn)地衛(wèi)生員。她參加的第一場戰(zhàn)斗就是解放臨沂，那是日冦投降的前夜，八路軍把日軍打得四處逃竄，偽軍依靠日軍留下的堅固工事固守頑抗，他們兩次攻擊城垣未果，最后在兄弟部隊支援下以爆破筒，炸藥包配合總攻，用血肉之軀沖破重重封鎖，全殲日偽軍占領(lǐng)了臨沂。她第一次被殘酷無情的戰(zhàn)爭場面所震撼，被身邊戰(zhàn)友的犧牲刺痛心魂。血濺火拼對她產(chǎn)生了強烈的刺激，撕裂了她柔弱的神經(jīng)，讓她堅強起來。在后來的淄川戰(zhàn)斗，萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，她勇敢穿行在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，包扎救治、轉(zhuǎn)移運送、掩護(hù)傷員。最難忘的一個夜晚，是她獨自在破廟里值守著十幾名白天戰(zhàn)死沙場的戰(zhàn)友和經(jīng)搶救后等待轉(zhuǎn)運的幾名危重傷員，鮮血染紅了他們的衣襟，再也見不到他們生龍活虎的模樣，無聲無息、冷冰冰地躺在她的面前。黑暗中只有一支蠟燭搖曳著若明若暗昏黃的光亮，四周萬籟俱寂。忽然微風(fēng)拂過樹梢沙沙作響，似乎有腳步聲走了過來，她不禁警覺和害怕起來，心都跳到嗓子眼兒了。她想起隊長臨走前特意留下幾支煙，叮囑她：“小任，今晚你一人值班要警惕，害怕時就抽支煙，既解乏又壯膽”。她忙從口袋里掏出煙點著，吹滅蠟燭，一出溜躺在地上戰(zhàn)友們身邊。她吸了一口煙，煙味刺激喉嚨，嗆咳得眼淚嘩嘩。為了緩解心中的恐懼顧不了這些，一口、兩口、三口…在煙霧繚繞中感覺自己融入到這個英雄的集體中，與他們同生死共存亡。激烈跳動的心臟撼動著她的靈魂，如夢如幻飄向天堂……
多少年過去了，他們的英魂總在她眼前晃動。戰(zhàn)火煎熬讓她學(xué)會了抽煙，在吞云吐霧中釋放了壓力和恐懼，喚起了勇氣和信心。母親深有感悟地說：“其實死不可怕，死人更不可怕，真正可怕的是活人”。那時聽了似懂非懂，現(xiàn)在回想起來是那么的耐人尋味！一次轉(zhuǎn)運傷員途中被敵人發(fā)現(xiàn)，情急之下她帶著班里的戰(zhàn)士沿著河邊的開闊地跑，引開敵人。她們身后槍聲大作，子彈在耳邊嗖嗖擦過，她邊跑邊把隨身攜帶的物品往河里扔，不顧一切地朝前跑，她想跑得越遠(yuǎn)，傷員的危險就越小。漸漸的槍聲離她越來越遠(yuǎn)，直到聽不見。她累得癱倒在地不能動彈。也不知過了多久，遠(yuǎn)處傳來一陣馬蹄聲，她橫下一條心，今天就死在這里啦！馬蹄聲停在了她身邊，四周一片寂靜，她慢慢虛開雙眼，“啊”！她和他們都不約而同叫起來，原來是來救援的戰(zhàn)友以為她犧牲了，正沉痛地看著她，“小任，你還活著呀”！他們驚喜萬分。為此，母親常常以自己的腿腳為傲：“改變命運靠的是這兩只大腳，能活到今天靠的是這雙飛毛腿”！母親的回憶讓我感受到她走上革命道路的心路歷程，知道讓她第一次接受革命思想的人就是我們的父親。在打擊侵略者的戰(zhàn)場上，在消滅蔣家王朝、解放大西南戰(zhàn)役中靠打著綁腿闖蕩南北的一雙解放腳，從冀魯豫一路向西再向南。經(jīng)芷江進(jìn)湘黔，解放貴陽，進(jìn)軍西南腹地四川，搶占樂山、蒲江、大邑，直至解放成都。讓蔣介石割據(jù)西南，負(fù)隅頑抗的夢想徹底破滅。父親曾給我們講過他和母親休假回山東老家，一件令他意想不到的事情：抗戰(zhàn)時他們在魯中軍區(qū)的戰(zhàn)友，解放后駐防在淄博67軍的郭伯伯聽說他們回來了，專程來看望他們。郭伯伯見到母親，一把握住她的手，激動地半天說不出話。原來，他在戰(zhàn)場上身負(fù)重傷，危在旦夕時，母親出現(xiàn)在他身邊，撕開他鮮血浸透的衣襟，判斷為“開放性血氣胸”，立即就地實施包扎處理，冒著烽火硝煙背起他就朝戰(zhàn)壕跑，由于及時正確的搶救措施，把他從死亡線上救了回來。郭伯伯感激地對母親說：“沒有你就沒有我的今天，你就是我的救命恩人”。這個感人的故事，讓我馬上想到電影《上甘嶺》戰(zhàn)壕里那個可愛的小護(hù)士，我又覺得母親更像是《戰(zhàn)火中的青春》中女扮男裝的女排長高山，她是那么勇敢，那么值得敬佩！<h3> 母親任傳珍 攝于1950年一天，從不愛看電影的父親拉著母親去看了電影《紅日》?；氐郊?，他倆依然沉浸在電影的氛圍中，血脈賁張地爭相回憶著當(dāng)年孟良崮戰(zhàn)役的經(jīng)歷，尤其是母親一番血淋淋的描述聽得我驚心動魄：“三天三夜里，我就沒有合過眼，貓在戰(zhàn)壕沒日沒夜搶救傷員，止血、清洗、消毒、包扎… 外面炮聲隆隆，里面地動山搖，戰(zhàn)壕隨時都可能被摧毀。一批批傷員在停火的間隙被抬進(jìn)來，滿地躺著等待救治的傷員，斷胳膊斷腿的，傷口呼呼往外冒血的，肚子被打穿，腸子流出來的，一動不動已經(jīng)犧牲的，那個場面真是令人窒息，太慘烈了”！母親說：“戰(zhàn)爭結(jié)束后很長時間，她都不能擺脫那股血腥味，不愿吃肉、啃骨頭，更不喜歡紅色。一看見這些就會聯(lián)想到戰(zhàn)場上血淋淋的傷口、白生生的骨頭和一具具尸體……” 她說：“那時候看見死人，已經(jīng)不再有恐懼感，不知道哭、也沒有眼淚了，心里隨時都有死的準(zhǔn)備”。說到這，她的聲音低沉嘶啞，眼睛濕潤了，嘴唇翕動著。這部電影觸碰到她心底的記憶，勾起她對戰(zhàn)爭血腥場面不適的感官剌激和生理反應(yīng)。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人對殘酷的場景一輩子都不會忘記，何況那時她還是豆蔻年華的少女，她幾度哽咽不愿再說。<h3> 母親榮獲“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年”獎?wù)轮埃覐奈磁c父母生活在一起，無從知曉他們的過往。他們那代人很少談?wù)撟砸训膽?zhàn)爭經(jīng)歷、革命貢獻(xiàn)。正是這段朝夕相處的日子，我才知道了他們曾經(jīng)的經(jīng)歷和其中原因：“…那是九死一生呀！面對犧牲的戰(zhàn)友，我僥幸活了下來，僅僅是一個幸存者，一個從死人堆里爬過來的幸存者，哪有什么值得驕傲和自豪可言”。辦公室李秘書文化水平高，文章寫得好，談古論今，吹拉彈唱，多才多藝。下班后的空閑，母親常去李秘書那聽他講古往今來的歷史典故，有時還一起聽?wèi)虺獞?，常吸引我們坐在角落旁聽。一次，他們談興正濃，李秘書看見我們來了，就對母親說：“任醫(yī)生，后樓的娃們都在肖家河游泳，你也帶孩子們?nèi)ネ嫱嫠伞?。母親說：“我最怕水，這輩子就下過一次水，那個經(jīng)歷呀，終身難忘！”隨即講起了渡江南下的經(jīng)歷：…木排滿足不了渡江部隊需要，為盡快渡江，上級命令會水的戰(zhàn)士直接游過江，把木排留給后勤部隊裝載武器彈藥、物資器材和傷病員。老孫和大部隊一起過江，把馬留下由警衛(wèi)員牽馬帶著她和孩子鳧水過江。馬褡子里一邊裝生活用品，一邊裝孩子，她在后面抓著馬尾巴過江。她從來沒有下過水，見到那么寬闊的江面，心里直發(fā)怵。她朝江面望去，看到不會水的戰(zhàn)士有的抓住木排邊緣的繩索，有的抱著漂浮在水面的木材，有的抓著馱著物資的馬尾渡江。會游水的戰(zhàn)士把槍彈、背包都丟在木排上，跳進(jìn)水里，他們在波濤里上下浮沉，在江水中翻騰起伏，征服著波浪的沖襲，奮力劃水游向?qū)Π?。木排上的呼喊聲與波濤滾滾的沖擊聲融成一片，江水中馬嘶人涌，千帆競渡，感天動地的視覺沖擊給了她巨大的勇氣和力量，她咬緊牙關(guān)、閉上眼睛緊緊地抓著馬尾巴將身體浸入江水中，努力把頭朝上仰，盡量不讓江水卷入口鼻。然而浪頭一次次將她沒入江中，她憋氣難受，不憋氣就嗆水，也不知嗆了多少次，喝了多少水。后來摸到點竅門，用嘴呼吸，浪過去后再把水噴吐出。終于與浪潮的博擊中成功渡江，與大部隊一起繼續(xù)前行。李秘書聽后舉著大拇指感慨地對我們說：你媽媽真是女中豪杰，了不起，了不起！這番談話給我留下深刻印象。<h3> 母親的離休干部榮譽證書正是因為姐姐是在襁褓中、在馬背上跟著父母渡過波濤洶湧的長江，父親給她起了具有紀(jì)念意義的名字“波”，又依次給我起名“濤”，妹妹“湧”。過去用繁體字，“濤”字筆畫多不好寫。喂養(yǎng)我的奶媽不識字，為方便易寫，她就給我起個小名“小分”，寓意：從小與父母分離。久而久之在保育院被沿用成大名“小芬”。母親為感謝喂養(yǎng)我的奶媽，曾帶著我們專程去安仁鎮(zhèn)找奶媽。她憑著自己當(dāng)年的記憶，在那條街上挨家逐戶詢問，走了好幾個來回，仍無結(jié)果，令她非常失望和沮喪。接著她又帶我們?nèi)ギ?dāng)年托管我們的18軍安仁鎮(zhèn)保育院（劉元瑄公館）。在那里，我們與曾在保育院工作了幾十年，仍留守院內(nèi)的幾位老師不期而遇。母親與她們攀談起來，告訴她們，我和姐姐都是在保育院長大的孩子。雖然與她們互不相識，但卻一下子就拉近了彼此間的距離，有種似曾相識的親切感。她們熱情地介紹保育院撤后的現(xiàn)狀，指著院里的老屋告訴我們哪里是寢室、活動室、辦公室。當(dāng)母親在交談中提到父親名字，她們幾乎異口同聲的說：“孫政委，咋個不曉得嘛??！并相繼說起對父親的印象，這個說：“他經(jīng)常來保育院，莫得架子，我們都認(rèn)得?！蹦莻€說：“他戴個眼鏡，像個知識分子，做報告多有水平的?！庇绕涫钱?dāng)聽到她們說，父親被拉到保育院批斗，她們不去參加批判會，被罵成“?；使贰睍r，感動得我們熱淚盈眶。張克林叔叔（原50軍149師副師長）只要到成都開會或出差，就來看望母親。每次他人未到，“老班長”！“老班長”！連珠炮似的呼喚聲就已到了，一見面就像姐弟般親熱無比，又是握手又是互相拍打著，高門大嗓，有說有笑，講起話來掏心掏肺。最初聽他喊“老班長”時很詫異，張叔叔告訴我們，他入伍后就在母親班里，由于年齡小，母親像老大姐般關(guān)心他，幫助他。他從新兵蛋子成長為老兵，后來下連隊，一步步成長起來。他們之間的戰(zhàn)友深情打動我的同時，也讓我們不解，為此我們“數(shù)落”母親：“你怎么就不進(jìn)步呢？你救下的傷員當(dāng)了軍長，你班里的新兵成了師長，你的老戰(zhàn)友是公安廳廳長、是省委組織部長……你到頭來就只是從班長變成了“老”班長呀！她聽了淡然一笑，不以為然的說：“我是女人嘛，戰(zhàn)爭年代對身體摧殘?zhí)?，轉(zhuǎn)業(yè)到地方是組織的關(guān)心，我知足啦”！她回答得那么坦然，心態(tài)是那么平和，她感性的語言里透出樸素的人生追求，“平凡如我，偉大于他”！不禁讓我怦然心動。有句流傳甚廣的話：“戰(zhàn)爭，讓女人走開”。然而，戰(zhàn)爭何償讓女人走開過？古有花木蘭，今有娘子軍！雖然母親后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方醫(yī)院做醫(yī)生，當(dāng)院長，但母親的花季是綻放在血與火的碰撞，槍與炮的廝殺中。雖然她只是一名普通的衛(wèi)生員，不是沖鋒陷陣的英雄，卻在戰(zhàn)場上用自已的青春熱血救護(hù)了血濺疆場，出生入死的英雄。雖然她沒有親手消滅敵人，卻在戰(zhàn)場上把自己無私的愛和力所能及的光和熱奉獻(xiàn)給了英勇殺敵的勇士們，她人生的高光時刻是在戰(zhàn)場上。一次聯(lián)勤部疾控中心在軍區(qū)大院辦公區(qū)和住宅區(qū)執(zhí)行消殺滅任務(wù)。同事回來后很有感觸的對我說：“印象最深的就是到你家，你媽媽好謙和，你家好簡樸呀！一墻之隔，差別好大！老干部比不上新上任的”。我把原話轉(zhuǎn)述予母親，她不屑地說：“家里人少，要那么多家俱做甚？年紀(jì)大了，沙發(fā)坐下去就起不來，只能當(dāng)個擺設(shè)。只要家俱用著順手，衣服穿著舒服就行了，我們不跟別人攀比”。幾句話說得我啞口無言?！拔覀冊绱丝释\的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最漫妙的風(fēng)景是內(nèi)心的淡然和從容”。楊絳先生這句話深深打動我的同時也讓我聯(lián)想到母親，這不正是她一路走來，對生命認(rèn)知的寫照嗎！她年輕時渴望改變命運，當(dāng)經(jīng)歷了波瀾起伏的人生后，一切都已經(jīng)成為過去。老年的她隨和淡然，不居功自傲，追求平淡是真的生活狀態(tài)。父親被野蠻批斗的那兩年，母親始終堅定地陪伴在他身邊，給予最強有力的精神支持。她對我們說，“是你們的父親讓我懂得革命理論并走上革命道路的，我最了解他，他是忠誠的共產(chǎn)黨員”！有人曾謀劃把母親抓去與父親一起批斗，楊蘭英阿姨得知消息，悄悄趕來告訴母親，讓她做好思想準(zhǔn)備。母親說：“要抓我去批斗，我就問問他們，孫治平是走資派，拿出事實來。他為前方部隊盡心盡力服務(wù)，難道錯了嗎？他們打過鬼子嗎？上過戰(zhàn)場嗎？放著好日子不過，到處亂蹦噠咬人，吃桃的想把種桃的碼倒啰！母親的話，聽得我渾身散發(fā)出蕩氣回腸的感覺，腰板都挺直了。然而面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實，我們時刻替父母提著一顆心，揑著一把汗。一次母親不慎摔倒，臏骨骨折。做完臏骨固定手術(shù)，她執(zhí)念般堅持要回家治療，麻藥勁兒一過，疼痛難忍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我們?nèi)⒚煤凸珓?wù)員七手八腳使出渾身解數(shù)，折騰到半夜累得滿頭大汗，也沒見到什么效果。晚上，父親回家見狀，將公文包一丟，二話不說立馬直接跳上床，麻利地把母親抬起，一屁股坐在她身后，用自己的身體支撐起她，不時調(diào)整著體位，反復(fù)詢問母親的感受。他將母親攬入他寬闊的胸懷，用他溫暖的大手握著母親的手，在她耳邊輕聲安慰，漸漸地母親安靜下來。那瞬間發(fā)生的一切，令我始料未及。父親60多歲了，工作了一天，深夜才回家，身手還如此敏捷！這極具視覺感染力的情景撞擊著我的心，令我久久不能平靜。我深情地凝望著他們，真希望他們能感受到女兒這份無聲的愛和感動！多少年來，這個畫面依然分外清晰，分外美麗的留存心間，成為我一生珍藏的感動記憶。他們那代人沒有花前月下，沒有浪漫愛情。但是，他們的愛體現(xiàn)在生活中的點點滴滴，是真真切切，實實在在的；是經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮、艱苦歲月磨礪的；是那場劫難中相互信任、相互支持下走過來的；是真摯而深沉的，是平淡而堅韌的！<h3> 父親孫治平 母親任傳珍?攝于成都北較場 1980年2006年春，母親咯血，經(jīng)檢查確診肺癌。這是父親病逝后對我們猝不及防的又一次打擊。當(dāng)母親的戰(zhàn)友張韻清媽媽得知母親病重住院，不顧自已年事已高，第二天一早就乘火車從鄭州趕到成都。每天在醫(yī)院陪護(hù)母親，分擔(dān)她在抗癌治療中的痛苦。出院后依然陪伴在母親身邊，給她戰(zhàn)勝病痛的信心，讓她樂觀堅強的治療。張媽媽告訴我們，1950年18軍在成都征招學(xué)生兵，她應(yīng)征入伍，分配到衛(wèi)生隊與母親一起工作。母親不擺老資格，處處以身作則，為人真實直率。她們默契配合，互相信任，成為無話不說的朋友。1955年女兵集體轉(zhuǎn)業(yè)，她分到成都，母親分在廣漢。她馬上找上級領(lǐng)導(dǎo)，要求與母親分在一起。別人不理解，誰都想到成都，你咋不愿意？她說：在哪里工作不重要，重要的是要與對的人在一起，工作才帶勁，心情才舒暢。經(jīng)多方努力最終與母親分在一起，她們成了一生的摯友。<h3> 母親任傳珍與張韻清媽媽年近八旬的楊蘭英阿姨，幾乎每天風(fēng)雨無阻，步履蹣跚拄著拐杖到醫(yī)院看望母親。在母親生命進(jìn)入倒計時的最后日子，已起不了床，說不出話。楊阿姨坐在她床邊，她們彼此守望，一坐就是一個時辰，在默默陪伴中完成心靈的交流。臨走前，楊阿姨貼近母親耳邊說：“你休息吧，明天我再來看你”。母親聽后，不知哪來的力氣，一把抓住楊阿姨的手，依依不舍，淚如泉涌。楊阿姨也淚流滿面，泣不成聲。兩雙手緊緊相握，久久不肯松開。母親去世后，我們?nèi)タ赐麠畎⒁?，她告訴我們，她1944年參加新四軍，與母親相識在1947年，那時她在豫皖蘇軍區(qū)三分區(qū)，經(jīng)常往來于母親所在的豫皖蘇軍區(qū)一分區(qū)傳送文件，一來二去就熟悉了。她和父親的老戰(zhàn)友李久盛伯伯從認(rèn)識到牽手終身，是母親為他倆牽線搭橋，結(jié)為夫妻，相濡以沫終身。她從河南解放軍女子大學(xué)畢業(yè)后分配到18軍54師后勤生產(chǎn)科工作，與母親成為親密無間的戰(zhàn)友，相互信任，相互關(guān)心，情同姐妹。并肩南下入川，挺進(jìn)西藏。聽著她們之間有哭有笑、有情有義的故事，被她們超越半個世紀(jì)的戰(zhàn)友情誼深深感動。<h3> 李久盛伯伯與楊蘭英阿姨床前的守護(hù)，是我對母親的又一次重新認(rèn)識。我來到病床前，她斜依在床頭，無神的眼睛，毫無血色的面容，疾病折磨得她整個人消瘦了一圈。她曾經(jīng)說話中氣十足，現(xiàn)已細(xì)若游絲。她曾以為傲的飛毛腿，現(xiàn)已步履維艱，我真實而確切地感到母親病入沉疴。她不再是曾經(jīng)我以為的那個永遠(yuǎn)正確，能頂著天的人了，而是隨時需要守護(hù)和幫助的重病患者。我不由得喉頭一陣哽咽，對她說，我來照顧你，讓姐姐休息幾天吧。她慢慢睜開眼，半晌沒吭聲。我的心立刻糾起來，該不會是嫌棄我笨吧。她閉上眼休息了好一會兒，才緩過勁兒來對我說，你身體不好，就不用來了，還是讓你姐照顧我。我一聽就急了，對她說，你心疼我，你就不心疼姐姐嗎？我忽然意識到自己從未對母親說過如此動情的話。沉默了好久她又說：“我過去對你不好，你不要記恨。不過…”我沒有想到母親會對我說這句話，不過什么？我不想往下猜想，只想記住母親的愛就足夠了！想想我生孩子后上班，她怕影響我工作，第一時間把孩子接到她身邊請阿姨照顧。最難忘的是，1979年2月16日對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的前夜，母親打電話到單位通知我即刻回家，特意囑我抱上剛滿5個月的兒子。父母帶著我們，在夜幕下驅(qū)車前往火車南站，為即將開赴前線的愛人送行。站臺上，我看見一列列蓋著偽裝的輜重武器的列車風(fēng)馳電掣般駛過，一隊隊全副武裝的隊伍在月色中有序地登上軍列。山雨欲來風(fēng)滿樓的硝煙氣息撲面而來，讓我真真切切感受到戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。此時此刻，“母親送兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場……”的情景就在眼前，四周縈繞在緊迫肅穆的氛圍中。父親走到我身邊，對我說了一句語重心長的話：要有思想準(zhǔn)備哦！我一下子明白了話中含義，母親的話在耳邊響起：“那時我們隨時都準(zhǔn)備著死，沒有眼淚，也不會哭……”
父母都是抗戰(zhàn)老兵，是戰(zhàn)爭的親歷者和幸存者，上戰(zhàn)場就意味著犧牲。有他們在身邊，我感覺不到絲毫害怕和擔(dān)心，反而生出光榮自豪的使命感。我想這也許就是與他們共同生活，耳濡目染下的成熟吧。生命給我們種下殘缺的同時，也給予了等價的饋贈。母親有意無意間對我們說過的話，她對待事物的態(tài)度和行為深刻地影響著我，并成為我人生中最厚重的禮物。一想到龍應(yīng)臺《目送》中曾經(jīng)打動無數(shù)人的那句話：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)”。就想起1969年初春的清晨，母親送我們?nèi)ギ?dāng)兵。趕往火車站的路上，我興奮得像打了雞血似的，有種每一步都踩在夢想上的感覺。站臺上，她反復(fù)叮囑，依依不舍地與我們告別，而我則恨不得一腳踏上火車，就像她當(dāng)年義無反顧，獨自一人絕決地沖破封建牢籠束縛，投奔八路那樣，去闖蕩天下。隨著汽笛一聲長鳴，窗外母親的身影漸漸消失。五年后，我踏上回家的路，可謂歸心似箭！我不敢相信，昨天的一切竟成為人生路上追不到，找不回，忘不掉的回憶。然而我己不再是原來的我，年少時想逃離的家成了我日夜思念的地方。軍營生活的磨礪，人與人之間的交往和相處，讓我學(xué)會了理解、寬容和珍惜。當(dāng)人生的閱歷越來越豐富時，才認(rèn)識到，這個世界上只有父母的愛是最無私的，除了他們，不會有人無條件支持和信任你。對母親的怨恨隨著年齡的增長，心智的成熟，眼界的開闊，以及母親性格的改變而逐漸淡化。每一次回家，都會感到父母漸漸老去。每一次離別，心里都會有幾分秋涼的感覺。世間萬物，生老病死，其實就是一次次的生命輪回，在一代代的傳承中相互目送。母親最后的日子，雖意識清醒，但己枯若殘荷，生命的余韻漸行漸遠(yuǎn)。我渴望向她表達(dá)自己的心聲，撫在她的肩頭親昵地叫她一聲“老媽”。但我們之間早已筑起的心墻又似乎注定讓我不會有言語的煽情和肢體的親密。我這個女兒是不是太不夠格了？想想我與母親出生于不同的時代，有著完全不同的生命軌跡，包括家庭環(huán)境，成長經(jīng)歷，不同的思想觀念和思維方式。我嘗試?yán)谜疹櫵臋C(jī)會彌合深埋于心間的傷痕，表達(dá)自己的情感，贊美她青年時代的叛逆勇氣，敬佩她戰(zhàn)爭年代出生入死的精神，坦言自己的性格缺陷、愚笨、膽小，不懂事。她聽了我的話對我說，你不要光說自己的缺點，你爸爸生前對你期望值很高，對你工作成績很滿意。你打報告提前退休，我就不同意，真想讓你再上一個臺階，但想到你從小身體就不好，早點退休也是好事。聽到母親的話，我內(nèi)心翻騰鼻子一酸，眼淚奪眶而出，這不就是我一直想得到的母愛嗎？我還有什么理由記恨母親？我知道只有母女之間相互理解，才能用愛與寬厚治愈人生的缺憾，解開心結(jié)。這張照片，已不僅僅是一張照片，一段經(jīng)歷，它是兒女對父輩的懷念。想起成長中的點點滴滴，那些曾經(jīng)不敢對母親說的話，那些藏在心間對她的敬與愛、恩與怨，那些關(guān)于母女之間的往事、情感碰撞、無法彌合的生命之憾，都隨著筆端的傾述飄散開去……在建軍95周年之際，謹(jǐn)以此文懷念我的母親，祭奠18軍的前輩們。今天新西藏的歲月靜好，是你們爬冰臥雪，艱苦奮斗，用生命和鮮血換來的?！疤貏e能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能忍耐，特別能團(tuán)結(jié)，特別能奉獻(xiàn)”的老西藏精神將在我們手中薪火傳承，永不熄滅。(文中圖片均由作者提供) <strong>致敬雪域老兵：</strong><h3><strong>銘記老西藏精神</strong></h3></br><h3><strong>繼承和發(fā)揚老西藏精神</strong></h3></br><br></br>