<p class="ql-block">一、夢(mèng)的萌發(fā)</p><p class="ql-block">說(shuō)來(lái)慚愧，我大學(xué)夢(mèng)的萌發(fā)，并非是為了啥高大上的理想，而是因?yàn)橐粋€(gè)女孩子。</p><p class="ql-block">1962年下半年，我參加了保定兩所小學(xué)的考試，一所是前衛(wèi)路小學(xué)，另一所是東關(guān)小學(xué)。那會(huì)兒，保定上小學(xué)也要考試。說(shuō)是考試，其實(shí)很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是問(wèn)問(wèn)你姓啥叫啥，父母在哪工作，能不能寫(xiě)自己的名字，再讓你辨認(rèn)幾幅圖畫(huà)等。</p><p class="ql-block">前衛(wèi)路小學(xué)和東關(guān)小學(xué)離我們住的河北中醫(yī)學(xué)院宿舍都很近，考上哪所都行。但是，前衛(wèi)路小學(xué)在保定名氣比較大，與河北小學(xué)難分伯仲，也是一所干部子弟較多的學(xué)校。當(dāng)時(shí)，我父母還在廣西，是父親的發(fā)小劉叔叔領(lǐng)著我去兩所學(xué)?？嫉摹０l(fā)榜以后，兩所學(xué)校我都考上了。劉叔叔看了東關(guān)小學(xué)的紅榜說(shuō)，你小子行啊，考了個(gè)狀元！</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)，東關(guān)小學(xué)的老師還去家里找過(guò)我爺爺奶奶，讓我去那上學(xué)。劉叔叔說(shuō)，孩子既然也考上了前衛(wèi)路，當(dāng)然要去前衛(wèi)路小學(xué)！就這樣，我上了前衛(wèi)路小學(xué)。</p><p class="ql-block">上學(xué)的第一天，老師讓我們按大小個(gè)排隊(duì)，男同學(xué)一隊(duì)，女同學(xué)一隊(duì)，然后一男一女分在一個(gè)課桌上。我和一位小巧玲瓏，模樣俊俏的女孩子分在一個(gè)桌。開(kāi)始，我對(duì)這個(gè)女孩子并沒(méi)怎么注意，后來(lái)，她考試經(jīng)常壓著我一兩分，特別是語(yǔ)文、算數(shù)的雙百比我拿得多，這就讓我逐漸對(duì)她另眼相看了。</p><p class="ql-block">1964年，父母從廣西調(diào)回河北后，我家就從省中醫(yī)學(xué)院宿舍搬到了位于保定西關(guān)花椒園的省交通廳宿舍。家離學(xué)校遠(yuǎn)了，父親就給我辦了住校手續(xù)，我也從走讀生變成了住校生。</p><p class="ql-block">那個(gè)星期六下午，我準(zhǔn)備走著回家。那會(huì)兒，保定市只有四條公交線路，前衛(wèi)路小學(xué)位置比較偏僻，自然還沒(méi)有公交車通達(dá)，想回家只能靠雙腿。剛出了校門(mén)，忽然看到那位女孩子背著個(gè)小書(shū)包就在前面，我緊趕了幾步追上去，和她并肩同行。從和她的交談中我得知，她在省歌舞劇院宿舍住，父母都在省歌舞劇院工作。省歌舞劇院就在五四路和青年路交口的東南角，離前衛(wèi)路小學(xué)不遠(yuǎn)。到了門(mén)口，她和我說(shuō)再見(jiàn)，我也向她揮了揮手。</p><p class="ql-block">從那次巧遇后，每個(gè)星期六下午我都有意無(wú)意地在學(xué)校門(mén)口等她，有時(shí)能等到，有時(shí)等不到。那天等到了，在路上她說(shuō)，她的理想是考上一所好大學(xué)，當(dāng)一個(gè)科學(xué)家。一個(gè)女孩子從小就有這樣的志氣，我很佩服。自己也要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)要和她一起上大學(xué)。這，就是我最初的大學(xué)夢(mèng)，完全是為了一個(gè)女孩子。</p><p class="ql-block">二、夢(mèng)的遠(yuǎn)去</p><p class="ql-block">到了1966年的夏天，文革開(kāi)始不久，我們就停課了。那天下午，我扛著簡(jiǎn)單的行禮剛出校門(mén)，看到那個(gè)女孩子也在門(mén)口站著，像在等人。見(jiàn)到我，她說(shuō)，我?guī)湍隳眯欣畎伞Ｎ艺f(shuō)不用。她沒(méi)再說(shuō)什么，過(guò)來(lái)?yè)屃诵欣畹囊粋€(gè)角。我問(wèn)，你的行李呢？她說(shuō)，中午吃了飯我爸爸就到學(xué)校拿走了。我說(shuō)，你怎么沒(méi)和你爸爸一起走？她看了我一下，沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)再問(wèn)。到了省歌舞劇院門(mén)口，她說(shuō)，我就不再送你了。我說(shuō)，謝謝你。她沖我揮了揮手說(shuō)，等開(kāi)學(xué)再見(jiàn)。我說(shuō)，開(kāi)學(xué)再見(jiàn)。</p><p class="ql-block">大概一年多以后，學(xué)校“復(fù)課鬧革命”，各中小學(xué)都復(fù)課了。但是，保定市所有的小學(xué)都取消了寄宿制。由于前衛(wèi)路小學(xué)離省交通廳宿舍太遠(yuǎn)，我就轉(zhuǎn)到了西大街小學(xué)。從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩子。但是，我仍然幻想著有一天能和她再見(jiàn)面，能在一起上大學(xué)。</p><p class="ql-block">文革期間，大學(xué)停止了招生，我的大學(xué)夢(mèng)也開(kāi)始遠(yuǎn)去。1968年7月，毛主席做出指示，說(shuō)大學(xué)還是要辦的，特別是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命。1970年以后，大學(xué)開(kāi)始招收工農(nóng)兵學(xué)員。然而，所謂的工農(nóng)兵學(xué)員是要推薦的。只要是推薦，普通老百姓的子弟就很難沾邊了。</p><p class="ql-block">1969年9月，我從小學(xué)升到了初中。那會(huì)兒上初中也不考試，就是按片分配。因保定五中也在花椒園，離我家很近，所以就分到了五中。文革之前，保定比較出名的中學(xué)是一中、二中、三中和女中，五中名氣一般。然而，那會(huì)兒也沒(méi)有什么重點(diǎn)非重點(diǎn)的概念，只要能上學(xué)就行。特別是從小學(xué)升到了初中，感覺(jué)非常高興。</p><p class="ql-block">然而，初中那兩年經(jīng)常搞學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，還挖了很長(zhǎng)時(shí)間的防空洞，幾乎沒(méi)有怎么正經(jīng)上過(guò)課。這樣，我感覺(jué)自己的大學(xué)夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">1971年底，保定市開(kāi)始恢復(fù)高中招生，班主任老師也動(dòng)員我們上高中，說(shuō)多學(xué)習(xí)一些文化知識(shí)對(duì)建設(shè)祖國(guó)有好處。然而，受讀書(shū)無(wú)用論的影響，許多人不想再上學(xué)。但是我不想這么早就進(jìn)入社會(huì)，特想上學(xué)。就這樣，我又升入了高中，還是在保定五中。</p><p class="ql-block">高中那兩年，我擔(dān)任過(guò)語(yǔ)文課代表和英語(yǔ)課代表，還加入了共青團(tuán)。特別有意思的是，我在“五校運(yùn)動(dòng)會(huì)”上，奪得了二百米低欄的亞軍，同時(shí)創(chuàng)造了保定五中的新紀(jì)錄。我自己都感覺(jué)奇怪，我跨欄咋會(huì)那么快呢？</p><p class="ql-block">高中快畢業(yè)時(shí)，社會(huì)上傳說(shuō)可能要在我們這屆高中生中錄取部分學(xué)生直接上大學(xué)，因此，大家學(xué)習(xí)的積極性很高，都想能到大學(xué)繼續(xù)深造。誰(shuí)想，高中生活將要結(jié)束時(shí)，不但沒(méi)讓我們直接上大學(xué)，還要到</p><p class="ql-block">農(nóng)村插隊(duì)落戶，我的大學(xué)夢(mèng)似乎沒(méi)啥指望了！</p><p class="ql-block">三、夢(mèng)在心中</p><p class="ql-block">盡管不能通過(guò)考試上大學(xué)，但是我的大學(xué)夢(mèng)似乎一直都在心里，從來(lái)沒(méi)有泯滅過(guò)。到徐水縣南亭村插隊(duì)時(shí)，我也帶了不少書(shū)，晚上沒(méi)事時(shí)也經(jīng)?？磿?shū)學(xué)習(xí)。特別是在南亭結(jié)識(shí)了廷杰大爺，在他家里偷偷看了許多文革前的優(yōu)秀小說(shuō)，對(duì)我的人生之路產(chǎn)生了深刻影響。</p><p class="ql-block">我記得很清楚，那天我回到保定，晚上去我姑姑家。姑姑送我出門(mén)時(shí)對(duì)我說(shuō)，永生，等你哪天考上大學(xué)，姑姑送你一支英雄金筆。姑姑的話讓我感到很詫異，大學(xué)那會(huì)兒也不公開(kāi)招生，去哪上大學(xué)？但后來(lái)一想，這種時(shí)候姑姑對(duì)我都抱著這么大的期望，自己豈能放棄上大學(xué)的夢(mèng)想？</p><p class="ql-block">1976年1月初，我們?cè)谀贤げ尻?duì)的同學(xué)們都調(diào)回了城里，我也被分配到保定西郊回民食堂。食堂的工作是分早、晚班的。早班的時(shí)間很早，六點(diǎn)就要到單位。晚班是上午11點(diǎn)半，去了先吃飯，吃完飯?jiān)俑苫顑骸Ｄ菚?huì)兒年輕，精力也充沛，沒(méi)事還是喜歡看書(shū)。當(dāng)時(shí)我每月工資34.5，除了必要的支出，剩下的都買書(shū)了。我們食堂旁邊就有一家新華書(shū)店，我經(jīng)常穿著食堂的工作服去那看書(shū)，買書(shū)。有一天書(shū)店的經(jīng)理和我開(kāi)玩笑說(shuō)，小侯，你這么愛(ài)看書(shū)，是不是想當(dāng)作家呀！我只是沖他笑笑，不知如何回答。</p><p class="ql-block">食堂的早班上班早，下班也早，一般下午四點(diǎn)就打道回府了?；丶乙矝](méi)啥事，除了偶爾的同學(xué)聚會(huì)，多數(shù)時(shí)間還是看書(shū)。我不光只看文學(xué)方面的書(shū)，也看數(shù)理化的書(shū)。我保存著幾本文革之前的高中數(shù)理化的課本，感覺(jué)課后的習(xí)題挺有意思，沒(méi)事就做做。那些題有的自己能做，有的真做不了。遇到自己實(shí)在解決不了的數(shù)理化難題，就去找高中時(shí)的老師。教數(shù)學(xué)的楊長(zhǎng)年老師，教化學(xué)的周寶寬老師，我是經(jīng)常登門(mén)請(qǐng)教的。高中時(shí)的班主任兼語(yǔ)文老師鄭繼周先生在我們插隊(duì)期間就逝世了，語(yǔ)文主要是靠自學(xué)了。多虧我有兩本文革前速成中學(xué)的《漢語(yǔ)語(yǔ)法》，就靠著這兩本書(shū)，我基本上弄懂了漢語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，搞清了“的、地、得”的用法，知道了什么是主語(yǔ)、謂語(yǔ)、賓語(yǔ)、狀語(yǔ)、補(bǔ)語(yǔ)。后來(lái)我知道了，掌握這些基本知識(shí)對(duì)參加高考的文科考生是多么重要。</p><p class="ql-block">其實(shí)，那會(huì)兒也不知能不能恢復(fù)高考，就是感覺(jué)年輕人不能浪費(fèi)了大好時(shí)光，多學(xué)些知識(shí)總沒(méi)有壞處。可能還是內(nèi)心的大學(xué)夢(mèng)在時(shí)時(shí)督促著自己吧。</p><p class="ql-block">四、夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)</p><p class="ql-block">1977年10月21號(hào)，黨中央決定，恢復(fù)中斷了十幾年的高考，只要符合條件，任何人都可以報(bào)名參加。這個(gè)消息，對(duì)于許多心存大學(xué)夢(mèng)的年輕人，猶如春雷咋響，久旱甘霖，讓人徹夜難眠！沒(méi)有多想，我當(dāng)即就決定，必須參加高考。當(dāng)時(shí)，自己頭腦里可能還受那個(gè)女孩子的影響，一門(mén)心思想當(dāng)科學(xué)家、工程師，所以報(bào)的是理科。</p><p class="ql-block">記得，那年的高考時(shí)間是12月的中旬，復(fù)習(xí)的時(shí)間非常短。我一邊工作一邊復(fù)習(xí)，只在考試的前一天請(qǐng)了一天的假。考完以后自己就感覺(jué)很不理想。第二年仍然選擇了理科，再次名落孫山。讓我走出泥潭的是偶然遇到了一位貴人。</p><p class="ql-block">和我一起分配到回民食堂的，還有一個(gè)姓張的大姐。大姐的愛(ài)人在保定膠片廠上班。那天下午下班后，張大姐邀請(qǐng)我去她家里串門(mén)。就在張大姐家，我有幸結(jié)識(shí)了作家冉淮舟。我以前就讀過(guò)冉淮舟寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《建設(shè)者》，感覺(jué)雖然帶有明顯的文革痕跡，但還是比較吸引人的。在張大姐的引見(jiàn)下，我去了隔壁冉老師家里。冉淮舟中等個(gè)子，留著平頭，對(duì)人很熱情。他老家是保定高陽(yáng)縣，從小喜愛(ài)文學(xué)，后來(lái)成了專業(yè)作家。冉老師問(wèn)了我一些問(wèn)題。臨走，他對(duì)我說(shuō)，這陣子他在休假 ，歡迎我常來(lái)。隔了幾天，我拿著自己的幾篇習(xí)作又去了冉老師家。他看了我的習(xí)作，對(duì)我說(shuō)，你不是學(xué)理科的料，應(yīng)該轉(zhuǎn)考文科。聽(tīng)了冉老師的話，我真是如夢(mèng)方醒！自己怎么就沒(méi)想到，高考也要結(jié)合個(gè)人的實(shí)際呢？冉老師還告訴我，復(fù)習(xí)文科要重點(diǎn)注意什么，要看什么書(shū)等。</p><p class="ql-block">?1979年7月，我再次報(bào)名參加高考。這次我聽(tīng)從了冉老師的建議，報(bào)考了文科。一個(gè)多月后，分?jǐn)?shù)公布了，我的總分超過(guò)了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線。填報(bào)志愿時(shí)，我征求了一些老師，同學(xué)和朋友的意見(jiàn)。有人主張大膽沖一沖，第一志愿報(bào)北大或南開(kāi)中文系，就算重點(diǎn)大學(xué)錄取不了，還有非重點(diǎn)接著；也有人主張穩(wěn)妥些，不報(bào)重點(diǎn)大學(xué)。我根據(jù)大家的意見(jiàn)并分析了當(dāng)時(shí)的情況，最后決定不報(bào)重點(diǎn)大學(xué)。</p><p class="ql-block">那年，應(yīng)屆高中生已參加高考，他們只有十七八歲甚至更小，我已經(jīng)24歲，年齡上就不占優(yōu)勢(shì)，相同的分?jǐn)?shù)，人家肯定要年輕的不要我。而且，他們是專業(yè)考生，今年不行還有明年。我不行，如果今年上不了，明年很可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了。所以，我在填報(bào)志愿時(shí)，五所大學(xué)全部填寫(xiě)的非重點(diǎn)，第一是河北大學(xué)中文系，第二是河北師范大學(xué)中文系。為了保險(xiǎn)，我又填報(bào)了幾所中等專業(yè)學(xué)校。萬(wàn)一大學(xué)錄取不了，就上中專。</p><p class="ql-block">?到了九月中旬，陸續(xù)有人收到了錄取通知書(shū)，可我的一直沒(méi)到。按我的分?jǐn)?shù)，不應(yīng)該不錄取。那天下午我正在上班，馬經(jīng)理忽然讓我接電話，說(shuō)是公司打來(lái)的。一個(gè)女同志在電話里對(duì)我說(shuō)，讓我趕快去公司拿錄取通知書(shū)。后來(lái)我才知道，通知書(shū)早到了，飲食公司的不知道我是誰(shuí)，查問(wèn)了好幾天才找到我，這樣就耽誤了。我到了公司，拿到通知書(shū)，一看離去河北大學(xué)報(bào)到時(shí)間沒(méi)有幾天了。我馬上又回到食堂，向經(jīng)理請(qǐng)假，對(duì)他說(shuō)明天我要去辦手續(xù)。馬經(jīng)理和我開(kāi)玩笑說(shuō)，這次沒(méi)烤糊？我說(shuō)，沒(méi)烤糊，烤熟了。</p><p class="ql-block">在備戰(zhàn)高考的那幾年，還有幾位高中時(shí)的同學(xué)和院子里的發(fā)小同我一起鏖戰(zhàn)。后來(lái)，他們有的當(dāng)了廠長(zhǎng)，有的成了無(wú)線電專家，有的當(dāng)了國(guó)家大報(bào)的記者，有的成了地礦工程師，有的成了化工專家，有的當(dāng)了大學(xué)老師，還有的成長(zhǎng)為相當(dāng)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部。他們都用知識(shí)改變了自己的命運(yùn)！</p><p class="ql-block">感謝高考！1979，青春夢(mèng)圓！</p>