《衛(wèi)報(bào)》選出2022年至今的最佳英美劇。去除幾部冷門且口碑一般的，加入幾部口碑好又易得的，就是下面這張榜單。二十部劇，夠看一個(gè)夏天加一個(gè)秋天。 1.《德里女孩》（Derry Girls）<br>豆瓣評(píng)分：9.3<br>三季的《德里女孩》已完結(jié)。它花了一些時(shí)間撐起豐富的故事線。一旦建立，有口皆碑，一季比一季更好。劇中角色眾多，絕大多數(shù)都是活生生的人，原型來自編劇麗莎·麥基十幾歲時(shí)在愛爾蘭度過的時(shí)光。<br>時(shí)間是九十年代的愛爾蘭，《德里女孩》把歷史、社會(huì)、家庭和青春期的問題編進(jìn)故事里。全劇完結(jié)在她們高中畢業(yè)，投出人生第一票，然后各奔東西時(shí)。如果動(dòng)亂時(shí)仍能瘋癲大笑著度過，沒有理由對(duì)未來太悲觀。 2.《紳士杰克》（Gentleman Jack）<br>豆瓣評(píng)分：8.8<br>第二季多少失去第一季的魔力，陷入喋喋不休的膠著狀態(tài)。第三季被砍，關(guān)于英國(guó)“第一位現(xiàn)代女同”的小熒幕故事到此為止。<br>也夠了，根據(jù)十九世紀(jì)約克郡奇女子安妮·李斯特?cái)?shù)百萬字日記、信件和史實(shí)改編的《紳士杰克》，讓我們知道她過了多么奇崛的一生。<br>安妮·李斯特公開宣布愛女人，堅(jiān)持讓自己接受精英教育，從商參政，和伴侶安·沃克把兩份家財(cái)合二為一，憑勇氣和頭腦逃脫了當(dāng)時(shí)的女性一生福禍系于婚姻的困境。故事到后來并沒有一帆風(fēng)順，李斯特活到49歲就死了。她的家現(xiàn)在是博物館。感謝這部劇，把日記里那個(gè)魅力無窮、特立獨(dú)行、無論如何都打不垮的人，在熒幕上復(fù)活。 3. 《絕望寫手》（Hacks）<br>豆瓣評(píng)分：9.2<br>珍·斯瑪特今年71歲。她主演的《絕望寫手》去年播出第一季時(shí)就登上幾乎所有主流媒體的年度好劇榜單。第二季勢(shì)頭依舊，口碑高掛。黛博拉和愛娃組合丟了賭城駐場(chǎng)秀，踏上巴士巡演路以求東山再起。<br>兩人既是伙伴、也是角力的對(duì)手，漸漸地情同母女。她們?cè)趯?duì)方身上找到的靈感和慰藉一樣多。在娛樂圈的斗獸場(chǎng)，女喜劇人是獨(dú)角獸，其他重要角色也都來自彩虹的譜系，以此抗衡“有毒的白人直男帝國(guó)”。<br>黛博拉和愛娃內(nèi)憂外患，在年齡、性別和日漸保守的政治環(huán)境下，黛博拉只能破釜沉舟，自剖求煥新。她要求愛娃也煥新，于是狠心解雇她，讓她單飛。必須如此。沒有挫折、妥協(xié)和分別，怎么磨礪出這樣兩個(gè)擁有超強(qiáng)生命力、又超級(jí)好笑的女人。 4.《心跳漏一拍》（Heartstopper）<br>豆瓣評(píng)分：8.9<br>很久沒有這樣暖洋洋擁抱著你的快樂電視劇了。高中生的浪漫故事，一洗痛苦迷亂青春片的頹喪。黑夜有黑夜的美，但誰不喜歡和煦春天的暖日。已被續(xù)訂兩季，甜蜜還能繼續(xù)。 5.《坎耶 ·韋斯特三部曲》（Jeen-Yuhs: A Kanye Trilogy）<br>豆瓣評(píng)分：9.4<br>從什么時(shí)候開始，這位天才說唱歌手/制作人的形象，從年輕、犀利、友善，變成了麻煩纏身、支持特朗普的自大狂？<br>《坎耶·韋斯特三部曲》長(zhǎng)達(dá)270分鐘，拍攝時(shí)間跨越幾十年，中間橫亙著其母唐達(dá)的死亡。或許坎耶的獨(dú)特、復(fù)雜與怪癖一直都在，失去唐達(dá)后，一切才開始失去平衡。從前的他清醒自知，會(huì)自嘲也懂反省。后來這一部分消失了（至少是從公眾的視野中），只有庫(kù)迪和切克·奧扎的鏡頭中還有殘余的部分。他們待坎耶以友誼和寬容，用敏銳目光回敬他的信任。<br>成片像一面棱鏡，你想看見怎樣的坎耶，就有怎樣的坎耶。 6.《朱莉婭》（Julia）<br>豆瓣評(píng)分：8.7<br>職場(chǎng)女性、女性互助、家庭關(guān)系、媒體之爭(zhēng)、社會(huì)議題，被打包進(jìn)朱莉婭·柴爾德女士的美食節(jié)目中。根據(jù)真人真事改編，朱莉婭·柴爾德是美國(guó)著名的廚師、作家和美食節(jié)目主持人。她哈哈大笑，熱愛烹飪和生活，把法餐帶進(jìn)美國(guó)人的廚房。<br>有些女性主義者巴不得她失敗。他們不喜歡朱莉婭“繼續(xù)把女性困在廚房”的努力。朱莉婭才不管那么多。她是麥瑟爾夫人們的同盟，只做自己擅長(zhǎng)的事，并把它做到最好，不需要任何人的好心指點(diǎn)和惡意指摘。說到底，讓萬千人好好地吃飯，能有什么錯(cuò)呢？ 7.《我的天才女友》（My Brilliant Friend）<br>豆瓣評(píng)分：9.5<br>我希望它可以一直拍下去。但是不可能，書已完結(jié)，劇也即將走向終點(diǎn)。<br>下一季的莉拉和萊努將換新的演員，迎來她們依然困難重重，河流卻漸窄的中年。<br>莉拉和萊努的友誼涵蓋女性一生中將面對(duì)的問題。原著作者埃萊娜·費(fèi)蘭特筆下的萊努思考，莉拉實(shí)踐，有時(shí)相反。她們不姑息自己，因?yàn)闆]有現(xiàn)成的路，所以獨(dú)自走進(jìn)荊棘。<br>在書中，莉拉和萊努最終老去，能夠平靜地回看自己有過的生活。據(jù)此翻拍的電視劇有電影的質(zhì)感。它對(duì)觀眾有要求，比閱讀時(shí)更甚。必須每一幀都仔細(xì)看，讓皮膚暴露在那不勒斯的陽光中，吸進(jìn)那里塵土和海水的味道，才能體會(huì)到令人窒息的痛苦。<br>雖然痛苦，卻仍然愿意追隨每個(gè)人物直到生命的結(jié)尾——在激流中翻滾，直到被水吞沒的片片樹葉。 8.《納瓦爾尼》（Navalny）<br>豆瓣評(píng)分：7.4<br>該片記錄了俄羅斯反對(duì)派人物、反腐敗活動(dòng)人士阿列克謝·納瓦爾尼身中“諾維喬克”神經(jīng)毒劑后入院治療，絕地反擊，死處逢生的故事。有一個(gè)細(xì)節(jié)，納瓦爾尼在重返俄羅斯的航班上看的是《瑞克和莫蒂》。你很清楚影片是持西方視角，也不妨礙繼續(xù)觀影。不要急于評(píng)論對(duì)錯(cuò)，看看硬幣的另一面。<br>片子其實(shí)拍得一般?？催@樣的作品，樂趣永遠(yuǎn)在影片之外，比如將它置于俄烏沖突中來看，比如評(píng)論區(qū)的硝煙。 9. 《黑錢勝地》（Ozark）<br>豆瓣評(píng)分：8.8<br>洗錢版《絕命毒師》/《紙鈔屋》/《史密斯夫婦》，講一對(duì)夫妻出逃芝加哥，在度假勝地為墨西哥大毒梟洗錢還債的故事。多線并進(jìn)，干凈利落地在第四季迎來大結(jié)局。<br>勞拉·琳妮扮演的溫迪長(zhǎng)了一張?zhí)鹈蹎渭兊哪?，卻心較比干多一竅，還黑得很。杰森·貝特曼扮演的馬丁原型，是文藝作品中層出不窮的老實(shí)巴交型中產(chǎn)階級(jí)男士，惹得一身腥，終于變成半人半鬼的怪物。夫妻兩個(gè)像毒血在奧扎克湖擴(kuò)散，踩落多少人頭，才實(shí)現(xiàn)自己的美夢(mèng)。 10.《彈子球游戲》（Pachinko）<br>豆瓣評(píng)分：8.4<br>朝鮮四代移民家庭的故事。大時(shí)代里的小人物，女人堅(jiān)忍固執(zhí)，男人脆弱多變。宗教和更好的異國(guó)他鄉(xiāng)，比不過反復(fù)出現(xiàn)的各色鄉(xiāng)土食物，和一座象征永恒紐帶的彈子球廳。<br>和Apple TV的其他一些劇作一樣，《彈子球游戲》也有野心過大，想要包羅萬象卻貪多嚼不爛，把尖銳處用浪漫化的方式一筆帶過的毛病。這是一部淺嘗輒止卻并不貧瘠的歷史劇，西方人對(duì)它的贊譽(yù)會(huì)比東方人更多。 11.《浴血黑幫》（Peaky Blinders）<br>豆瓣評(píng)分：9.2<br>湯米·謝爾比和他的家族故事戛然而止于第七季。最后的歸宿：二戰(zhàn)爆發(fā)和電影系列在前方等著他們。<br>前六季是湯米·謝爾比見佛殺佛，一路披荊斬棘的個(gè)人英雄故事。他的身上，法外之徒、冒險(xiǎn)家、流浪者、江湖之徒的氣質(zhì)并存。他率領(lǐng)的謝爾比家族不是基督徒，他們不用贖罪，也無需懺悔。所以成員個(gè)個(gè)果決，從來不會(huì)陷入自我懷疑等消耗性的心理活動(dòng)。謝爾比家族信奉一些非常古老的信條。“家族第一、生意第二；談生意時(shí)，復(fù)仇可以暫時(shí)靠邊；但是仇人必須手刃，不必借助上帝?！?lt;br>女性角色也都非常精彩。全劇無鼠輩，所有人都漂亮、強(qiáng)壯、野心勃勃、殺伐果斷。但他們終將被傾倒入二戰(zhàn)絞肉機(jī)。伯明翰陰郁縱橫的河流將被戰(zhàn)火硝煙吞沒。結(jié)局我們都知道，二戰(zhàn)之后，伯明翰的黑幫隕落。好小伙們，大都死在了戰(zhàn)場(chǎng)。 12.《輪回派對(duì)》（Russian Doll）<br>豆瓣評(píng)分：7.2<br>三年前忽然跌進(jìn)兔子洞的火紅頭發(fā)猶太女人娜塔莎·雷昂又回來了。自編自導(dǎo)自演的《輪回派對(duì)》第二季，娜塔莎扮演的納蒂亞搭上骯臟的紐約地鐵，穿越時(shí)空和身份，進(jìn)入母親的身體，成為她靈魂的主宰。<br>這一次，納蒂亞老練了，她不慌不忙地拐進(jìn)最近的酒館，先來一杯壓壓驚。因?yàn)樗?，在短短七集的長(zhǎng)度中，納蒂亞將穿越三代人的歷史，在納粹屠殺和戰(zhàn)亂流離中為不幸的家族改天換命。<br>根據(jù)時(shí)間旅行者的定律，納蒂亞的努力注定落空，但并非毫無意義。她成了自己的母親和外婆，短暫地和她們的命運(yùn)交匯。娜塔莎對(duì)創(chuàng)傷、悲傷和厄運(yùn)的追問刨根究底，像貓咪拼命用爪子開門，撓到爪子出血，哧溜一聲鉆進(jìn)了記憶深處。 13.《人生切割術(shù)》（Severance）<br>豆瓣評(píng)分：9.1<br>如果你的潛意識(shí)里還有反抗的愿望，你會(huì)變成一只大甲蟲。雖然結(jié)果也難逃孤獨(dú)地死去，至少在死前片刻，你逃離了被強(qiáng)加在身上的枷鎖，在自由的狀態(tài)中死去。Apple TV的《人生切割術(shù)》（Severance）升級(jí)卡夫卡時(shí)代的物化和奴役，形成新的恐怖局面：自愿奴役你的，是你自己。<br>《人生切割術(shù)》把現(xiàn)代職場(chǎng)恐怖故事，拍出含悲的意味。馬克和海莉的溫順合作與叛逆反抗中，封藏的潛意識(shí)蠢蠢欲動(dòng)。被分割的時(shí)間、意識(shí)和記憶有強(qiáng)大的動(dòng)力重新融合。馬克四人組在公司內(nèi)部的探索，就像潛意識(shí)在巨大母體中游蕩?！俺蔀橐粮暮⒆觽儭背蔀槟甓染妫锤嫫聊磺暗哪阄遥s快檢視一下，你的靈魂、自我和自由意志，還完整無缺嗎？ 14.《某人某地》（Somebody Somewhere）<br>豆瓣評(píng)分：8.2<br>喜劇演員/女歌手布里吉特·艾弗里特重返堪薩斯老家時(shí)，猶如局外人。她慢慢地重新融入家鄉(xiāng)的生活。沒有什么了不起的情節(jié)，甚少轉(zhuǎn)折。艾弗里特走進(jìn)社區(qū)，找到朋友，與一塊地方建立起聯(lián)系，簡(jiǎn)單得就像一個(gè)小孩的成長(zhǎng)。<br>《某人某地》像治愈系的日劇，讓人看完覺得生活有興味，還想好好地過下去。 15.《第11號(hào)站》（Station Eleven）<br>豆瓣評(píng)分：7.2<br>艾米莉·圣約翰·曼德爾的同名原著2014年出版時(shí)，無人料想到一場(chǎng)大瘟疫將席卷全球。被改編成影視劇以后，人們已經(jīng)身處其中。放心，《第11號(hào)站》不會(huì)扼住你的喉嚨，再一腳踩在胸口，讓你無法呼吸。<br>相反，它的氣息綿長(zhǎng)。劫后余生的一小部分幸存者們生活在特寫的凝視和戲劇、音樂、篝火邊的長(zhǎng)談中。文明已經(jīng)那么遠(yuǎn)，又那么近。他們?cè)僖矡o需著急追趕進(jìn)步的腳步，只需要、也只能停留在地球的一個(gè)角落，把玩人類文明的遺跡。<br>人不能全靠理性活著。這群人感性地活著，讓時(shí)間流淌成意識(shí)流的形狀。沒有末日求生的壯懷激烈，因?yàn)椤皟H僅生存是不夠的”。 16.《怪奇物語》（Stranger Things）<br>豆瓣評(píng)分：9.2<br>2016年Netflix推出《怪奇物語》后，很多人第一次意識(shí)到自己多么需要沉浸在懷舊中。我們心照不宣地知道，如果有東西能帶人回到專注而單純的時(shí)代，我們會(huì)張開雙臂歡迎。<br>當(dāng)年12歲的觀眾如今年已18。經(jīng)過微笑弧線，《怪奇物語》來到了口碑和收視率雙豐收的第四季。它無所顧忌地炫耀自己的長(zhǎng)度和投入，歌頌友誼與愛情，把凱特·布什和“金屬”樂隊(duì)隆重介紹給新一代觀眾。<br>無憂無慮的黃金年代的小鎮(zhèn)，真實(shí)的困擾被一筆帶過?；貞浭浅芰Φ脑慈^去握有生死的鑰匙，所有的甜美也都發(fā)生過去，誰還要什么將來？但愿我們能一直徜徉在懷舊的世界里，讓今天衰敗的小鎮(zhèn)經(jīng)過記憶的美化，永葆青春活力。 17. 《應(yīng)急響應(yīng)》（The Responder）<br>豆瓣評(píng)分：7.1<br>馬丁·弗里曼扮演的利物浦夜間應(yīng)急響應(yīng)警員因?yàn)樘^真實(shí)，得到當(dāng)?shù)厝说馁潎@：“簡(jiǎn)直看不出是個(gè)演員”。他在這部劇里作了新的表演嘗試，把自我意識(shí)縮到最小的程度，跟著事件和情緒飄流，時(shí)不時(shí)地抽離出場(chǎng)景，在重壓的烏云密布中挖出一方留白。<br>這部劇既有紀(jì)錄片的真實(shí)，也有懸疑劇的強(qiáng)大張力。它帶我們來到一線中的一線。這里處處兇險(xiǎn)，時(shí)刻充滿對(duì)道德和人性的挑戰(zhàn)。 18.《疼痛難免》（This is Going to Hurt）<br>豆瓣評(píng)分：9.4<br>人被消磨和損耗時(shí)，仍想努力保持人性，這是本能。人卡在社會(huì)中間，人性被制度擠壓，被工作異化。當(dāng)熱情變成內(nèi)心的惡魔，本能便無處安身，所以生活總是悲多于喜。英劇《疼痛難免》雖然被貼上喜劇的標(biāo)簽，它絕對(duì)是個(gè)悲劇。<br>它讓我想到《豪斯醫(yī)生》。豪斯是天才醫(yī)生，但他是個(gè)好人嗎？什么是好人，自私和利他，一個(gè)病人和很多病人之間，該如何取舍？<br>過勞和恐懼以及缺乏體系的支持，在折磨亞當(dāng)、舒緹醫(yī)生們的身體，蠶食他們的時(shí)間，破壞他們的私人生活時(shí)，也在考驗(yàn)他們的道德。在幾次需要做選擇的時(shí)候，亞當(dāng)選擇先保自己。在這個(gè)英國(guó)公立醫(yī)院的體系里，人人如此，除了舒緹。<br>實(shí)習(xí)女醫(yī)生舒緹的死讓人如鯁在喉。她的死非常意外，明明舒緹比亞當(dāng)更堅(jiān)韌，而且她是女人。情緒的表達(dá)空間被剝奪，意味著快樂時(shí)不能快樂，悲傷需要強(qiáng)忍，憤怒將人凌遲。但也不是全無希望，粗鄙和不堪里會(huì)有一點(diǎn)光芒。 19. 《風(fēng)騷律師》（Better Call Saul）<br>豆瓣評(píng)分：9.8<br>《風(fēng)騷律師》和《絕命毒師》（Breaking Bad）在時(shí)間上一前一后，連接美墨邊境碩大的毒梟宇宙。這個(gè)宇宙的世界觀和現(xiàn)實(shí)稍有不同。居于生態(tài)鏈上游、最通透的角色麥克（喬納森·班克斯飾）在《絕命毒師》中闡釋過他的世界觀，代表了它的運(yùn)行邏輯：人可以選擇站在法律的兩邊。守法或違法不影響一個(gè)人的好壞。是否守信、遵從內(nèi)心的良知和道義，才是判定一個(gè)人好壞的標(biāo)準(zhǔn)。<br>吉米和金姆在火堆邊跳舞。他們被火的焰色和溫度吸引，互相鼓勵(lì)，終于攜手跳入烈火中。毒梟的世界正處在劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)期，各方力量此起彼伏，狡詐的頭領(lǐng)們斗智斗勇?？汕Ю锎钇痖L(zhǎng)棚，沒有不散的筵席。起高樓，宴賓客，樓塌了，命運(yùn)發(fā)出自己的旨意，帶來繽紛的死亡。<br>死亡像黑暗中的燈，一盞一盞地點(diǎn)亮這個(gè)不忍告別的世界。 20. 《公寓大樓里的謀殺案》（Only Murders in the Building）<br>豆瓣評(píng)分：8.2<br>第二季甚至比第一季更好看。兩個(gè)老頭和一個(gè)年輕女子在一棟百年老公寓里破案。笑點(diǎn)密布，紐約風(fēng)味十足。阿卡尼亞大樓的包容力夠強(qiáng)，每個(gè)居于其間的人物，都煥發(fā)出最強(qiáng)勢(shì)和無憂無慮的個(gè)性（大樓之外的女藝術(shù)家愛麗絲就顯得僵硬）。<br>案子也還算嚴(yán)謹(jǐn)。主要是看衣看人看房間，遙想一種繁華都市文明，看有才情的人怎么投入地玩一場(chǎng)推理游戲，以解人生的寥落和不如意。