<p class="ql-block">人常說：“搬家三年窮。”我成家十五年，算來已搬了七回家，個(gè)中滋味，真是一言難盡啊。</p> <p class="ql-block">5月3日，是我們的建家節(jié)。1995年的這一天，也就是老父親從省城手術(shù)歸來的四五個(gè)月，我和弟弟先后成家。沒有浩浩蕩蕩的車隊(duì)助興，沒有輕歌曼舞的樂曲渲染，甚至于沒有像模像樣的婚紗裝扮，有的只是搶救父親性命的三千元借款。定親前，岳母說也沒去看看小胡的家啥樣子，岳父說在外工作的人到哪哪是家。迎親那早上，我的新娘把自己珍藏的一枚銀戒指悄悄遞到我手里，我知趣地給她戴在無名指上，心懷感激又羞愧萬分，人家都是“三金一木”，而我……岳母說：“您姐夫啊，小卜小你幾歲，在家又任性慣了，今后你讓著她點(diǎn)?！蔽沂箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，東陽中學(xué)二門口的那間小屋，就成了我們的第一個(gè)家。沒有沙發(fā)，我們就坐床沿；沒有煤氣灶，我們就燒電爐子；沒有影碟機(jī)，愛妻就織毛衣……一間十來個(gè)平方的瓦房，成了我們溫暖的小窩。每當(dāng)接送妻子上夜班回家，電視機(jī)屏幕上往往就是“山東電視臺(tái)無限信號(hào)已停止播放，觀眾朋友再見”的結(jié)束語。</p> <p class="ql-block">在一個(gè)伸手不見五指的夜晚，一輛忽明忽暗的摩托車“綴行甚遠(yuǎn)”，嚇得妻子再也不敢走夜路。我們只好在酒廠附近租住了兩間帶院的平房。在這里，我們迎來了寶貝女兒的降臨。從此，寂寞的小院里便響起了小生命嘹亮的啼哭聲，交織著初為人父母那開心的談笑聲。我們?cè)驈S里申請(qǐng)住房，排隊(duì)等了半年，終于分到了一間樓房。一想起那間樓房，我現(xiàn)在心里還發(fā)慌——一排東西走向的五層樓房，貼著西端又向北伸出一溜南北樓，住在這丁字樓南北一溜的一樓里，早晚不見太陽，整天亮著燈光。飲食起居不方便，掛一幅布簾就分出了客廳與臥室。家具擺不開，就一件一件摞起來。灶具雜物沒處放，干脆就堆到走廊上。大人急得難受，女兒倒是開心，從床上挪到椅子上，接著就爬上寫字臺(tái)。一聽到爸爸媽媽打招呼，她就爬得更快玩得更歡。這時(shí)候我心里就會(huì)亮堂起來：寶貝，面包會(huì)有的，房子也會(huì)有的。</p> <p class="ql-block">1996年暑假，我調(diào)入平邑一中工作。半年后，學(xué)校分給了兩間帶院的平房。我們稍加打掃沖刷，就迫不及待地搬了家。雖說只是兩間普通的瓦房，卻能夠時(shí)時(shí)感受到陽光，何況還有兩間臥室一間客房。院子里有塊閑地，我镢刨锨剜種上了黃瓜；屋門口有點(diǎn)土，我就刨挖開來種了一棵香椿樹。兩三個(gè)月過去了，瓜蔓爬滿了墻頭，一根根拇指大的小瓜兒從茂密的葉子縫里探出小腦袋來跟我們捉迷藏；香椿樹也返青吐芽了，采摘一把拌個(gè)豆腐煎個(gè)雞蛋，也別有一番自給自足的情趣。直到有一天，打開電視不出影兒，呆了好半天屏幕才發(fā)亮。維修人員說：“電器都怕潮，還是住樓好?！钡拇_，西山墻就挨著水龍頭，西墻外就是排水溝。于是，我們就憧憬著住樓房。</p> <p class="ql-block">東挪西借交足了房款，我就拿到了一號(hào)樓房的鑰匙。房子在四層，兩室兩廳帶廚衛(wèi)，時(shí)興的大理石地板，比起一年前的那間丁字樓來，真是天上地下，還能不知足？女兒也會(huì)走路了，那次從陽臺(tái)回客廳，不小心被地板邊沿絆倒了，趴在地上望著我大哭。我沒有像她外婆那樣攙扶起來并責(zé)打地面，而是走到陽臺(tái)上，對(duì)她說：“吃飯防噎，走路防跌。要是前面路不平，抬腳邁過去，就不會(huì)跌倒了，看爸爸——”我邊說邊抬腳進(jìn)了客廳，女兒也忘了疼，模仿著爸爸“要是路不平，就抬腳邁過去”，果然就沒有跌倒，我及時(shí)夸了幾句：“女兒就是乖，走路看腳下，跌了爬起來。”在以后的十幾年里，我再也沒見女兒跌倒過。住的問題是解決了，可吃的麻煩又?jǐn)[在了眼前。為了及時(shí)償還購(gòu)房時(shí)借下的那五千元債務(wù)，我們不敢想吃啥就買啥。三五天沒肉吃，三四歲的女兒可憐巴巴地說：“爸爸，我想吃肉。”我苦笑著：“咱沒錢了，等發(fā)了工資吧?！迸畠好D(zhuǎn)身，抱起低柜上的儲(chǔ)蓄罐，猛然打開，“嘩——”上百枚硬幣滿地板亂滾，撒遍了客廳的角角落落，“你還說沒錢？看，這么多錢！我先去買根火腿腸嘍。”看著孩子蹦蹦跳跳的背影，我一陣心酸：“女兒，爸爸讓你受苦了，以后一定要讓你吃足?！?lt;/p> <p class="ql-block">為改善教職工的住房條件，那幾年平邑一中掀起了拆平房建樓房的熱潮。在“三年一小換，五年一大換”的搬家熱潮中，我又跟著搬了兩回家。</p><p class="ql-block">看著以往的同學(xué)、同事及朋友，如今紛紛搬進(jìn)了高標(biāo)準(zhǔn)的套房，我妻也動(dòng)了心，換新房的意愿與日俱增。想到結(jié)婚那陣風(fēng)雨同舟的日子，想到里里外外忙碌的身影，想到對(duì)孩子的種種歉疚以及她今后上學(xué)的種種便利，我終于決定：第八次搬家！</p> <p class="ql-block">彈指一揮間，十五年過去。我的家，告別了狹小與昏暗，迎來了寬敞與明亮。我的搬家之路，傾注了希望，灑滿了陽光。</p><p class="ql-block"> 2009年4月28日</p>