<p class="ql-block"> 近來(lái)，我們這幫鄉(xiāng)村老放映員聚會(huì)多次，酒酣耳熱之際，有人喟然而嘆，那時(shí)真是電影放映的黃金年代，觀眾多，接待也客氣……其他人頗有共鳴，連連點(diǎn)頭。“那時(shí)”，是上個(gè)世紀(jì)70年代。在我的人生歷程中，擔(dān)任放映員的時(shí)間不長(zhǎng)，只有三年，卻印象深刻，很值得細(xì)細(xì)回味。</p><p class="ql-block"> 1974年10月，我被公社抽調(diào)去組建電影隊(duì)。在這之前，通常是縣電影隊(duì)下鄉(xiāng)放映，農(nóng)民們一年中能看到的電影極為有限。為了豐富鄉(xiāng)村的文化生活，縣里決定每個(gè)公社成立電影隊(duì)。其時(shí)，我已插隊(duì)四年多，艱辛的勞作磨練了我的意志，公社的調(diào)令正是對(duì)我付出的肯定。與我結(jié)對(duì)放映的老王是退伍軍人，三十多歲，已有家室，他個(gè)頭不高，性格爽朗，話語(yǔ)詼諧。老王人頭熟，全公社似乎哪個(gè)大隊(duì)都有他熟悉的人，到了一地，總會(huì)有人跟他打招呼，老王，放什么片子？老王，來(lái)喝酒啊。老王總是笑臉相迎，右手頻頻揮動(dòng)，儼然老熟人的做派。</p> <p class="ql-block">老放映員照片，前排（左）作者，后排左）老王</p> <p class="ql-block"> 放映員的待遇還是不錯(cuò)的，每月發(fā)28元，一年可以報(bào)銷兩雙鞋、四條毛巾、六塊肥皂。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的勞力干一天一個(gè)工，每個(gè)工多的四五毛，少的兩三毛，我們的收入不算低了。我們?nèi)ゴ箨?duì)放映，支付就餐費(fèi)，一天付兩毛錢(qián)，一斤糧票。平時(shí)，我們更多的是在公社食堂吃飯。炊事員潘嬸心靈手巧，烹飪精細(xì)，尤其是紅燒肉，肥而不膩，肉香味十足。有時(shí)回來(lái)遲了，食堂沒(méi)菜，就用開(kāi)水沖一碗醬油湯，再滴幾滴麻油，將就了事。我與老王合住一間屋，房子約十來(lái)個(gè)平米，擱了兩張床，一張桌子，一個(gè)臉盆架，空間就不多了。好在老王戀家，時(shí)常不在公社住，留我一人，也挺自在。</p> <p class="ql-block"> 剛開(kāi)始下鄉(xiāng)，領(lǐng)導(dǎo)囑托，不要搞特殊化，我們就一根扁擔(dān)挑著機(jī)器，百十斤的擔(dān)子，兩人輪換挑。距離近，走個(gè)兩三里路還好些，有時(shí)走七八里路，天氣再熱，兩人就氣喘吁吁，渾身冒汗。上午到達(dá)放映地點(diǎn)，吃了中飯，睡上一覺(jué)。下午四五點(diǎn)鐘，去放映點(diǎn)豎起兩根竹竿，拉起寬大的白色銀幕，然后回去吃了晚飯?jiān)賮?lái)放映，工作還是比較輕閑的。沙河公社（今溧陽(yáng)天目湖鎮(zhèn)）小，就七個(gè)大隊(duì)，一圈放下來(lái)，不過(guò)七八天。每個(gè)大隊(duì)一個(gè)月放兩回，也就半個(gè)月左右，其余時(shí)間我們大都待在公社大院里干雜事。鄉(xiāng)村供電不穩(wěn)，我們又添置了發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)很重，無(wú)法挑動(dòng)，我們就購(gòu)置了一輛小板車。拉著板車翻山越嶺，要比挑擔(dān)輕松多了。后來(lái)鄉(xiāng)村普及了拖拉機(jī)，每次放映前大隊(duì)多是派拖拉機(jī)來(lái)接，大大減輕了我們的體力活。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，農(nóng)村文化活動(dòng)十分貧乏，沒(méi)有電視機(jī)，收音機(jī)也很罕見(jiàn)，看電影可以說(shuō)是農(nóng)民精神生活的唯一期盼。我們每到一處，當(dāng)?shù)鼐拖襁^(guò)節(jié)一般，身邊圍滿了歡快的孩子。天還未黑，場(chǎng)地上就有人流涌入，其中包括周圍村落的。由于受政治影響，可供放映的只有幾部老片子，如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》等，再加上八部樣板戲。老片子反復(fù)看，難免生厭，故事片還好些，對(duì)樣板戲有好感的人不多，尤其是年輕人對(duì)唱戲幾乎毫無(wú)興趣。每年全縣還要搞一次樣板戲匯演，如何讓民眾接受真是煞費(fèi)苦心，一般會(huì)搭配著故事片一起放映，否則有可能遭人起哄。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的是有新片放映。那個(gè)年代也出過(guò)幾部新影片，如《春苗》《青松嶺》《戰(zhàn)宏圖》《偵察兵》等。1976年后，形勢(shì)逐漸寬松，很多影片重新上映，迎來(lái)了我們放映工作最輝煌的歲月。我記得《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》放映時(shí)，各個(gè)大隊(duì)都來(lái)?yè)尫庞硻C(jī)，一個(gè)晚上要跑兩三場(chǎng)，一直放到下半夜。在集鎮(zhèn)上放映時(shí)，不光廣場(chǎng)上擠滿了人，就是周圍的山坡上也是黑壓壓的人群，少說(shuō)也有好幾千人。這時(shí)候，放映的氣氛很緊張，生怕出錯(cuò)。我換片的速度非?？?，往往一盤(pán)膠片放完，用不到半分鐘就能換上下一盤(pán)。時(shí)至今日，有熟悉的社員相見(jiàn)，還會(huì)夸我電影放映技術(shù)好。</p><p class="ql-block"> 我們長(zhǎng)年累月在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪流放映，吃的是百家飯。每次聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)吩咐人去塘里抓魚(yú)，或去鎮(zhèn)上買肉，如果有新片子就格外重視，還會(huì)殺雞。吃飯時(shí)，隊(duì)干部經(jīng)常會(huì)來(lái)作陪，煙酒是少不了的。老王好酒，舉杯吃肉，有說(shuō)有笑，沒(méi)個(gè)四五兩是不停杯的。自然，這天晚上的放映任務(wù)就落在了我身上。吃是百家，睡則是一張床。通常放映結(jié)束，時(shí)間已晚，回公社路途遙遠(yuǎn)，我們被安排在農(nóng)民家。我與老王睡在一張床上，天冷，兩人還睡在一個(gè)被窩里。上了床，老王習(xí)慣地點(diǎn)上一支煙，會(huì)跟我聊一會(huì)奇聞?shì)W事。</p><p class="ql-block"> 如今，那段經(jīng)歷已是陳年舊事，老公社不存在了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影隊(duì)還在下鄉(xiāng)服務(wù)，設(shè)備很先進(jìn)，只是昔日人山人海的盛況已難以再現(xiàn)。老放映員們說(shuō)，我們?yōu)檗r(nóng)村的文化事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，老鄉(xiāng)們是不會(huì)忘記的。我想，也確實(shí)如此吧。</p><p class="ql-block">（孫立，南京中央路389號(hào)鳳凰和鳴苑9棟2單元202，手機(jī)13951918358）</p>