<h3> 懷念母親<br> <br> 是否天堂真的很美，<br> 媽媽才會(huì)一去不回？<br> <br> 7月11日，是媽媽離開我們的紀(jì)念日，只在忽然之間，那個(gè)悲傷的日子，已經(jīng)過去15年了。青山坡上，那一座小小的墳塋，媽媽在里頭，我們?cè)谕忸^。<br> 母親姓徐，這是一個(gè)回回民族里不多見的姓，據(jù)說是清朝大理回民起義首領(lǐng)杜文秀的后裔，因清廷血腥鎮(zhèn)壓，被迫改名換姓、四散逃難，跑到現(xiàn)在的尋甸縣柯渡鎮(zhèn)猴街一個(gè)馬姓大村才被接納定居下來，以后有空了，要去考證一下。<br>母親生于1940年，兄弟姐妹9人，排行老七。聽尚在世的姨媽和嬢嬢說，幾個(gè)姐妹中，母親最愛讀書、成績最好，念到了初中，在1950年代也算是“知識(shí)分子”了，不到20歲就成為一名貨真價(jià)實(shí)的民辦“鄉(xiāng)村女教師”，輾轉(zhuǎn)于柯渡各個(gè)山村從教，猴街、可朗、新村、阿子營、古城......其中最有名的是紅軍長征路過的丹桂村，那個(gè)小學(xué)校至今還在，從長征紀(jì)念館出來直行兩百米左右就到了。聽也曾經(jīng)是母親學(xué)生的表哥講，我那時(shí)兩歲左右，母親上課就把我?guī)У浇淌?，一個(gè)小板凳一個(gè)小桌子，坐在講臺(tái)前角落里，母親上課，我自己靜悄悄的涂涂畫畫。從小到大到人過中年，總是喜安靜不喜喧鬧，這是天性??！前幾年，借黨建活動(dòng)重走長征路之際，我曾到此尋訪，可惜大門緊閉不得入內(nèi)。想來50余年光陰，物是人非，還能記得母親的人，也是難尋了吧！<br>大約是在1973年，同為鄉(xiāng)村教師的父親在以調(diào)干生讀完師范，調(diào)往曲靖工作幾年后，在時(shí)任軍分區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，我們一家四口終于能遷往“大城市”曲靖團(tuán)聚，1976年又在曲靖生下小弟弟。印象中是小舅舅找了一輛軍用卡車（柯渡原有一個(gè)二炮的導(dǎo)彈基地，現(xiàn)已經(jīng)不在了），把我們送到曲靖，之后就一直在現(xiàn)曲靖一小院子里搬來搬去，從土坯房到磚瓦平房再到紅磚樓房。而從我1986年去北京上大學(xué)后，那就成了只有冬夏、沒有春秋的所謂故鄉(xiāng)和家了。裹小腳的老外婆放心不下，還幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)親自到曲靖來過，母子母女親情，從來如是。就像我搬入婚房、后遷入新居，母親也是一定要來看一眼住幾天一樣。還記得母親最多不超過一年，一定要帶我或弟弟回柯渡猴街一趟，從曲靖坐長途客車到昆明，在舅舅或嬢嬢家歇一晚，又從昆明西站（現(xiàn)在西站立交橋那個(gè)私立醫(yī)院的位置）坐長途車，經(jīng)黑龍?zhí)冻龀牵^阿子營，翻過一個(gè)埡口，就可看見那個(gè)小山村。再行幾十里下坡路，在路邊一棵大栗子樹邊下車，然后步行約7公里土路，走過一個(gè)曾任某州物資局領(lǐng)導(dǎo)的二舅舅想辦法搞來鋼筋水泥修成的橋，爬一串坡，就能看見翹首以盼的舅舅或是表哥表姐了。一路上，和母親問好打招呼的人不斷，這是“鄉(xiāng)村女教師”最高的榮耀吧？！時(shí)代變遷，現(xiàn)在硬化道路已經(jīng)通達(dá)每家每戶，再去訪祖問親，車子都可以直接開到各家漂亮的樓房前大院里了。<br>母親生養(yǎng)了三個(gè)兒子，一心想要個(gè)女兒未能如愿。父親到曲靖工作以后，先后任總務(wù)主任、教導(dǎo)主任、副校長、校長，一心撲在工作上，事務(wù)繁忙，幾無時(shí)間精力料理家務(wù)，同時(shí)男孩子畢竟不愛也不擅做家務(wù)。母親為避嫌，去了另外一個(gè)小學(xué)校任教，每天往返奔波，在完成教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，幾乎以一己之力，擔(dān)起了洗買汰燒的家庭雜務(wù)，支撐起了四個(gè)男人的工作、學(xué)習(xí)、生活。在那個(gè)物質(zhì)并不豐富、教師收入可算低下的年代，日子雖然緊巴，也有縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年、在果園里開墾菜地貼補(bǔ)餐桌，一直也是干凈整齊、沒有挨餓受凍的記憶，三個(gè)兒子也都健康成長、高大健壯，父母所默默承受的艱辛，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們能看見能記住的，也許在成年后才真正了解和理解啊!<br>母親極希望有個(gè)女兒，未能如愿。我的女兒、她的大孫女出生時(shí)，我出差在駕車在返昆路上，為安全起見，沒有通知我，母親代我簽字接生。得知是女孩時(shí)，喜極而泣。照顧愛人月子后，立即要我將她和母女送到到曲靖，精心呵護(hù)，孩子三歲前，幾乎一直睡在奶奶身邊。三歲了，我也回昆明工作了，才給我們接回昆明上幼兒園。即使回到昆明，一到學(xué)校放假，不超過第二天，一定來電話，要把孫女送到曲靖她身邊，一直到她生病住院。后來大弟弟家也生了個(gè)女兒，自然也是寵溺有加。想來那是她生前最快樂的時(shí)間吧？<br>2006年底，母親自述消化不好、肚子脹，而常去的診所老醫(yī)生婉轉(zhuǎn)的說：徐老師，您的病我怕治不了了。曲靖一院一個(gè)親戚醫(yī)生把我和父親叫到辦公室，很凝重的說，恐怕不是腸胃病，懷疑是某種腫瘤。肚子脹、腹有積水，以我不多的醫(yī)學(xué)常識(shí)，一種不良的預(yù)感和寒意在心中產(chǎn)生、蔓延......元旦一過，立即將母親接到昆明，各方朋友關(guān)照下，住進(jìn)云南最好的云大醫(yī)院，確診腫瘤后，又轉(zhuǎn)至腫瘤醫(yī)院，誰料此一來就再也沒回得去母親惦念的家了!半年里，時(shí)年已69歲的父親一直陪在母親身邊，除了周末回家洗澡休息一晚或有親戚陪床外，晝夜不舍；不會(huì)騎單車的嬢嬢，每天轉(zhuǎn)幾次公交車，從最東邊跑到最西邊，看護(hù)探望姐姐；表哥家嫂子每天做好飯，我下班吃完后送餐到醫(yī)院，且隔三兩天必去探望；那半年時(shí)間，雖接待很多，我只在外吃過兩頓飯。然天命難違，雖多方救治，被病痛折磨的痛苦不堪的母親還是在2007年7月11日晚10時(shí)許，在父親、姨媽、嬢嬢、舅舅和我面前咽下了最后一口氣....記得停靈在大姑媽家里，那一晚上，隔壁院里不停播放《洪湖水浪打浪》，母親不善文藝，最喜歡的就是這一首歌（可是鄰居怎么會(huì)知道呢？這是一首早已過時(shí)的老歌啊），這是在為她送行吧？回族習(xí)俗，第二天即下葬，父親老家村子幾乎傾朝出動(dòng)，送葬隊(duì)伍綿延幾百米。那天大雨滂沱，這是在為她哀傷悲泣吧？得知消息的朋友發(fā)來短信：老人家已在天堂，萬能的主會(huì)照拂一切。唯愿這是真的!<br>15年了，除了每年到墳前打理、除了極少的夢(mèng)里相見，我們終是天人永隔，可是對(duì)母親的思念從未淡泊、消失。媽媽，我要告訴您：您走時(shí)最放心不下的小弟弟，已娶妻生子買房買車，一兒一女，您有了一個(gè)安靜乖巧的小帥哥孫子；您的大孫女已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，即將實(shí)現(xiàn)她的留學(xué)夢(mèng)。她說，她上大學(xué)前的一個(gè)晚上，夢(mèng)到了您，您給她一個(gè)小包，說是給她上大學(xué)的錢，她從夢(mèng)中哭醒；幼時(shí)極調(diào)皮頑劣的二孫女，上學(xué)后性情大變，學(xué)習(xí)文體樣樣爭先，自己考進(jìn)曲一中，第一次高考失利，咬牙復(fù)讀一年，如愿考上了中央民族大學(xué)；父親年已八旬，雖蒼老已現(xiàn)，倒也身體健朗，每天雷打不動(dòng)的和老伙伴們打門球，自得其樂，還抽時(shí)間寫了我們家族的《回憶錄》，里面收集了許多我們沒見過的老照片，血脈庚續(xù)有了可傳承的記錄；我們兄弟三人，雖無大富大貴，也都自食其力、有房有車、安居樂業(yè)；三個(gè)兒媳婦勤儉持家、親如姐妹、關(guān)系融洽，可惜那張全家福里就是少了您??！您離開時(shí)的老房子已經(jīng)拆遷了，除了那個(gè)逸夫樓還在外，已了無痕跡，就像曾經(jīng)的過往，消失的無影無蹤。拆遷補(bǔ)償款全部給了兩個(gè)弟弟均分，兄弟團(tuán)結(jié)、妯娌和睦，這與您和父親的培養(yǎng)教育是密不可分的啊！不管我們搬到哪里，我相信，因?yàn)槲覀冃男南嗤?，您一定能找到回家的路?lt;br>媽媽，您走后，我的二舅、四舅、老岳父也都先后離去了，您和他們以及大舅、三舅、大姨媽在天堂團(tuán)聚了吧？青山坡上那一座小小的墳塋，是割舍不掉的親情聯(lián)系的紐帶，我們會(huì)永遠(yuǎn)呵護(hù)它、傳承它，無論走到哪里，那是我們的根!<br>有人說：人死了不是真的死了，遺忘了才是。我們從未也永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘您!<br>55歲了，可我還是想媽媽！<br> <br> 2022年7月11日<br> </h3>